他豎起兩根粗手指，微微一笑，點點頭，但他當時看我的方式已經不同。我最多也只能這麼描述，他的眼裡有一定的權威，與真誠的喜愛完美融合在一起。直到旅途的那一刻——哪怕就在半個小時之前——我還能輕易地把他划為一個傻瓜，一個小丑，一個傻笑的人，但現在，就好像他撥動了內在的一個轉盤——只是些微轉動——可笑的層面就魔法般地揮發了。他仍在傻笑，活動面部肌肉，像健美愛好者活動三頭肌一樣，他的舉止仍時常像個九歲的男孩。但我開始把那想成是他的表演，我開始，僅僅是開始，察覺到表演之下的什麼，某種力量，某種掩飾下的尊貴，是旅程的頭兩天里我沒有意識到的。

「謝了，不用。等你準備好了就敲我的門。兩個小時，對吧？」

上帝九-九-藏-書拯救我們。上帝幫助我們。如果真有上帝的話，如果他，真的在留意我們如何過活的話（我被撫養長大的過程中，一直那樣相信，在某種程度上依然相信），那麼他——或者她、它——會怎麼想這些電視節目上呈現的現代生活呢？三個人坐在一張沙發上，主持人在他們的前面，攛掇他們。這幾個人從左到右依次是：丈夫為了保姆跟她離婚的妻子，丈夫，保姆。對話包含這樣的內容：「呃，如果你知道怎麼對待一個男人，而不要一天到晚像個潑婦一樣，或許他還會留下！」觀眾在歡呼起鬨，像斗獸場里的羅馬人，聽到最骯髒的字眼時掌聲雷動，主持人給他的三人組施壓，煽動他們，最終，在荒謬的惡意高潮，保姆和妻子伸手越過丈夫，互相扇read.99csw.com拍起來。丈夫試圖阻止她們打架，然後落荒而逃；女人們獲得五到十秒鐘激烈的武鬥時間，直到保安衝進來拉開她們。這一切都有種偽造的真實感，就好像絕對是真的，也可能就是。或許真有人太渴望上電視——現代的神壇——以至於他們願意把家醜拿到別人面前炫耀，也有人渴望成為狗血劇情的一部分，坐在觀眾群里歡呼大叫。這都是為了其他勤勉的美國人著想，他們在工作日的早晨除了坐著看電視，沒有更宏大的目標。最終受益的是公司的股東，做傢具拋光油的，賣紙尿褲、洗衣皂的，或者賣葯的，讓你睡得更好、能量更充沛、更少焦慮，以及掏錢讓整個俗麗綵球繼續轉動的人：新的節目被開發出來，新的主持人被發掘受訓，新的嘉賓——悲慘ｒｅａｄ.99ｃｓｗ.cｏm、絕望，相當漂亮——從這片偉大土地的各個角落被挖出來。

「看看我們現在。」我對電視說。但我用了生命中的兩個小時來看它。

「我就算了。」我說。

「我可以給你展示我們談到的巨大快樂。你自己眼見為實。」

行，隨便他們消磨時間，我才不在乎，只不過電視就像一個國家的晴雨表，我熱愛這個國家，為它擔憂。我躺在那裡，回憶起父母帶我們去參加北達科他州一個印第安保留地的太陽節。那個地方叫聯合部落，我想，在新市鎮。等我們看完唱歌跳舞，在開車回家的路上，我爸爸發表了一番評論，說自從印第安部落統治這片土地到今天，我們進步了太多。現在有農場了，他說，以前只有水牛。農場里有電話和電視、拖拉機、飛機、藥品……而在過去ｒｅad•９９cｓw.com，什麼都沒有。你從早干到晚，打獵、捕魚、縫紉、做飯，一年唱幾次歌，跳幾次舞，打打仗，再講和。「看看我們現在，」他說著把手揮到擋風玻璃旁，指向一片連綿的中央腹地，「看看這一切。」

兩小時零五分過去了，仁波切敲門。我有點想邀他跟我一起看下一個節目，但退房時間到了，我們那一天還有很遠的路要趕。於是我起來，關上電視機，感覺異常空虛，沒有能量，沒有動力，沒有希望。我環視房間，確保沒有落下東西。T恤、一雙襪子、老花鏡……還有向仁波切儘可能展示我所深愛的美國的慾望。

「這次我就不做了。」

「算什麼？」

但我還是聽不得什麼紀念日、傳承、兩小時的冥想。我還是不能像他表現的那樣，確信他那個版本的天堂和地獄；我還是不受誘惑，拒九_九_藏_書絕去「坐」。不，我非但不坐，還要斜靠著。我靠在白色的柳條床上，電視開著，電子鐘一目了然，旅館的兩個好枕頭塞在頭後面。我用那種冥想的姿勢度過兩個小時，研究美國的晨間電視節目。

回到旅館，仁波切宣布，他不要立刻上路，需要做兩個小時的冥想。顯然，這是個特別的日子，是他所傳承的某位大師的轉世紀念日，摩訶-巴巴-某某-吉還是什麼的，名字被我忘了。他一隻手放在我的手臂上，臉上掛著超大的、樂不可支的笑容告訴我這個消息，在傳遞完這條喜訊之後，他問我願不願意跟他一起「坐」。他說，他已經在房間里設好一小塊清靜之地，有枕頭可以坐，甚至還有足夠的枕頭給我用，因為這是多麼好的一間酒店，是他住過最好的，有許多枕頭，還有好大一間乾淨得一塵不染的淋浴房。