「沒有。我們只是聊天。我在嘗試帶給他一點美國的感覺，他答應要嘗試讓我看看……我不知道叫它什麼好——內在生命的另一種維度，我猜能這麼說。」

「掛出租就好。」我說，她哈哈大笑，我知道我們之間沒有問題，也不會有，我們對彼此情感的繩索足夠強韌，允許我離開安全地帶去冒險，我們倆誰也不會按下緊急按鈕。我沒有誇大當時感受到的自由與愛意，那讓我平靜下來，突然間，肚子里的躁動不再折磨我了。

「不全是。」

「他們無權不跟我們商量就對那個房間隨意改動。我們應該起訴的。」

「就是他削弱了一點我的憤世嫉俗。」

吉妮和我又聊了幾分鐘，沒有討論仁波切和他的思想。她對這種東西一直比她rｅad.９9ｃsｗ.com丈夫稍微開明一點，我知道我們兩人會掛斷電話，思考說過些什麼話，在某個時刻再長談一次，但我還不想談。我們聊了孩子——連接我們的繩索中最強韌的纖維，然後是平常小事，家務事：前門地溝的修護，她臨睡前的計劃。掛斷電話時，我心滿意足地躺倒在床上，甚至比24年前更加滿足，當時我的真正初戀挨著我，皮膚貼著皮膚，未來在我們前方打開。茫茫草原都是可能性。

在馬歇爾·菲爾德的服務台，我諮詢了棒球票事宜以及芝加哥的一些美國樂子。我們取回了車，走走停停地開上北密歇根大道，來到一條小巷，我放慢車速，繞過轉角，直接把車倒到尼克博克酒店的門前。我把鑰匙遞https://read.99csw.com給一個鬍子刮凈的熱心的年輕泊車員，進入大堂，被強烈的一波懷舊之情擊中，結果跌跌撞撞、稀里煳塗地做完登記入住手續，像個和第一個認真交往的女友頭一次過夜旅行的大四學生。談妥這一天剩下的時間安排后，仁波切和我，各自回房，即便在那時，即便當我躺在莊嚴的舊日房間的床上，如我所要求的，城市安靜的嗡鳴聲和鳴笛聲擠壓著窗玻璃，柔軟的枕頭枕在頭下，即便那時，回憶依舊敲開了我的大腦，滑入我的血液。

「我記得幾小時之後和你一起淋浴，感覺自己像個瘋丫頭，想著你有多麼好看的健壯身體，我感覺很難為情，又很興奮，像有一整個新世界打開了。我記得你脖子上的曲棍球ｒeａd•９９cｓw•cｏｍ棍傷疤。」

「我確實去了盧普區的一家理髮店，讓他們剃光了我所有的頭髮。我現在穿袍子了，起誓要保持獨身，我還——」

「你這是著了什麼魔？」

「我知道。」

「每一分鐘都記得。我能一字不差地背出我們的對話。我記得我們做過什麼。記得你當時穿的是什麼，是母親給你的那條可怕的棗紅色雙面織布褲。也記得伸手下去解扣子時，手抖得太厲害，我還以為你會笑話我。」

「你真的在那兒？你什麼時候變成這麼浪漫的人了？」

「完全沒有。我正躺在離窗戶最遠的床上。」

「你才是浪漫的人。」我說。

「芝加哥，」我說，「尼克博克酒店。721號房。」

「他讓你做什麼了？」

「不全是？」

「俾斯麥。你開ｒeａｄ.9９ｃsw•ｃoｍ了一整夜的車。你很煩躁，再也扛不住通宵開車了，還拿生命冒險，因為——」

「我知道。我只是有種感覺，有些東西我沒有留意，我願意花幾天來探索一下。」

「我不反對。只不過這次別坐大巴了。還有，我們出發時兜里的錢要超過18美金。真是奢侈啊。」

「你會教壞孩子們的。」

「他們出去了。我記得一切。」

「你嚇到我了。」

「他讓我從另一個角度思考事情，僅此而已。生與死，你懂的。」

「完全沒事。猜猜我在哪兒？」

「告訴我發生什麼事了。」

「你記得那天嗎？」

「他們重新貼了牆紙，換了窗帘，電視也不一樣了。」

「我應該在房子上掛一塊待售的招牌嗎？」

「他讓你皈依了嗎？」

「什麼憤世嫉俗？你恰恰九九藏書最不憤世嫉俗：你是個浪漫的人。」

「我不知道。我只是想……你應該跟我一起來這一趟的。你應該見見仁波切這個傢伙，他和我預料的不同。」

「聽起來不像你了。」

她停了一拍：「你在開玩笑。」

「是祖母。祖母給我的。」

「內在生命的維度……聽起來完全不像你會說的話。」

「我認為他說的話有點價值，」我接著用另一種語調告訴她，她注意到了，那是當然——我們結婚很久了，她能察覺到我聲音里的微小變化——一陣微微的沉默。「不是壞事。」我傻傻地加了一句。

我撥通妻子的手機號碼。當時是下午過半，比起我的慣例電話時間還太早，當聽到我的聲音時，她說：「怎麼了，奧托？」語氣有一點恐慌。

「下個周年紀念日我們來這裏吧。」