「快到了。」西西在後座上說，最後的幾百碼我是在多數開心的記憶中駛過的。春天裡新翻土地的氣味，聖誕節坐雪橇，吉妮和我第一次帶娜塔莎（之後是安東尼）回來。

我們走回住屋的時候，我的內心起了變化；一個彎折又彎折的舊東西終於斷了。當然，有一絲嘲弄的聲音尖鳴出它熟悉的歌，但你真正需要做的，只是看著它漂過，像看著其他任何思緒一樣。觀看生命完成其使命，觀看生命的盡頭完成其使命，當你能看到善的一面時，努力向善。我們走進後門，穿過廚房，發現仁波切正坐在爸爸以前的皮質躺椅里，就好像它是某個寶座。我穿過一大半的房間，朝他走去，然後停下，雙膝跪地俯下身，用我的額頭觸碰他前方的舊松木板，像那樣保持了一會兒，我妹妹在一旁看著。因為，好像就該這麼做。

要抵達2000英畝的林林農場，你從俾斯麥走I-94號西向公路，橫跨99英里廣闊肥沃的鄉間，穿過小城迪金森。從迪金森出來，你走22號州道南下，然後拐上一條碎石路。碎石路通往一個T字路口，你轉左上另一條碎石路，再開幾英里后右轉，這條更小的路——其實是我們家的車道——在稍微傾斜的麥田間延伸近半英里，橫渡一條小溪（西西和我總是叫它「蛇河」，但它有另外一個名字），把你帶到一棟白色隔板的農舍前，後有外屋，周圍是老楊木。

「我為你高興。吉妮和孩子們會欣喜若狂的。」

我開進沒有鋪砌的環形車道，關掉發動機，下了車。我妹妹又哭了。我摟了她一會兒，然後轉身走上三級木製台階，穿過前廊，把鑰匙塞進門內打開，迎面而來的是炎熱、發霉的玄關，客廳和一段樓梯，往上通向我小時候睡覺的地方。記憶如潮湧，吞沒了我：所有那些年月，所有的進餐、談話、爭吵和夢。仁波切拉起我妹妹的手——我頭一次看到他觸碰她——她開始領著他穿過樓下的小房間，告訴他以前它們是做什麼用的。我們請人來過，把所有東西裝箱，捲起地毯，打包相片和鍋碗瓢盆，所九_九_藏_書以房子給我的感覺是怪異的空曠和沉滯。即便如此，我還是能聽到父母親的聲音。母親周六夜晚彈琴歌唱。父親站在廚房洗碗池旁，在談論天氣，要麼在感謝妻子做的飯，要麼在因為他的孩子忘記去穀倉做某件雜務而表達慍怒。很多年來，似乎這裏不會有任何改變：更大的局面、宏觀的問題都被潛沒在職責、情緒和生存俗務的海洋里。

「吉妮可以跟你講講……關於分娩和其他的事，你知道的。她在那方面很了不起。我們可以給你兩三條帶大孩子的建議。」

她略略看了看我，然後我被緊緊地抱住，我的手指抵在她的背部肌肉上，眼淚浸透了我襯衫的肩頭，滲入我花崗岩般僵硬、仍有一點酸痛的斜方肌。等她終於放開我，她站開一步，神情中有羞怯和自豪交織的印記，也有別的什麼。「是他告訴你的嗎？」

「我們進去吧，」我說，「你可以打給吉妮和孩子們，通知他們這個重大消息。」

「我有直覺。最近我好像能通靈。」

那一整個早晨，我都在努力不去想把這片地產拱手讓給仁波切這件事。一方面，他要在這裏冒這麼大的險明顯很荒謬，而我妹妹把生活賦予她的唯一保障拱手相讓也很荒謬。另一方面，這片土地確實具有一定的靈性，不會有錯；或者至少天主教徒認為如此：我們後面沒多遠處就有一個本篤會的修道院，在理查頓。對我來說，問題歸結於此：我的父母會想讓我們怎麼做？耕作他們的千畝農田，我估計。但那不是一個可行的選項。退而求其次的可能是，把它賣給別的願意耕作的人，並且確保賣地的收益由林林家的兒孫獲得。

那塊石頭曾是我探索痛苦及生命意義的一處地方。十幾歲的時候，我有時在這裏恨我的父母，恨我妹妹，也恨我自己。開心的日子里，我在漫長夏夜把心愛的書帶來這裏讀，把我第一個女朋友的拍立得照片拿來偷偷地看，還有一天放學后，在這裏看我在郵筒里發現的那封來自北達科他大學的厚信。

坐在焦干河床旁那塊石頭上的我，想把握住ｈtｔpｓ://ｒeａｄ•９９csw.com的是一種可靠的方法，由此，一個人可以賴以度過平凡的一生，珍惜平凡的舒適與歡樂，履行平凡的家庭和事業的職責，同時仍能從這裏過渡到那個等時候到了、不知何處的地方，並且，過渡得心平氣和。在我看來，似乎多年以來我一直想找到那種方法。在我內心被埋葬被掩藏的秘密之地，從梅外婆去世的那一刻起，我就一直想要那種方法。而且我坐在那裡，知道如果我有勇氣向下探索，穿透我所有的策略、驕傲、小聰明的幽默、忙碌、需求和對消遣以及審判的嗜好、對西西莉亞怪異熱情的抵制，如果我來到直覺與理智聚合的地方，一個人在人性上儘可能貼近地看清世界本質的地方，我得對自己承認，沃利亞仁波切知道一個關於平和生死的秘密，而且或許能夠把那個秘密傳給我。在我們奇怪的旅程中，我瞥過一眼那個真相。我無法再否認它。現在唯一的問題是：我打算怎麼做？

「我害怕。」她透過微笑說。

她笑了，看著我，我從沒見她這麼開心過。

我看著她。狂亂的頭髮勾勒出的格外美麗的臉龐，過於多彩的松垮裙子，本意是按摩穴位、讓你不生病的涼鞋。我想象父母會對她的計劃和伴侶選擇怎麼說，然後我用一種童年時我們彼此對視的方式看著她，我說：「榆木疙瘩就是榆木疙瘩。」大概一秒鐘之後，她迸發出快樂的孩童式大笑，笑聲翱翔到平原上。

我一開始什麼也沒說。我在端詳她。我在想已經想好的事。

繼而，一汪悲傷的思緒擊中了我。我踏進後院，漫步經過無人種植的花園，發現自己走在一條通往蛇河的小路上，那裡有我所謂的「秘密藏身處」——楊木林里堤岸上的一塊平板大石。

行車時沒有什麼話。仁波切和我坐在前面。從新澤西開始就是這麼坐的。西西莉亞坐在後排座位的中間，似乎對領略鄉村景緻很滿意，五指展開捂在肚子上，可能是某種新的冥想姿勢。隨著我們靠近父母出車禍的十字路口（沒法避開它，除非多兜15英里的路），我httｐｓ://ｒｅaｄ.９9csw•ｃｏｍ能感覺到她的緊張，我也緊張。她往前探身，一隻手放在我座椅的頂角，然後搭在我的肩上。經過出事地點時，我放慢車速，但沒有停下。「這是我父母喪生的地方。」我告訴仁波切，我能看到他的珠子和嘴唇在動，我希望——當然希望——他描述的那種幫助系統能夠延伸到墳墓的那一頭，仍能在某個其他維度中，觸及羅納德·林林和瑪蒂爾達·林林的所謂「無形部分」，希望他和我們的祈禱能在那裡給他們些微安慰。西西莉亞靠回座位里，默默地哭泣了幾分鐘，然後她停下，再次把手搭在我的肩膀上。很快，我們轉上了自家的路，在我父母以前的田地中揚起一縷華麗的煙塵。

我母親的母親，梅，在家裡樓上的一間卧室里去世，離我的秘密藏身處只有幾百碼。我當時是高一的學生，她去世的當晚我坐在客廳里，電視是關上的，膝上放著一本教科書，西西在自己的房間里，父母在樓上的臨終病榻前。「我要死了！我要死了！」我聽到外婆尖叫了六到八次，她的聲音里有太多驚訝，太多原始的恐懼。讓一個少年聽到這樣的東西很可怕。然而，與此同時，在我自作聰明、無所不知的16歲心智中，一部分的我幾乎想說：「你以為呢，外婆？你以為會被豁免嗎？」

「好吧，謝謝，但不是那個。我不是那個意思。我是說，關於……她應該成為什麼人這件事。我想做對，但不確定能不能做得到。」

她的目光沒有移開我的眼睛。她說：「奧托，哥哥，如果你不反感地同意，我會很高興。如果你每年帶吉妮、娜塔莎和安東尼來一兩次，不是來冥想或幹什麼，只是來這裏跟我們一起，過感恩節什麼的，我也會很高興。最後一件事，我猜，或許也是最重要的一件事，是我想讓你不要把我想成什麼榆木疙瘩。你沒有意識到，那對我有多重要。」

西西莉亞當時已經跨入以往被嘲弄的領域，我不信的領域。她，帕特森一個可憐的靈媒，被選中，將某個救世主，或者老師、聖徒帶到世上。一個特殊的存在，大愛的精華體ｈｔｔpｓ://rｅａd.99csw.cｏm現，故事是這麼說的。我感覺話都到嘴邊了，儘管我沒有說出來，我知道她能讀懂我的臉。不管是不是名副其實的靈媒，她畢竟是我的妹妹。我跟舊的自我只鬥爭了一小下，又拖延了幾秒，最後我說：「你是這項工作的完美人選。」

她拍了一把我的胳膊。

這裏一直是我踏出日常營役、獲得更明朗視野的地方，現在我又一次這樣做。我的生命核心是吉妮和孩子們，我知道。我一開始想，沒有什麼可以改變那個。然後，我意識到，當然，有東西能改變它：我們的家庭之愛無法抵禦時間的傾覆。每一次呼吸、每一秒鐘，我們都在被改變。青年時期的錯覺是，你相信自己永遠不會步入中年，而中年時期的錯覺讓你相信，你多少可以無限期繼續下去。是的，孩子們會長大。是的，你會變老，最終死去。但是，說真的，此刻與彼時之間有太多的愉悅要去享受，太多場網球賽，太多頓大餐，太多科德角和滑雪旅館的度假，在另一階段的人生最終到來之前，還有非常多的事情可做。

然後我們起身，但在動身回家之前，我說：「你給她取名字了嗎？我的外甥女，我是說。」

其實，這片房產和北達科他州中西部的幾百片其他房產沒有什麼區別。那裡的農場平均都有2000英畝。我父母種的東西和其他人也一樣：大豆、小麥和向日葵，一點玉米、大麥，或者油菜。後門外面是5平方米的菜地。有兩座穀倉、三個鍍鋅鋼的高腳儲糧箱。要想領略這處地方，你得下車，在田裡散步，比如說在剛收完小麥的時節，麥稈被滾成一人高的草包。你或許會在其中一捆草包下面碰上一條草原響尾蛇（西西和我在一個8月的早晨就碰上過），或許還會看到一兩隻蹦蹦跳跳的棉尾兔，你可能會嚇到山艾叢里和河邊草原野玫瑰里的一窩野雞、鷓鴣或披肩雞。但最有可能的是，如果靜靜地站上一會兒，你會有一種天地之間的遼闊感，一種充溢大部分世界的渾厚的、無憂無慮的宏大空無感。

我記得在旅途開始的時候，我對妹妹說過我是個基督徒，有著守舊hｔtｐｓ://ｒeａd•９9csw.coｍ的新教徒血統。多奇怪啊，當我從心智和身體上的整段旅途回來時，不是回到那些死板的教義，而是回到滋養我們長大的故事里，回到信仰的粗石地基中。不管教堂長者有沒有精確地報告，或者有所改動，在那一刻對我都無關緊要，因為每個故事本質上都圍繞同一個理念：這一世有另一個維度，像地球的轉動一樣確鑿；存在這樣的人，一直都存在這樣的人，他們察覺到那個維度，做出某種180度的信仰轉變，與之協調。也有無所察覺的人。這關乎選擇A或B，是或否，有時那些選擇很瑣碎，有時事關重大。是在舊的習慣方法、思維模式、自負幻想的舒適載體中悠然巡航呢，還是察覺到某種新的真相，步行出發？當然，也有冒充的人和江湖騙子宣稱認路。但在某個時刻，你得不再因為這些而封閉自己。某個時刻，你得冒險成為民眾和自己內在聲音的笑柄，努力去看清，這一世擺在你面前的是什麼，儘可能努力勇敢誠實地行動，不管你以前遵照的是哪種規則。在藍色皮卡衝過停車標誌的那個平凡清冷的早晨之前，有過某個時刻，你被邀請相信某種可能性，它高於新聞頭條、電視節目和朋友的想法假設。你對它作何種反應會對你的人生產生最大的影響，超過任何你決定去做或者克制不做的事情。我都看到了。坐在我的石頭上，在北達科他州那幾分鐘的獨處中，我相信我能非常清楚地看到。

不久之後，「菠菜派」西西莉亞來找我了。就好像我知道她會說一樣，她坐在我身旁的石頭上告訴我，她想賣掉1500英畝土地，扣除稅金和傭金之後，所有那些錢，都給我的孩子。房子和剩下的500英畝，她想送給仁波切，來開辦他在北美的第一所冥想中心。他可以出租那500英畝的地，大概可以依靠很少的租金和演講的收入生活。他可以把較大的穀倉變成宿舍和冥想大廳，自己住在房子里。她猶豫了一會兒，就好像懼怕什麼，然後，她仍舊看著我說：「我想搬回這裏，作為他精神上的妻子，和他一同生活。」我看著她說出那句話，一縷金髮在微風裡飄動。