你知道做夢是怎麼一回事。白天的思緒加上希望、恐懼和回憶的調料，煲成一鍋不合邏輯的雜燴，然後用反扣的碗端上來。那一夜在我的睡夢裡，我和娜塔莎走在某個地方，她看起來很像西西莉亞，而美國的副總統是一個二手車行的銷售，我們正在買車，他在成打地分發免費的巧克力甜甜圈。想解夢就解吧。我懶得去分析，只是在彙報實情。我的睡眠狀態就像常年奔波的公路戰士一樣，做了那個夢，又被電話鈴聲吵醒。

「我要調用我的第五修正案權利。」

這些善意真誠的話語引發另一輪冗長的擁抱。要是在擁抱時還沒餓的話，等我被放開時肯定已經餓了，我實話實說。

「當然，但沒關係。10點啊。喂。」

「西西？差一刻10點？」

「我們在等你一起吃早餐。我給你幾分鐘洗漱吧，然後我再進來擁抱你？我就在隔壁。」

我回想娜塔莎的電話，她的ｒeａd.９９ｃsw•cｏm小失誤。我說：「現在呀，半大的孩子們在購物中心裏都受過CIA的訓練。天衣無縫。我拿到你的字條時都驚呆了。有開心，有震驚。」

「好吧，你這個朋友是個好旅伴，目前我只能這麼說。一個好人。順便說一句，我很為你驕傲，能克服飛行這件事。那是真正的成就。」

「好。」

「別啊，說真的。你有嗎？」

「仁波切告訴我，你一直在冥想，」西西莉亞說，「是真的嗎，奧托？」

當然，這讓我擔心——另一個沒有改變的部分——把早餐地點的選擇權移交給西西莉亞。為什麼不幹脆在酒店裡坐下呢，我想說。但我沒有糾結。

「你的光環更亮了。不是嗎，仁波切？」

「我們該走了。」我說。西西莉亞和仁波切點點頭。我們謝過新朋友希亞，回到車裡，動身前往斯塔克縣，去面對寄居在那片景貌中的所有幽靈。

「排在波零（保齡）之後，」仁波切插話，我們哈哈大笑，「排在迷你高爾夫之後。」

「我吵醒你了，是吧？」

「奧托？我是西西，沒把你吵醒吧，沒有吧？我在仁波切九-九-藏-書的房間里，我們很擔心。現在是10點差一刻。」

我不緊不慢地洗漱剃鬚，不是因為我不想見到她，其實也不是因為我想拖延去農場的時間。不止如此。在之前的六天里，我逃脫了作為資深編輯、丈夫、父親、兄長、一家之主的義務。我沒有付過一張賬單，洗過一個碗碟，沒有給汽車更換過機油，或者帶賈斯伯出門散步，沒有調停過兒女之間的糾紛，沒有看過一份手稿，和任何作者吃過午餐，或者跟營銷部門的頭頭開會，聽他告訴我們什麼賣得動，什麼賣不動。現在，西西的聲音在電話線上，迪金森在記事表上，我感覺彷彿我的現實生活正站在門的另一端，舉起拳頭準備敲門。我喜歡那種生活，甚至熱愛它。但沃利亞仁波切和美國公路的重力場已經把我撞出了正軌，我需要呼吸一兩次才能重新進入。

我們走出門外，沿著百老匯大道繁忙的一側向西走去，在我們10分鐘的漫步中，我是以前的奧托。我想象某個新潮運動的商業中心，穿著扎染T恤的雷鬼頭前嬉皮士，提供海藻、能磕掉牙的有機藜麥薄餅和樹皮茶。或者更符合這一帶風九九藏書格的話，一家經典的達科他式白麵包配軟炸肉排的夫妻店，有清澄的咖啡和樸實敦厚的牧場主顧客，他們概念中的談話就是隔著福米卡餐桌，在半小時的用餐過程中來回地咕噥三個音節。仁波切是瘋了嗎？想在這裏創辦一所冥想中心？況且還不是在這裏，這裡是相對更加都市化的首府，你還能找到一兩個分得清禪定（the peace of Samadhi）與一片莎樂美臘腸（a piece of salami）之間區別的人，而在我們長大的地方，在灰土路皮卡車的鄉下，瑜伽就是娘兒們的玩意，而且永遠都是。

「你說吧。」

「我知道一個地方，」我妹妹宣布說，「其實是兩個地方。願意走幾步嗎？」

自從我們在德國餐廳的談話之後，他幾乎沉默不語，但我感覺他在觀察我，研究我，等著看他七天的個別指導能不能滲進我的血肉里，還是會被日常生活的潮汐沖刷殆盡。我也在觀察他。他和西西莉亞之間幾乎沒有身體接觸，沒有彼此凝視，幾乎沒有對話交流，然而我能察覺到他們之間的親密，那種腦對腦、心貼心的理解，某些情侶httpｓ://reaｄ•９9csｗ.com在對方在場時會展示出來。這是你無法假裝的東西，而且無法描述，但顯然他們倆有。有一刻他站起來給自己添茶，也給她添茶，當他回到桌旁把續杯的茶遞給她時，他的舉止中有種感覺……我幾乎要說是崇敬感，但那會隱含某種刻意表演的意味，我母親以前會說是「浮夸」。用虔敬這個詞來描述我的所見更好。是宗教意義上的虔敬。如果說他的舉止中有種風氣，那麼就是一個人在女神塑像面前呈上貢品的風氣。我不習慣看到我妹妹被那樣對待，但我喜歡。我好奇仁波切那著名的父親是不是也那樣對待他的母親，他的成長過程中是否曾以他們為夫妻關係的楷模。我的頭腦從那裡跳到媽媽的畫面，她拿出一盤德國硬餅乾給正在發脾氣的爸爸。從那裡又跳到我們當天面臨的差事。

她笑得很燦爛，放出光芒。「那難道不是最美妙的事情嗎？」

「連昨晚睡覺前我都冥想了一小會兒。況且我還累得要命。」

「你變了，」她說，「你的，你知道……」

「我昨天跟娜塔莎和安東尼講話了，」她說，「就在我出發之前，我告訴他們，我準備給你一個驚喜。我希望九-九-藏-書他們沒有說漏嘴。」仁波切正站在她的身後，就在一旁，另一張開心的臉。

鬍子刮乾淨了，皮膚洗乾淨了，還沒等我把運動衫塞進斜紋褲里，我妹妹生機勃勃的嗒嗒嗒-嗒-嗒敲門聲就響起了。熊抱時間。背部按摩時間。等她終於放開我，後撤到一臂以外時，我才再次注意到她有多美。清澈的眼睛，亮澤的頭髮和皮膚，美妙的微笑。她還有一個月就滿40歲了，看起來要年輕十年。一直是一個開心、樂觀的人，那個早晨她似乎情緒歡欣：她面對了畢生的恐懼，上了一架飛機。而且我想，大概最有可能的是，她戀愛了。

但在我的不經意之間，北達科他州有了一點變化。西西帶我們去的地方是個有機麵包店，專營一種條狀肉桂卷，離兩個街區遠都能聞到香味。我們買了三個美味的小魔鬼，把它們拎到下一個驚喜之地——一家咖啡館，由一個名叫希亞·郎吉巴的好小伙兒經營。十種咖啡，五十種口味的意式蘇打水。有能上網的電腦，可以花極少的費用查郵件。我們坐在一張桌旁大快朵頤。

仁波切點點頭。這對所有內部人士顯而易見。但我還沒有改變到能跟我妹妹討論這個的程度。