如果整個秘密架構就是仁波切聲稱的樣子呢：真的存在某種宇宙共同體，超出我們對獨立個體的虛假認同呢？真的有種超出想象的愛，藏在億萬形體的分子微粒中，讓心臟跳動，讓河水流淌，讓愛人找到彼此呢？萬一守舊的純新教徒說對了一部分，你可以直接體會到愛的呼吸和脈搏，不需要教堂神父的介入呢？不僅如此，縱觀歷史，萬一真的有人——人形的偉大神靈——被派來指引我們離開這團亂麻、指明一種表達愛的方式，或者讓我們與之融合，而非僅有幾個親近的靈魂，在狀態最好的時候偶爾觸到它一下呢？萬一地球只是通往某個更加清明、更加甜美的家園的高速公路上一個暴力的駐留地，然後有老師看到了，來助我們一程呢？如果真有這樣的人，無視他們的後果會是什麼？

「在家，爸爸。現在，呃，挺晚了。安東尼在沙發上昏睡過去了，媽媽在這兒。她說你本該打電話來的，結果你沒打，我們都很擔心。」

「跟我想的完全一樣。」

「好的。愛你。」

我為他準備了大平原歷史的一整堂課，平和景貌下的血腥、屠殺、艱辛和犧牲，就像靈魂的業力，未曾看見，幾近遺忘，但安靜地迴響在當下的每一分鐘。曾經有一場浩劫，有人說。其他人聲稱那只是歷史的不可抗力，是進步的代價，在全球不斷上演的同樣一個https://read.99csw.com老故事：更先進的科技——來複槍、裝甲艦、戰鬥機、核武器——總是戰勝過去的兵器和儀式。

「你在哪兒？你聽起來不一樣了。」

「是這麼說定的。」

隨著最後一縷暮光的消散，我們穿過北達科他的邊線。當時我已經因為長時間的駕駛而疲勞不堪，之後併入94號州際公路，這是一條幾乎沒車的快速路，把達科他州整齊地切成兩半：北部的一半大些，南部的一半小些。在法戈以西三四十英里處，我停進休息區。仁波切沒動。我下車伸展一下，仍能感覺到瑜伽歷險的嚴厲提醒。月亮還沒升起，天空和我記憶中的一樣，漆黑、廣大，滿是光點，空氣里有新收乾草地的甜香。

「剛到法戈西邊。再開一個半小時吧，或許還要久一點。仁波切睡著了。抱歉我之前沒法打給你。我在吃完啤酒和小香腸后喝了咖啡，所以一切都好。」

我的手機在口袋裡震動，然後鈴響。等我打開手機說你好時，聽到的是我們家女兒娜塔莎的聲音。她的名字是用俄裔移民助產醫生的名字取的，醫生非常巧妙地引導她穿過由黑暗到光明的危險通道。

「好吧……爸爸？」

「西西姑姑還好嗎？」

「我們有一世是好人，一定是這樣。」

等我發動車輛時，仁波切醒了。我告訴他，我們正在北達科他州的高速公路上，離我們過夜的地方不到兩個小時的車程，離我父母的農場不到四個小時。他咕噥了一聲，瞥視了一下外面單調的漆httｐｓ://ｒｅａd•９９ｃsw•cｏｍ黑，說了一句奇怪的話：「驚喜的國度。」

「好。當然。把我的愛從電話線傳給你。」

與仁波切在德國餐廳給我展示的意義曼荼羅相比，電台嘉賓的理念似乎不過是母雞抬杠時的咯咯聲和吐泡泡，是豬仔的呼嚕和推搡。我看著星星。世界其實沒變。儘管有驕人的科技成就，書、汽車、飛機、電腦、把電視節目轉播進乾燥保暖的家中的繞圈衛星，我們仍是《聖經》前幾章里描述的物種。我們當中有人殘殺、偷盜、強|暴；有人窮其一生追逐金錢、消遣或者所謂的感官愉悅。家庭，村落，部族，國家，我們仍把自身組編成單位，抱著能逃避、緩和、否認某種終極孤獨的希望。然後，恰恰相反，我們又似乎需要被分割成「我們」和「他們」，自由派和保守派，黑人和白人，原住民和移民，男人和女人，信徒和非信徒，猶太人、基督徒、穆斯林、佛教徒和印度教徒。我們仍在大笑。我們仍在一片內心的荒涼中面對死亡。

透過打開的車窗，我聽到仁波切在睡眠中打了個飽嗝。

「真的啊？」

「好，也傳遞給兩個傷腦筋的小奇迹一點愛，行嗎？」

「我猜你還沒到俾斯麥。」

我們下俾斯麥的高速公路時九*九*藏*書，是中部時間12點17分。這裏不容易迷路，就是一條大道直通南部簡陋的市中心，在百老匯大道轉左再轉右就進了酒店的停車場。仁波切和我提著包進了大堂，走向前台，發現一切井井有條：七樓的兩間標房，塑料門卡放在小卡包里，由一個母音拖長的金髮年輕女子遞過櫃檯。當我向她致謝時，她說：「啊哦，差點忘了。」然後遞給我一張疊起來的酒店信紙。上面寫著我的名字。打開它，我看到了熟悉的潦草筆跡：

她仍像半個孩子般地把高興之情衝著電話尖叫出來，我感覺有樣東西穿透了我。突然一擊。一股電流。一條直接來自偉大神靈的電線。

「她當然是開玩笑的。他是個好人，不過是個僧人。他的名字是沃利亞仁波切。你去谷歌一下，看看能查到什麼。」

短暫停頓。「吵一點點嘴行嗎？簡單的吵嘴？怎麼樣？」

「嗯，寶貝？」

「當然。附帶條件是一開始你只能在白天開，成績要過得去，不許跟你弟弟吵嘴。」

「嘿，寶貝！聽到你的聲音真高興。」

「好，我都累壞了。明天給我們打電話吧，好嗎？等你到了農場，打電話，好嗎？」

「剛開進北達科他州。你在哪兒？」

等回到車上，重回200號路時，根據我的計算，我們還剩一個半小時的白晝時間。我很高興。根據其他旅程的經驗，我知道等我們到達明尼蘇達州的最西邊，跨越州界到我老家時，景色會發生戲劇性的變化，我想為仁波切指出：你看這裏變得多平坦。一百萬年前這裡是一九*九*藏*書整個冰川湖。如果我們折道南行，很可能開上500英里——經過南達科他州，然後一路穿過內布拉斯加州、堪薩斯州和俄克拉布何馬州的大部——都看不到一座小丘。美國現在大多數的小麥就是在這一帶種植的，這兒還是大量玉米和多數肉牛的產地。但在150年前，這些平原黑壓壓的，肉眼能及之處全是水牛，幾百萬頭成群地吃草。這裏的原住民從食物、衣服，到搭圓錐帳篷的皮都靠水牛。他們過去用弓箭殺牛，你能想象嗎？他們跟一頭飛馳的900公斤的巨獸並駕齊驅，然後用箭射死它。但美國政府想把這片土地划給白人，於是他們付錢叫人來到這裏屠殺水牛，因為他們知道，那會讓印第安人搬走。有時一個人一天能殺死多達150頭水牛，等到1900年前後，水牛已經瀕臨滅絕，印第安人多半都被驅逐了，像我曾祖父輩那樣的人得到了廣闊的土地——1000英畝、2000英畝、3000英畝——他們在上面建房、種莊稼。

「我剛吃完晚飯時想打的。我們這個地方沒有服務信號。」

當我聽到吉妮的聲音時，我說：「這兩個小生靈是怎麼找上我們的？」

娜塔莎半晌沒回答，我能想象她站在廚房裡的畫面，肩膀夾著聽筒——這個姿勢是她最早聽電話時頑固地留下的，漂亮的雀斑臉蛋轉向她的母親。

「我感覺到了。」

但我們剛離開帕克拉布皮茲沒多久，仁波切就把座椅往後放了幾read.99csw.com英寸，合上眼睛。留我一個人沉浸在思考里，平坦的玉米地、葵花田和豆畦的黑暗漸漸逼近。我有一陣子嘗試聽脫口秀。一個主持人說解決恐怖主義問題的辦法就是在麥加丟一顆核彈。另一個電台有人宣稱，我主耶和華很快就會回來把罪人投進永恆之火。另有人說，我們所有的麻煩都能追溯到道德淪喪——毒品和酒精，墮胎，同性戀（他們有多愛討論同性戀啊，這些人），高中生成雙結對，沒有得到教堂或長輩的祝福。都是自由主義者的錯。都是堅持持有槍支的人的錯。都是對別人做過的壞事的正義懲罰。永遠都是別人。

「爸？」

「同意。」

「噢，對，對不起。我好像，斷片兒了。所以你在開車帶著某個上師之類的，還是說，是媽媽編的？她說，你好像準備回家以後剃光頭什麼的？她在開玩笑，對吧？」

從帕克拉布皮茲到俾斯麥有近300英里。我猜這段路大概需要5個小時，於是打給俾斯麥的麗笙酒店，要求為我們保留兩個房間。

「媽媽說，如果我能湊夠買車的錢，或許你們倆能幫我交保險金，你知道，一直到我再長大一點？」

我望向單一肥沃的土壤——這裡是州內最富饒的農田，也是最貴的——只看到道路遠處農舍窗戶透出的幾點燈光。宅地之間相隔一英里或者更多，十字路口偶爾有一小群建築——加油站，雜貨店，糧倉，鐵軌。這片世界真沒有什麼好驚奇的，我心想，除非是醉漢駕駛一輛皮卡，在一個二月的早上衝過停車標誌。

「她留在家裡了啊，媽媽沒告訴你嗎？」