兩個孩子像受過訓練一般齊刷刷地表示同意。

「媽媽，我們跟基連一起去的那個游泳池還賣炸玉米條。他們還專門給他準備杜松子酒。」

「是的，圖圖魯號已經下水了。是我媽安排的一切。」

基連得意地微笑著。

「杜松子酒。沒錯。所以全都是健康食品，對嗎？還有炸玉米條，我猜也是來自於某個生態菜園……」

然後他做了一個抹脖的動作，閉上眼睛，伸出舌頭，把孩子們都逗笑了。孩子們都超愛他的瘋癲和巧手：前一分鐘還在詳盡地向他們講述法國大革命每一天的進程，后一分鐘就帶他們去院子里種西紅柿。

「他們還每天都去游泳。每天！你上次帶他們去游泳是什麼時候的事了？」

他笑了。我裝出憤憤的表情盯著他，直到自己也忍不住笑了起來。

他們剛剛在基連家待了幾天。基連是我大兒子的父親。回來的時候，孩子們都曬得黝黑，長高了，肚子里塞滿了基連家院子里種的黃瓜和西紅柿做成的沙拉。這些新九*九*藏*書鮮的蔬菜水果，我每次收到時都熱情高漲，但最終它們的歸宿往往還是垃圾桶，因為每當試圖清洗它們的時候，蹦出來的小蟲子會讓我像從事任何田野勞動一樣毫無信心。

「那太好了，她一定希望你們能玩得盡興。」

「我很高興。」

我把他送到門口，他輕輕拍了拍我的肩。

基連是一位考古學家，他支持加泰羅尼亞獨立，喜歡喝酒，彬彬有禮而富有同情心，機智、和藹、狡黠、強壯、多疑、慷慨，十分有趣又十分固執。他的座右銘是「不要自找麻煩」，而的確，除了我們在一起度過的那些年中他總是麻煩不斷，其他時間他一直很忠實地遵守這個信條。我們之間的感情可以用愛恨交織來概括。我愛九-九-藏-書他，而他幾乎總是假裝恨我。但是他的恨好過我認識的大多數人的愛。最後是他收留了巴頓，我母親的老狗。在我們離婚前，巴頓曾是我們的狗。後來有一天，因為要出遠門，我把它放在母親那裡，但等我回來，她告訴我巴頓是她的了，它跟自己的母親和姐妹在一起會更好。就這樣，你搶走了我們的狗，並把它養成了你的。你對一切所愛的事物都是如此對待。所有的一切，你都剝奪他們的生活，又贈予他們另一種生活，比他們曾了解過或以後有機會了解到的任何世界都更加寬廣、更加張揚、更加有趣。而他們為此付出的高昂代價就是要忍受你嚴厲的質詢，成為愛的囚徒。正如你自己所說，在任何情況下，這種愛永遠永遠都不會是盲目的。雖然也許對於狗，或者僅僅對於狗來說，是這樣的。巴頓比它的母親和姐妹都長壽。那一天，你任憑我們把它帶走，而沒有提出抗議，因為你知道它不能再跟你在一起了。於是我明ｒead.9９ｃsｗ•ｃoｍ白你大限將至。如果你已經準備好放棄你的狗，說明你已經準備好放棄一切，說明我們已經抵達深淵的盡頭——兩年來，我們一直在不停地墜落。那個傍晚，雖然還可以將你的手握在手中，我已經開始著手準備後事，就為了能將你安葬在里蓋特港口的陵園中。巴頓也參加了你的葬禮，它是現場唯一的一條狗。基連在它的脖子上系了一個黑色領結——這主意一望而知是他的風格——而巴頓也表現得像個淑女。它沒像平時一樣兩腿叉開趴在那裡，而是坐在樹蔭下，肅穆而正式，戴著黑色的領結，陪在基連身邊。而基連則穿著舊牛仔褲，為這個場合特意熨燙過的襯衫在肚子的地方微微裂開了。我想你會喜歡它的樣子，你會坐到他們旁邊——你也同樣喜歡自尋煩惱——拍拍巴頓的腦袋，旁觀自己沉默的葬禮。或者你確實這樣做了，只是我不知道而已。

孩子們一齊搖頭。

「對了，你知道嗎？你們吃的那種方便麵罐頭已經被禁止銷售https://read.99csw.com了，」基連說，「現在只有去黑市才能搞到。」

「從來沒有！」孩子們異口同聲地喊。

「好吧，小布蘭卡，你看到了吧，我把他們喂得很棒。是不是，孩子們？」

「我有沒有給你們吃老媽常常塞給你們的那些冷凍比薩或者垃圾麵條？」

「基連，我只想要白雪公主那樣的毒蘋果！我的問題是，每次吃綠色生態蘋果，總是覺得一口下去會咬掉一條毛毛蟲的腦袋。這讓我十分苦惱。你明白的，對嗎？」

「總而言之，說正經的，對孩子們來說，戶外活動非常有益，但在這裏你們什麼都幹不了。這座城市一到夏天就令人難以忍受，好吧，實際上一年到頭都是這樣。為什麼不去卡達克斯待幾天？在那兒你們會很開心。船已經下水了，對嗎？」

「來吧，振作起來。下周咱們在卡達克斯見，好嗎？你等著瞧吧，在那兒，我們會很快樂、很平靜。」

「沒錯，媽媽，我們吃得非常棒！」弟弟尼古拉斯說。

基連用手示意他們閉嘴。

「當然，你read.99csw.com喜歡吃毒蘋果，不是嗎？好吧，別擔心，下次我們給你帶點那樣的，看看合不合你的意。」

多麼瘋狂，媽媽，你是多麼瘋狂。你真的認為自己能去揚帆出海？沒有了你，還依然會是那片同樣的海嗎？或者難道那片海已經被折了又折，直到變成一塊被折得整齊優雅的餐巾那麼大，然後你把它裝在口袋裡帶走了？

尼古拉斯認為你在天上跟大猩猩「雪花」打撲克。雖然只有五歲，但他解釋任何事物都顯得那麼自信，以至於有時候我都信以為真。而我，已經年過四十，而且對你的了解要深得多。或者也許並不是這樣。最近我感覺這些孩子才是唯一能奇迹般真正接近你，唯一有能力透過病痛和神志不清，看到並接近曾經的那個你，唯一足夠善良又足夠聰明，能讓你重新振作的人。他們很幸運，從未哪怕一分鐘地恨過你。我想不出還有什麼讚美能好過於此。在他們的畫中，現在的你從我們頭頂上飛過，形象半是淘氣的巫婆，半是嚴肅的仙女，跟生前的你沒有太大區別。