「啊，原來如此。」她沉默了，這就證明她是騙人的。一個真正的巫婆面對死亡應該擁有更多的資源。「好吧，」她最後補充說，「我有一些精油可以幫你打開心，你晚上睡覺前點上……」

這時候，那個帥哥站了起來。索菲亞用胳膊肘撞了我一下，我們停止了說話，看著他。他朝出口走了幾步，又停下，朝我們的方向看過來，用一個非常羞澀的表情向我們示意道別。索菲亞熱烈地揮著手回應他，彷彿在揮別穿越大西洋的巨輪上的乘客。

「你還記得我跟你說過，在葬禮上有一個不認識的帥哥嗎？」

「因為我祖父是醫生，外科醫生，我們家裡只相信科學。」我解釋說。

鎮上只有一個葯妝店。就在海邊，很小的店面，架子上放滿了各種產品和香水，瀰漫著淡淡的滑石粉和凋零玫瑰的香味，是已經過氣的那種時尚風格。盡頭一個很小的房間用來做美容護理。為我做足療的是一個中年女士，比我還要年長。她告訴我，除了做美容，她還是個巫婆。我說我也是。「『我是一個巫婆』跟『我很巫婆』，那是兩回事。」我補充說。她沉默了，眯縫著眼睛，用懷疑的目光看著我。她不像個巫婆。不過還好，她的穿著打扮是典型的鄉下婦女。及膝的棕色半裙，白底藍色碎花的短袖襯衫，護士一樣的白色木屐。金髮碧眼，精緻的髮型和妝容，稍稍矮胖，顯得很有母性。當然，最近任何一個比我年長的女性都彷彿閃耀著母性光輝，都讓我有投入她們懷抱的慾望。

「你怎麼知道還有下次？」

「我母親剛剛去世。」我回答說。

「我告訴你，你要是不抓緊，我可要下手了。」

「我記得啊。」

「這叫沮喪！」我回答說，「我在想他為什麼會出現在葬禮上，是不是認識我母親。」

「不，不，無所謂了。改天吧。」

第二天，我很早就醒了，於是走上露台去看海。無數回憶湧上心頭，像一層密密實實的帷幔，但這一次，並沒有讓我窒息。我想，所謂的家就是這樣吧，人們曾在那裡居住，所有的事都在那裡發生。生活，我們的生活曾是如此幸運。祖父常從巴塞羅那帶來成箱的水果；瑞美洗衣店會來取走臟衣服；佩比塔·德拉·卡略塔糕餅店把為我們特製的巨大蛋黃酥放在托盤裡送過來；瑪麗莎做的蔬菜冷湯；早餐永遠都是烤麵包和黃油；在陽台欄杆上晾曬的沙灘浴巾；不情不願的午覺；為了去鎮上而梳妝打扮；下午的冰淇淋和射擊遊戲。第一次喝醉、第一次戀愛、第一次夜不能寐。以及毒品，抽完后在絲綢般的海面上滑翔；客廳壁畫中的人物好像都得到了生命，變成了魔鬼；在空無一人的廣場上跟一個朋友跳舞直到天亮，還撞到樹上；每一個徹夜無眠的夜晚，毫無顧忌地開懷大笑，永遠不知道會發生什麼的激動，對於世界屬於我們這件事深信不疑。然後我學會了交男朋友。交過很多男朋友。懷第一個孩子。帶著孩子們一起來卡達克斯。在這座到處都是稜角的二十世紀七十年代建築里，孩子們總是磕得頭破血流，和二十年前我弟弟每年夏天的遭遇一樣。還有那些離別，你的晚年。從前，家裡的門一直都是對全世界敞九-九-藏-書開的，我記得甚至晚上都不關門，那時卻開始關上了，彷彿被一股無形的颶風推動著。當幸福一點一點流失，生活已不復如初。雖然每天的流程幾乎沒有變化：早餐、出海、午餐、午睡、牌局。看到曾經和我一起嬉戲的夥伴們帶著孩子，你會用疲憊的目光注視。年輕時，即便筋疲力盡，也從不會流露出一絲倦意；後來的你，卻長時間地盯著地面，有時候甚至都不抬起眼睛。還有瑪麗莎的去世，以及瑪麗莎的女兒埃萊娜的去世。數年以後，雖然並不是很情願，我感到有義務來卡達克斯跟你共度幾天，但最終我還是什麼都沒做。看著這座房子跟你一起老去，我變得越來越孤單，最後，變成了你。然而，清晨玫瑰色和白色的光影交錯、清澈的空氣和波光粼粼的平靜大海抹去了世界上所有的悲劇，並努力證明我們都是幸福的，我們擁有一切。如果不回首過往，幾乎讓人覺得生活剛剛開始，眼前的風景跟我二十歲時別無二致。我抬起目光望向你的房間。這座房子里最大最漂亮的房間，視線最好的房間。有時候，你就埋伏在樓梯上部，穿著那件破舊的夏日長裙——是幫傭的女孩們在小市場買的，你甚至都懶得自己去買或者去挑選，你深信優雅是一種精神上的東西，而不是美學問題——還有亂蓬蓬的灰色頭髮，你在那裡，就像一個指揮軍隊的將領，對這一天的事情發號施令。而有時候，我們正在露台上安靜地交談，在吊床里晃悠，你會突然從房間出來插嘴，發表某些戲謔或不懷好意的看法。現在你的房間空著，也許我應該把基連和巴頓安置在那裡，而我自己，甚至連門都不敢進。在別人醒來之前，我逃離了家，我需要一杯咖啡，而且想去趟墓地。村裡到處都是來避暑的人，但是現在這個時刻還顯得很平靜，早起的人們出來買麵包和報紙，在出海之前，或者在忙於招呼孩子們之前，計劃著午飯吃什麼。每天早晨，最重要的事情就是決定中午吃什麼，以及給孩子們抹防晒霜。這個時間，街上幾乎沒有年輕人，我想他們還都在睡覺。我對青春最懷念的，是叉著腿呼呼大睡的樣子。而現在我鑽進被窩就好像鑽進棺材一樣。有時候，為了不面對這一切，我會胡亂蜷縮在沙發上入睡。得到性|愛很容易，但是有人能整夜擁著你就是另一回事了。而且即便是這樣，也無法保證一夜安眠。有些男人令人極不舒服。早晨炎熱的微風使我身上的真絲衣服像米紙一樣飄浮在皮膚上。做到無足輕重並且讓一切都無足輕重，即使悲傷使一切都沉重如山。在從小就常常光顧的廣場小亭子里，人們再次向我表達哀思，小心翼翼地，幾乎有些難為情。我很感激他們沒有驚天動地地表示難過以及同情，雖然愛著你但不表露出這種感情是一件很難做到的事情。在深深相愛的戀人之間存在一種閃閃發光的東西，彷彿他們正處於旋渦的中心，沒有任何風能把他們吹走。我們只有在相愛又互相尊重的時候才最強大，然而這種經驗是如此難以企及，至少對我來說，只有性|愛那一剎那的火花能夠替代——低密度的愛毫無用處，因為不存九-九-藏-書在這樣的愛。散步時，我遇到了市長胡安，他穿著海軍藍的長短褲和一塵不染的白襯衫，膚色黝黑，永遠都顯得那麼快樂。我們從小相識，當我寫信給他說你希望能夠安葬在這裏時，他非常熱心地幫了忙。他說沒有問題，可以安排，並且安慰我，只要還活著就有希望。我當時已經知道沒有希望了，但是一樣很感謝他的幫助和安慰。我覺得你埋骨的青山是世界上最美的地方之一。雖然我目前健康狀況良好，而且只有四十歲，還可以直面死亡，但是不久的將來，我會買下你隔壁的墓地，在那裡，我們甚至都不必起床就可以看到日出。胡安很帥，有教養而且魅力十足。也許對於一個政客來說，有點太過於風度翩翩了。每次碰見他，我都會懷疑他是否真是卡達克斯市長。他每次都哈哈大笑。眉目傳情的門道真是無止境。身邊的朋友當上市長，這件事情讓我覺得格格不入而不同尋常，彷彿全世界都應該跟我一起繼續待在學校的操場上，跳著繩，看天上的雲。我父親曾說，當卡達克斯市的市長應該是世界上最好的工作了，當然我沒有親耳聽到他說這句話，是你向我轉述的。我也不記得曾跟他一起來過卡達克斯，在我們很小的時候，你們就分手了。關於他的很多事情都是你告訴我的。我還記得有一天，在你待過的倒數第二座公寓里，你因為行為惡劣被他們趕了出去。事實上，遠遠不止行為惡劣那麼簡單。帕金森病正在吞噬你的大腦，它彷彿一道堤壩遽然開裂，讓你失去了非凡的頭腦，一切不再可控，漸被洪水淹沒。事實上，你已經病入膏肓，無法再繼續住在這個專供老年人居住的豪華套間，雖然你憤怒而絕望地不肯接受——當然主要是憤怒——自欺欺人地認為事實不是這樣的。我試圖跟你對話，求你恢復理智，繳械投降，不要再拒絕我們的幫助，如果這真的是最後的大限，就讓我們好好地度過，就像我們一直說的那樣，最後的日子應該是有尊嚴、平靜而祥和的。正如我的父親，正如他在面對病痛和死亡時的冷靜。人們曾經——你曾經——告訴我，在病重期間，有一天他在醫院里說：「考慮到生活向來是一個渾蛋，我這一生算是很幸運了。」可是後來你卻望著無邊的黑暗，對我說：「你父親的死不是這樣的，不是你想象中那樣。」

「你擺出了調情時特有的挺拔姿勢和矯揉造作的神態，而且你內褲都快露出來啦。」

「不，不，我覺得非常完美，」接著她轉向服務生，他正托著一個裝滿了羊角麵包和烤麵包配黃油的托盤，「麻煩您給我來杯甘蔗酒，小杯的，」她用拇指和食指比畫了一個小小的尺寸，「主要是我還沒有完全醒酒。」

「那就去問他啊！」

「好吧。膽小鬼。」

「你怎麼猜出來的？」

我斜著眼睛看著她。她是如此嬌小，穿著百褶短褲、條紋上衣，戴著蝴蝶形眼鏡。深色的齊肩長發永遠整齊柔順：她每天都會洗頭、吹乾、燙直，一絲不亂。膚色均勻黝黑。完美的唇形，上唇有一個小小的人中凹陷。善於表達的眼睛。纖瘦、健壯而勻稱的身體。

「他就在這兒。」

這時候，基連打來電話ｒｅａd•9９ｃｓw•ｃoｍ告訴我他第二天到。索菲亞從未碰見過他，所以非常好奇。我無法想象這兩個完全不同的人在一起會是什麼樣。索菲亞入世、慷慨、寬容、誠實而透明，性格狂熱而童真，激|情四射又極度自戀；而基連則是我認識的最狡黠、最諷刺而不拘俗套的男人，原則堅定，絕對不能容忍任何傻事。索菲亞可以一大清早打電話來就為了告訴我，因為她正處於一個極富創造力的階段，不停地湧現出新的靈感讓她對上一季的時裝進行修改和組合，因而熬了個通宵；而基連則永遠都穿著他們學院學生設計的、用於期末出遊時統一著裝的舊襯衣。她嬌小纖弱，像一個關節脆弱的瓷娃娃；而他，在我認識他的時候還像如今我們的兒子那麼瘦，但現在已經長成了一個結實而生命力旺盛的男人。但他這個人一直都沒有變：固執的內在總是會讓人原形畢露，到最後我們還是最初的那個自己，美麗和青春只是一段時間內的偽裝。在某些時刻，我開始能隱約想象出朋友們將來的面容，當然，孩子們可以忽略，對他們來說為時尚早，他們還沐浴著生命的光輝，並反射著這種光輝。我幾乎不敢哪怕是遠遠地偷看一眼自己將來老去的容顏。而你的面容，媽媽，從病魔強加于你的面具後面消失了。我每天都努力想要再次看到它，穿過最後那幾年的層層迷霧，找到你真實的、還沒有變得堅如磐石的目光。這種努力就像在試圖用鎚子砸倒一堵牆。悲傷也是如此，彷彿薄薄的、脆弱的水晶層，逐漸在頭頂上積聚，一點一點地將我們籠罩。我們就像童話故事里的豌豆，被埋在一千層床墊下，像一道原本明亮的光，卻不得不微弱地閃爍。而且，就像故事里說的，只有真愛，才能為這種痛畫上句號，而有時候即使是真愛也無能為力。時間會讓一切慢慢淡去，正如現在對我們所做的那樣，就像馬戲團的馴獸人逐漸磨滅動物們野性的光芒。

「我發現你經絡不暢，壓力很大，」這位美容師巫婆對我說，「我能把手放到你胸口嗎？」

「你說什麼？」她大驚小怪地四處張望，就像一個鳥類學家聽說有一隻已經絕種的鳥正飛過上空。接著她微笑著說，「我知道是誰了。玻璃門旁邊那個男的。我是不是很了解你？」

索菲亞把甘蔗酒一飲而盡，而剛剛同達米安一起到達的艾麗莎正在決定我們中午吃什麼。索菲亞提出她可以負責買酒，而我，利用服喪的借口，再加上眾所周知在家務事上不能指望我，決定去做一個足療。找別的時間去墓地吧，下午，或者明天。

「你在跟誰眉來眼去的？」索菲亞坐到我旁邊，把她那巨大的草籃子放在椅子上。

我又笑了。

我沒有勇氣問你事實是什麼，而你再也沒有說什麼，讓那句令人痛徹心扉的話迴響在我們之間，然後被永遠定格。我不知道你是在清醒的瞬間說這句話的還是煳塗時刻的衝動。我永遠也不會知道了。我也不想知道，父親究竟是滿懷恐懼、大喊大叫著離開了這個世界，還是帶著英雄般的壯烈溘然長逝。至少這種英雄氣概幫助我——那個無知的小女孩——度過了那麼多年。

「才不是呢，而且這是件泳衣。」

「從九-九-藏-書一個人看書的眼神、打開與合上書、翻閱書頁的方式，就可以知道他是不是真的喜歡書。」你經常說。

「你瘋啦，開這種玩笑，我會羞死。也許他都不記得我了。葬禮那天，我的狀態極差。」

「胡說！你漂亮極了，雖然表情是悲痛而沉思的，事實上，從那以後你就一直是這樣的表情。」

「很容易啊。他身上具備所有你喜歡的元素：大鼻子，瘦而強壯的身體，懂得隨遇而安的那種散漫的優雅和簡潔。大腦袋。襯衫和陳舊褪色的草鞋。剪短的牛仔褲。毫不顯山露水，沒有任何外在的標記。既沒有手鏈，也沒有文身，沒有帽子，沒有昂貴的表。這就是你的菜。去跟他打個招呼吧。」

我躺在小床上，她開始為我按摩腳。我閉上眼睛，深呼吸。自從你去世，對我來說唯一能緩解情緒的就是身體接觸，哪怕是再短暫、再隨意或再輕微的接觸。我合上了所有的書，這一次它們再也無法慰藉我，反而總是讓我想起你，想起你家裡堆滿書的書架；想起你每年一次的書房大掃除，你總是用手持吸塵器仔仔細細地清潔；想起我們遠赴倫敦去尋找某些帶插圖的童書；想起我們並肩坐在酒店床上檢視著它們的那些時光，我漫不經心地來來去去做著別的事情，而你卻完全沉浸其中，像一個小女孩。

「你怎麼知道我在跟人眉來眼去？」

我走進「水手餐廳」吃早飯。遊客都坐在沙灘邊上，而老顧客都坐在玻璃門旁邊的桌子旁，那裡不但最擋風，而且能對進出的人一目了然。我突然看見，其中一張常客桌旁，在你葬禮上出現的那個神秘男人坐在那裡。我一下子就認出了他，大而有力的腦袋，活躍、靈敏而帶點戲謔的目光，栗色的鬍鬚，金黃的頭髮濃密而蜷曲，大鼻子，淹沒在鬍子中的厚嘴唇，細長卻健碩的身軀。他正在看報紙，當感覺到有人靠近時抬起了目光。我不禁露出一絲微笑，跟他迅速交換了一下目光。無論如何，我不太想再次得到慰唁，也不想將我的悲傷和疲憊強加到一個陌生人身上。然而，我挺直了身體坐下，摘下太陽鏡，把裙子稍稍往上拉了拉。我想我跟全世界絕大多數的女人，也許還跟教皇或者其他某個宗教領袖一樣，懷著「愛是唯一能夠拯救我們的東西」的瘋狂想法。而男人們，以及某些聰明的女人，知道工作、野心、努力和好奇也能拯救我們。無論如何，我想沒有人能夠在缺乏一定劑量的愛和身體接觸的條件下生活。當愛的劑量在某一水平以下，我們就腐爛了。性的妓|女是必不可少的，而且還應該有「愛的妓|女」。現實中沒有「愛的妓|女」只是因為愛是如此難以複製、難以假裝，如此需要全情投入，如此長久而隱秘，同時也如此毀人。

「這樣很好啊。」

「不好意思，但是我討厭那些古傳秘方，」我打斷她，想著我剛才真不應該讓她碰到我的乳|頭，「我既不相信自然藥物，也不相信順勢療法，或者任何諸如此類的東西。」

我咬牙切齒地對她說可以。原則上，我的胸不是用來讓不認識的中年婦女觸碰的，即使她是巫婆也不行。她把手非常輕柔地放上來，透過衣服的絲綢，我感受到她的體溫。但是我對於這一九*九*藏*書行為的親密性如此警惕，以至於無法放鬆自己。三十秒以後，她拿開了手。

「這個也不信。」

「連巴赫花療法都不信嗎？」她有些驚恐地問我，緊緊地抓住掛在脖子上的那個小小的金十字架，中間鑲著一塊很小的紅寶石。

「你把自己關起來了，像石頭一樣堅硬，就好像你的心被關在一個籠子里。」

她用遺憾的表情看著我，彷彿感到更加內疚，因為我居然因為母親的去世而連她的秘方都不信。

我笑了。

她默默地做完了她的工作。我看了看腳，指甲已經像火燒一樣了。出門時，這個美容師巫婆給了我兩小罐精油：「會對你有好處的，等著看吧。好好保重！」我想，我會把它給孩子們，讓他們調魔法藥水。他們懂這個。

「總是有下次的啊。好吧，也不總是。但這個傢伙肯定就住在這裏。」

「就像對男人一樣。」我每次都想，而且有時候會說出來。而你看著我，半是驚訝，半是好笑，既是威嚴的家長，又是一生中從不錯失任何一個能讓自己開懷的機會的女人，然後你笑了。我們之間從來都不是那種互相信任、可以無話不談的母女，我們從來就不是朋友，從不分享隱私，我想我們總是試圖向對方展示自己最美好的一面。還記得那天，你對我說，如果過一陣我還不來例假的話，也許得去看醫生，而我平靜地回答說，兩年前我就來例假了，但是沒告訴你，因為這跟你沒關係，當時你如此震驚。當時我們正在車裡，你勐地踩住了剎車，張大嘴巴看著我好幾秒鐘，直到聽見其他的車拚命按喇叭，你才加速前進。從此以後，我們就再也沒有談起過這個話題。

打開任何一本書，我都無法不想到你。但是男人不一樣。本能地，我從很年輕的時候就知道，生命中的這個部分應該將你拒之門外，否則你也會以你的自私、慷慨、理智和愛侵入這裏。你保持著一個謹慎的距離，觀察著我戀愛、失戀，撞到頭破血流，再重新站起來；在我幸福時享受著我的幸福，而在我痛苦時選擇不來煩擾，既不會大驚小怪，也沒有過多地指點。我猜想，一方面是因為你知道我一生的愛是你，而且任何颶風般激烈的愛都無法跟你的愛相提並論。畢竟，我們愛著，是因為童年的被愛，而後來的愛不過是之前被愛的復刻。所以，我欠你所有後來的愛，包括對孩子們那野蠻而盲目的愛。每當打開一本書，我都不可抑制地想再次看看你平靜而專註的臉，雖然明知再也見不到它了，或者更不幸的是，它再也見不到我了。我再也不會受到你雙眸的注視。當世界上愛我們的人越來越少，我們就隨著死亡到來的節奏，逐漸變成陌路。我在這個世界上的位置只存在於你的目光里，而我一直覺得它是如此無可爭辯而永恆，以至於從未想過去探詢究竟是在哪裡。這並不壞，因為直到我四十歲，生過兩個兒子、結過兩次婚、談過很多次戀愛、搬過很多次家、換過很多次工作后，還能做個無憂無慮的小女孩。我希望自己能先學會長大，而不要直接就變成老太太。我不喜歡成為孤兒。我不是生來就註定悲傷。或者也許是的，也許這就是悲傷最精確的尺寸，也許這就是唯一合我尺寸的外衣。