最後一晚，你是獨自度過的。那一整天我都在醫院里握著你的手，而當醫生告訴我你有所好轉時，我決定回家睡一會兒。儘管只消看你一眼就知道這不是真的。我恨不得與你共赴黃泉，在同一個病房裡，在同一個時刻，而不要等到第二天早上，你已仙逝，而我追悔莫及。真希望我當時在場，握著你的手，等待著我們共同的末日。在人世間遊盪的我，雖然似乎快樂，似乎獨來獨往，其實總有一半的我在任何你所在的地方，形影不離。有時候，我會對自己講你曾對我講過的故事。那時父親剛剛過世，為了寬慰我，你坐在床邊給我講了一個傳說：很久以前，在一個非常遙遠的地方，也許是中國，有一個威震天九九藏書下、聰明絕頂而又心胸寬廣的皇帝。有一天，他召集了這個國家所有的智者、哲學家、數學家、科學家、詩人，並對他們說：「我需要一句簡短的話，可以用在任何可能出現的情況下，而且永不過時。」智者們告退以後，有好幾個月，一直在冥思苦想。最後，他們回到了宮廷並對皇帝說：「我們已經找到那句話了，就是『這也會過去』。」最後你補充說：「傷痛和難過會過去，快樂和幸福也會過去。」但現在我明白了，這不是真的。一直到死，我都不再能擁有你的陪伴，是你，讓我知道一見鍾情是相愛的唯一可能方式（你說得沒錯），是你給了我對藝術、書、博物館和芭蕾的熱九*九*藏*書愛；在金錢方面的絕對慷慨；適時的誇張表情；在行動和言語上的嚴厲，負罪感的完全缺失以及相應所帶來的自由和責任。在家裡，從來沒有人對任何事情感到內疚，一個人會思考並承擔後果，如果做錯了，不值得感到負罪，而是直接用肩膀去承擔後果就好了。我想我從未在你那裡聽到過「很抱歉」這個詞。我還從你那裡遺傳了神經質的笑聲、生的快樂，以及全情投入、對所有遊戲的熱愛、對所有你認為會讓生命變得更加渺小而不愉快的事情的輕蔑：吝嗇、缺乏忠誠、忌妒、恐懼、愚蠢，尤其是殘忍。還有正義精神、反抗精神、在幸福再次飛走之前把它緊緊握在手中時享受當下那一瞬間的意read.99csw.com識。我還記得，有時候，越過一張坐滿了人的桌子，我們目光交遇的一瞬，或者漫步在一個陌生的城市，或者徜徉在海中，我們兩人都有一種感覺：彷彿仙女閃閃發光的粉末正緩緩飄落在我們頭頂，雖然也許無法像彼得潘所承諾的那樣在原地飛起來，但也幾乎差不多了。你從遠處朝我微笑，而我知道你知道我們倆都知道。並且在內心深處，我們會感謝上帝，感謝這份非理性的禮物，在遠海躍入水中的完美姿態，玫瑰色的黃昏，一瓶葡萄酒下肚后的放聲大笑，為了讓已經非常愛我們的人更加多愛我們一點點而做出的滑稽言行。還有偉大：一種為事物命名、看到真實事物的能力，一種對他人的惡習和九_九_藏_書缺陷的真正的寬容。我很懷疑自己是不是繼承了這一點，但是我能確信當身邊出現這樣的品質時，我會辨別出來。而自從你不在了，我就像一條飢餓的狗到處尋找，像一個因為吃齋持戒而眼圈發黑的神魂顛倒的信徒。我能嗅到它、聽到它、認出它（有時候只需一個手勢，那對我而言已經足夠）。它已經在我的孩子們身上初現端倪：表現為禮儀和良好的教育，沒有任何矯揉造作。所有那些進出我們家的人，其中一些是非常奇怪、受過嚴重創傷的，或是十分瘋狂的，但你的外孫們都以善意、好奇、尊重、謹慎和親熱對待他們。而每次路過蒙塔內爾大街上你住過的最後一棟公寓，我偷偷從後視鏡里看到你的大外孫抬起目光九-九-藏-書默默地望向你的陽台。我想，也許我可以告訴他你現在在一個更好的地方，但我知道這不是真的，因為在很長一段時間里，沒有比跟外孫們和我待在一起更讓你快樂的事情。有一天，我們會常常談起你。我的呼吸已經開始變得順暢，而且幾乎沒有噩夢了，有時候我感覺到自己的頭頂上仙女的彩塵在亂舞，雖然並不多也並不很經常，但這是一個開始。另外，我們家裡又多了一個新房客，它的名字叫「國王」，我正在試著讓孩子們學會每天帶它出去散步。前天，我把你的外套送去洗染店了，周四就可以取回來，他們對我說，一定會「跟新的一樣」。