「你得保證不笑我。」

「這東西像個骨灰盒。」孔林嘟囔著。大衣櫃的門開著，他盯著吳曼娜的衣服下面放著的一個小檀香木盒。盒子上橫著一把黃銅掛鎖，他猜想著裏面裝了什麼東西。可能是鈔票，或是銀行存摺，也許是她歷年得的獎狀。不知什麼原因，最近他開始琢磨上了這個外表漆得亮亮的木盒子。

「不，我要有自己的孩子。」

「好吧，我沒啥藏著掖著的。」

「啥事兒？這麼神秘。」

她從床上下來，走到大衣櫃跟前，拿出了那個神秘的盒子。她拔出掛鎖，開了盒蓋，盒子內層煳著花花綠綠的糖紙，一卷奶油色的海綿拱了出來，遮住了盒子里的其他東西。她取出海綿攤在床上，上面別著二十多枚毛主席像章。絕大多數是鋁做的，也有幾枚陶瓷的，鼓凸的圓面在燈下閃著光。在一枚像章上，毛主席身穿軍裝，手裡揮動著軍帽，正在檢閱天安門廣場上的紅衛兵。另一枚，他抽著煙，手裡拿著一頂草帽，正在同韶山家鄉的農民們交談。

「那不叫愛，不過是一時昏了頭。男人沒一個好東西。對了，你是例外。」她齜牙一笑，繼續用一塊饅頭擦乾淨了盤子里的肉湯。

「我要從這些信里瞧出來你原來是個多麼浪漫的姑娘。」

老太太的話勾起了吳曼娜的饞癮，她也開始想燒雞了。孔林每隔一天就從附近的小吃店給她買回來一隻。燒雞不便宜，孔林有些擔心—他每月的工資也就夠買十五隻燒雞。幸好，她對燒雞的興趣持續了不到兩個星期。接下來就是石榴，她一定要孔林去想辦法，可是冰天雪地的到哪兒去找石榴？她真饞那些粉紅的顆粒啊，酸酸的，甜甜的，一咬一口水。她一想起來就直咽唾液。有天晚上她夢見了一棵粗壯的大樹，上面掛滿了開了口的石榴。她告訴了孔林這個夢，而且自己圓夢說石榴是吉祥果https://read.99csw.com，預示著他們會有一個大胖小子。吃不到石榴多少矯正了一下她那變換不定的胃口，她又開始正常吃飯了。

他表面上裝得不動聲色，心裏卻急切地想看看這些信里究竟寫了些啥。除了在小說里，他這輩子從來沒有讀過一封情書，自己也沒有寫過任何表達愛情的書信。現在他有機會讀到真正的情書了。

吳曼娜在二月份發現自己懷孕了。她堅決要求和孔林分床睡。「我不想傷著孩子。」她解釋說。孔林明白她的意思是，在嬰兒出生之前他們不能再行房事。他同意了。他從總務科借來一張行軍床，支在屋角里。

「呵，沒想到咱們吳曼娜同志對毛主席他老人家這麼熱愛。」他笑著說，「你打哪兒整來這麼多像章？」

寧醫生的母親成大媽有天晚上來串門，她對吳曼娜說：「你真有福，想要啥就能吃啥。當年我生頭一個兒子的時候，兩個月里只吃了十個雞蛋。後來懷了第二個孩子，饞燒雞饞得跟瘋了一樣。那時候窮啊，連只雞翅膀都買不起，只好每天早上到熟食鋪子里去看看燒雞啥樣，不過是去聞聞味兒。」

「瞎扯，我可不這麼想。」

「那行，我打開讓你瞧瞧。」

「嗯—嗯，除非你答應我一件事。」

除了讀書之外，她還忙著給嬰兒準備小衣服和尿布。她到處跟人家要穿破的襯衫和睡衣，因為尿布最好用鬆軟的舊衣服，這樣不會擦傷嬰兒的嫩皮膚。晚上她經常不著家，到鄰居家串門，跟人家學做嬰兒的小被子和小枕頭，或是用毛線鉤織小襪子和小鞋。她花了七十多塊錢買了三斤毛線，孔林奇怪她啥時候變得花錢這麼大方，甚至有些浪費了—一個剛出世的嬰兒哪用得了這麼多的毛線衣服。但是他沒有抱怨，因為她是花自己的錢。

「你算了吧，我可對再要孩子沒興趣九-九-藏-書。」

孔林沒有想到她還能懷上孩子。吳曼娜已經四十四歲了，早過了受孕的最佳年齡。現在他不禁有些擔心，因為她心臟不太好。自從他們結婚以後，她隔一陣子就會犯心律不齊的毛病，血壓也總是偏高，但是做心電圖倒沒查出有什麼嚴重的問題。她是高齡孕婦，生孩子恐怕不會順當，孔林的憂慮又加重了一層。他幾次勸她去做人工流產，沒想到她堅決想要這個孩子。她說，他們結婚就是為了生孩子，她可不想光開花不結果，做個一輩子生不出孩子的女人。這次懷孕可能是她最後的機會了。她甚至告訴他：「我希望咱們這次能是個兒子。我想要個小孔林。」

讀完了所有的信，他反而覺得心裏像缺了點什麼。讓他感到困惑的是，董邁在信里表達的那種絕望的激|情對他來說完全是陌生的。他從來沒有體會過對一個女人產生強烈感情的滋味，他也從來沒有寫過一行充滿愛戀的句子。他每次給吳曼娜寫信，一開頭都是「曼娜同志」，或者開玩笑地稱呼她為「我的老婆」。他獃獃地思忖著：興許我是書讀得太多了，或者是因為受過良好的教育，就變得過於理性了。我受到的是科學的訓練，知識越多血就越冷。

「但是他畢竟愛過你，對嗎？」

「你今兒這是咋了，啥都想打聽？」

「我能看嗎？」

看到這些詞句，孔林差點要笑出來。董邁這傢伙一看就是個頭腦簡單、過分多情的種子，表達自己的感情也這麼顛三倒四的。

「你在說啥？」

「他蹬了我，我恨他。」

「董邁過去給我寫的信。」她低著頭，不敢看他的眼睛。

孔華有時候會在星期天來看父親。如果吳曼娜不在，她會多待一會兒。她告訴父親，淑玉對吳曼娜懷孕非常欣喜，因為孔家人丁將更興旺了。孔林對淑玉的反應有點納悶，看起來她仍然認為她是他https://read.99csw.com妻子。他不知道這是否是因為他每月付給她的生活費讓她有這種感覺。這個女人的頭腦真夠簡單的。孔華時常會帶來淑玉給他做的蔥油餅，如果看到吳曼娜在場，就不把餅拿出來。她現在話比以前多了，也更愛笑了。她告訴父親她如何喜歡她的工作，工廠里的師傅們如何對她好，等等。她臉上總是樂呵呵的，笑起來嘴角會翹上去，一雙眼睛更水靈了。孔林瞞著吳曼娜給女兒買了一輛鳳凰自行車和一塊上海牌手錶。吳曼娜看到后什麼也沒說，心裏知道一個剛進廠的學徒工是買不起這兩大件的。她對孔華的態度從來都是不冷不熱。

「本人搜集的。」

他時常會被一種奇怪的情感折磨得太陽穴生疼，這種感覺使他懷疑自己是否喜歡這種家庭生活。在他看來，這場婚姻已經變得無聊乏味，亂糟糟的令人疲憊。

「出於對偉大領袖的無限崇拜？」

結婚以後，孔林就很少看書了。門旁邊立著他的書架，書仍然裝得滿滿的。但是架子上也擺了水杯子、藥瓶子、眼鏡盒、手電筒、不倒翁，還有其他亂七八糟的小擺設。書頂上積了一層塵土，他和妻子都懶得打掃。相比之下，吳曼娜倒是看了不少書，都是講懷孕、生產和育兒的讀物。她把醫院那個小圖書館里這方面的書都借來了。她一邊看一邊感嘆自己對生養小孩知道得太少了。到了吃晚飯的時候，她會告訴丈夫自己一天里都讀了哪些內容。他心不在焉地聽著，左耳朵進右耳朵出。她對他的缺乏興趣很惱火。

晚上吃飯的時候，他對吳曼娜說：「那些信我都看了，我能看得出董邁是真心喜歡你。」

「崇拜不崇拜的咱不知道，我只是覺著挺好看的，對嗎？」

孔林見說服不了她，也就不再提了，隨她去吧。

第二天下午，他早回到家一個小時。他打開檀香木盒子，取出裏面九_九_藏_書的信讀了起來。許多信已經有一股霉味，紙頁微微發黃，有些字跡由於受潮變得模煳不清。董邁的信沒有什麼寫得出色的地方，有些信像流水賬，只是記敘了他每天的活動—中午吃的什麼飯，頭天晚上看了什麼電影，認識了哪些朋友，等等。但是偶爾也會蹦出幾句火熱的情話，讓人感覺到一個年輕人陷入絕望愛情時的真誠。在一封信里他這樣寫道：「曼娜，我只要一想起你，就會心跳得發慌。我晚上睡不著覺，每時每刻都在想念你。今天早上起來頭疼得厲害，一個上午什麼也沒幹。」另一封信里他這樣說：「我的胸膛要爆炸了。曼娜，如果再見不到你，我會活不下去了。」有一封信是這樣結尾的：「讓老天爺保佑咱倆結合吧！」

到了第四天，就不見她把海蜇絲端上桌了，好像她根本不知道有這樣一個菜。剩下的半碗海蜇絲靜靜地擱在碗櫃架上。

「我不相信這套封建玩意兒。男孩和女孩有啥區別呢？」

吳曼娜用水把海蜇皮上的沙子和鹽粒洗掉，切成細絲，拌上醋、蒜泥和香油。整整三天，她每頓飯都要咯吱咯吱地嚼海蜇皮。她讓孔林也嘗一點，但是他受不了那股腥氣。

「也沒啥秘密，你要看就看唄。只是別當著我的面打開。」

「盒子我就不鎖了。」

她的話倒讓他有點吃驚。如果董邁真是像她說的那樣，為啥她還要把這些信當成寶貝一樣收著？她真的恨他嗎？他有些摸不著頭腦。

一天晚上他開玩笑地問她：「你那個盒子里放了啥東西，還怕讓我看見？」

他思索著這些，湧起一股悲涼的心緒。他如果把心裏想的說出來肯定會傷害她的感情，於是沉默著。

「你也得答應，從今兒起你告訴我你所有的秘密。」

「放心吧，不會。」

「你要不高興我就不看。」

「哦，沒啥。你咋那麼想知道？」她微笑了。

「好吧，你在家我不會看的ｒｅａｄ.9９ｃｓw.ｃom。」

「為啥呢？」

「女孩命苦。」

她的妊娠反應非常強烈，經常嘔吐不止，甚至深更半夜鄰居們也能聽到她哇哇的吐聲。她也不再注意自己的外表了。她的臉浮腫起來，眼圈周圍的皮膚變得暗黑鬆弛，好像剛剛哭過一場。另外，她食慾奇好。她大口大口地喝海帶燉排骨湯，說嬰兒需要營養，喝完了還拍拍沒有顯形的肚子。更要命的是，她的口味反覆無常，今天想吃地瓜，明天就會饞杏仁酥。有一天她記起海蜇皮好吃，就央告孔林去給她弄點來。木基是個深處內陸的城市，春節過後就連泡發的海蜇也是稀罕物。他晚上下班以後騎車四處去尋找海蜇皮，每次都是空手而歸。他請幾個家住在城裡的護士幫忙，她們也毫無辦法。最後還是通過伙食科一個幹部的親戚，才在一家水產商店裡買了兩斤腌泡的海蜇。

「大衣櫃里那個檀木盒子唄。」

他不明白她為什麼對收藏毛主席像章這麼熱心，接著意識到也許再過些年這些玩意兒會很值錢。這些像章讓人回想起那場瘋狂的「文化大革命」，多少人的光陰浪費了，多少人失去了生命。革命過去了，像章成了歷史的遺迹。但是對她來說，這些像章根本沒有什麼歷史的價值。他明白，她不過是拿它們當作某種財寶收藏著。她把這些毛主席像章當作她能夠擁有的唯一美麗的物件，如同珠寶首飾一樣。

孔林有時候也會想起同吳曼娜結婚前的二十年歲月。那種平和的生活好像已經屬於另外一個人了。他忍不住想，假如同吳曼娜早結婚十五年，他的家會是什麼樣子。那時候她是一個多麼可愛的姑娘啊，他一直相信如果能娶了她自己會非常快樂。但是現在她變得判若兩人，十分庸俗無趣。他清楚是多年的磨難使她變成了這樣。

他瞥了一眼盒子裡頭，發現有幾十封信件，用一根藍皮筋捆著。「那是啥？」他問。

「能看一眼嗎？」