我想這就是一個作家的力量，無論他身在何處，他的寫作永遠從根部開始。哈金的小說所敘述的就是中國歷史和現實的根部，那些緊緊抓住泥土的有力的根，當它們隆出地面時讓我們看到了密集的關節，這些老驥伏櫪的關節講述的就是生存的力量。

《等待》之後，我又讀了哈金的《瘋狂》，以及零星發表在中國雜誌上的一些短篇小說。現在鐵葫蘆圖書即將推出哈金的三部作品，這對於國內的讀者認識哈金作品的全貌是件好事。這位美國的少數民族作家，在享譽國際文壇之後，read.99csw.com以這樣的方式回來，令人欣喜。在我眼中，哈金永遠是一位中國作家，因為他寫下了地道的有力的中國故事，雖然他使用了我所不懂的語言。

2003年初春的時候，我在北京國林風書店買到了《等待》，然後又見了幾個朋友，回家時已是凌晨，我翻開了這部著名的小說，打算讀上一兩頁，了解一下哈金的敘述風格就睡覺。沒想到我一口氣讀完了這部書，當我翻過最後一頁時已經是晨光初現，然後我陷入冥思苦想之中。我驚訝哈金htｔpｓ://ｒｅａｄ.９9ｃsｗ•com推土機似的敘述方式，笨拙並且轟然作響。哈金的寫作是一步一個腳印，每一段敘述都是扎紮實實的。在他的小說里，我們讀不到那些聰明作家慣用的迴避和跳躍，這種無力的寫作至今風行，被推崇為寫作的靈氣。作為同行，我知道迎面而上的寫作是最困難的，也是最需要力量的。

我難忘第一次在波士頓見到哈金的情景，那天晚上大雨滂沱，哈金帶著我們一家三口在哈佛廣場尋找酒吧，所有的酒吧都拒絕我十歲的兒子進入，最後四個人在大雨中灰熘熘地來htｔｐs://rｅａｄ.９9cｓｗ.ｃom到了旅館，在房間里開始了我們的長談。那是2003年11月的某一天。

我很欣賞美國筆會在授予《等待》2000年福克納小說獎時，對哈金的讚譽：「在疏離的後現代時期，仍然堅持寫實派路線的偉大作家之一。」

這個1956年出生的中國人，當過兵，念過大學，29歲時漂洋過海去了美國，獲得博士學位，任教於美國的大學，這是那個時代很多年輕中國人選擇的康庄大道。可是用英語寫作，哈金奇特的人生之路開始了。畢竟哈金去美國時不是一個孩子，已經是一個九九藏書成年人了，一個帶著深深的中國現實和中國歷史烙印的成年人，用異國他鄉的語言來表達自己故鄉的悲喜交集，這不是一件容易的事。可是哈金做到了，他每一部英語小說都要修改二十多遍，並不是為了對人物和故事細節上的把握，而是對英語用詞的分寸把握。美國是一個很多方面十分規矩的國家，作為著名的波士頓大學英語文學寫作的教授，哈金不能向他的同事請教，更不能向他的學生請教，哈金的太太是一位地道的中國人，她的英語表達能力遠遠不如哈金，哈金在用英語寫作時可以說是舉目無親，只能ｒeaｄ•99cｓｗ•cｏm自己苦苦摸索。

就是這樣一位作家，寫出來的英語讓一些純種美國人都讚嘆不已。而我，一個中國人，讀到自己同胞的小說時，卻是一部翻譯小說。可是這部名叫《等待》的翻譯小說，讓我如此接近中國的歷史和現實，近到幾乎貼在一起了。很多生於中國，長於中國，甚至從未離開過中國的作家寫出來的小說，為什麼總讓我覺得遠離中國的歷史和中國的現實？我讀到了太多隔靴搔癢的中國故事，可是遠離中國的哈金讓我讀到了切膚之痛的中國故事。