毛姆為逃避英國社會與文化的壓抑，長年旅居國外，甚至定居於法國蔚藍海岸的小鎮。他對東方文化很感興趣，可能是因為東方對身體與慾望的看法，有別於講求原罪的西方。

有些疑問「可能原本就沒有答案」，這應是毛姆最後無法論斷拉里功過的緣故：「拉里的故事到此為止，固然不盡完美，我也莫可奈何。」https://read.99csw.com對讀者而言，也是如此。《刀鋒》結局沉默的餘音中，人性的枷鎖再現，無從解脫。

拉里「漫長的旅程，起始於對邪惡的叩問」。他在亂世中尋求生命的意義，在遙遠的東方接受靜思的洗禮：「象神大師常說沉默也是種對話。」他懵懂求知期間，read.99csw.com經歷男女荒唐事；悟道后，計劃返回美國，「回去過活」，可是，竟「從此無消無息」。拉里是否與作家一樣，內心深處都有掙脫不了的束縛、俗世眼中不可告人的「邪惡」？

現實生活里，毛姆與拉里一樣read.99csw.com，心底都有沉重的秘密。毛姆雖結婚生子，卻多年隱藏同性戀的身份。同性戀在當時的英國是可受公訴的罪行。一八九五年，毛姆二十一歲時，劇作家王爾德因同性戀受審，遭受極大屈辱。此事對毛姆有深遠影響，日後他善於處理不倫、醜聞、肉|欲等違背道德的禁忌題材，其創作動機應出rｅaｄ.99csw•cｏｍ自內心深層的吶喊。

一九三八年，毛姆為親身了解印度教的內涵，特地遠赴印度搜集資料，並前往金奈附近一處靜修院，拜見聖哲拉馬納·馬哈希。等待期間，毛姆突感身體不適，當場昏倒。馬哈希得知這個消息，前去探望，不發一語與毛姆對望半小時。聖哲最後說：「沉默也是一種對話。」毛姆深獲啟發。