我以前動筆寫小說時，從未像這回這般焦慮。我之所以稱其為小說，純粹因為不曉得還能怎麼歸類，既沒什麼故事可說，又非以死亡或婚姻作結。死亡終結一切，因此常用來結束故事。但以婚姻作結也十分妥切，凡是通情達理之人，都懂得避免揶揄公認的圓滿結局。一般人仰賴天生直覺，認為既然結了婚，故事便可畫上句點。男女主角經過命運百般捉弄，最後終成眷屬，達成傳宗接代的任務，焦點遂轉移至下一代。但我無法給讀者這種交代。本書集結了我對一位男性友人的回憶，我倆數度密切來往，只是每回都相隔許久，故不清楚他在之間的遭遇。我或許能憑空杜九_九_藏_書撰情節，藉此填補那些空白，好讓故事更加連貫，但我無意於此，只想就印象所及加以記錄。

我之所以備感焦慮還有另一個原因，亦即筆下人物泰半是美國人。認識他人本屬難事，我甚至認為，除非是自己的國人，否則不可能真正熟識。無論男女，不僅僅是代表自己，更反映出生的地域、是在城市抑或農村學會走路、兒時常玩的遊戲、從老一輩聽來的傳說、習慣的飲食、就讀的學校、熱衷的運動、閱讀的詩篇與信仰的神祇，等等。凡此種種，均造就了一個人的樣貌，光憑道聽途說不可能通盤了解，必得親身經歷，進而融入自我生命。而既然九九藏書無法真正了解外國人，充其量只能從旁觀察，這類書中人物便不易獲得讀者共鳴。即使像亨利·詹姆斯這般觀察細膩的作家，定居英國四十年之久，也未能創造出百分之百的英國人物。就我而言，我向來只描寫自己的同胞，部分短篇故事則屬例外，因為這些故事可容我較籠統地塑造角色，提供給讀者粗略的線索去想象細節。或許有人會納悶，若我可以把高更變成英國人，為何不以同樣手法處理本書人物？答案很簡單：我辦不到，若是如此，這些人就失真了。我無意假裝成美國人來描寫他們，他們都是英國人眼中的美國人。我也未複製他們的說話特色，因為https://read.99csw.com這就好比美國作家硬要模仿英國人的口語，結果只會慘不忍睹。俚俗語更是一大陷阱。亨利·詹姆斯時常在英國故事中使用英式俚語，但就是少了英國人的味道，因此不但無法達到他追求的口語效果，更容易讓英國讀者感到十分突兀。

多年前，我寫了本小說《月亮與六便士》，素材取自法國知名畫家高更的生平，我憑著對他粗淺的了解，動用小說家的特權，虛構不少橋段來描寫筆下人物。在本書中，我並沒有這麼做。書中沒有任何虛構。為了避免給仍健在的當事人帶來困擾，凡是故事中出現的人物，我都另取姓名，也儘力修改任何可供辨認的細節。我筆ｈｔｔpｓ://read•99cｓw.cｏｍ下的主人翁並非名人，可能永遠默默無名；他的生命走到盡頭時，或許不會留下什麼痕迹，猶如擲入河中的石子，不過暫時濺起水面漣漪；故本書若承蒙讀者青睞，只會讀到故事本身的趣味。不過，有鑑於他服膺的生活方式，以及剛強與親和兼具的奇特性格，對同袍的影響或將與日俱增，後世的人也將發覺，這時代曾有一位奇人。屆時這位主人翁的身份想必不言自明，若欲稍微了解他早年的生活，在書中或許會找到答案。本書固然有其局限，但日後可能有人想替他作傳，興許不失為實用的參考來源。

我在此也要坦承，書中所有對話並非逐字逐句的記錄。我從未在任何場合做過談話的筆記，但切身相關的事倒記得清楚。對話固然是我個人的轉述，但我認為已忠實貼近原意。前文提到書中毫無虛構，我現在要略加修正。我擅自做主替書中人物所編寫的話語，皆屬我無法親耳聽聞的場合，希羅多德時代以降的歷史學家也用此做法，理由並無二致，都是為了重現生動與逼真的場景，避免枯燥的平鋪直敘。為了讓本書能吸引讀者，私以為如此調整並不為過。聰明的讀者應不難發現何處是虛構，能否接受完全取決於個人。九九藏書