艾略特在巴黎定居之後，于夏末秋初前往倫敦，拜訪各大鄉間別墅的主人。不出數年，這位美國青年就結識了兩地所有重要人物。當初引薦他進入上流社會的名媛，得知他的人脈愈發寬廣，都大感訝異，內心五味雜陳，固然樂見自己帶進門的小夥子闖出一番名堂，卻又不免苦惱那些與她們關係徒具形式的人士，會與他過從甚密。雖然艾略特殷勤依舊，但她們卻感到惶恐，覺得自己是他攀向高位的踏腳石，生怕他是個勢利鬼。這點自不待言，他勢利的作風讓人咋舌，他卻渾然不以為恥。他甘願吞下他人侮辱，無視嚴詞批評，忍受無禮待遇，只為了受邀至他想參与的宴會，或結識某王公貴族的年邁遺孀。他不屈不撓，一旦鎖定獵物，便非捕獲不可，好比植物學家不畏洪患、地震、熱病或兇狠土著，只為覓得一株珍稀蘭花。一九一四年爆發大戰，真是天賜良機。他加入了救護隊，先後在法蘭德斯和阿爾貢服務。一年後歸來，紐九-九-藏-書扣孔上多了紅緞帶獎章，順利進入巴黎的紅十字會工作。當時，他的生活已過得十分優渥，也大力協助政商名流購入上等藝術作品。他憑藉著敏銳的眼光與天生的組織能力，任何廣受宣傳的慈善聚會，都可以見到他貢獻所長。他加入巴黎兩大私人高級會所，法國的貴婦名媛都叫他「親愛的艾略特」。他終於功成名就了。

「沒啊，我和我姐來芝加哥，想請你今天跟我們一起吃午餐。」

他隨即告訴了我時間地點。

「Nous autres américains ，我們美國人哪，就喜歡改變，這既是優點，也是缺點。」

「喂。」

「我是艾略特·譚伯頓。」

「當然好。」

「艾略特？你不是在巴黎嗎？」

巴黎有些美國女士自認了解艾略特，說他其實出身https://read.99csw.com清寒，之所以過得如此優渥，得歸因於他腦筋動得快。我並不曉得他坐擁多少財產，但房東是位公爵，租金勢必十分可觀，而且屋內儘是高貴的裝潢：牆上掛有十七、十八世紀法國藝術大師的畫作，有讓·安東尼·華多、弗拉戈納爾、克勞德·洛蘭等；鑲木地板上鋪有薩翁納希和奧布松生產的華麗毯子；客廳還有幅路易十五套房的織錦畫，典雅細膩，或許真如艾略特所言，曾是路易十五愛妾蓬帕杜夫人的收藏。無論如何，他擁有足夠的財產，無須努力掙錢，就可維持士紳應有的生活水平，至於他過去是怎麼辦到的，除非你想與他斷絕往來，否則最好不要過問。既然物質需求無所掛礙，他便全心投入畢生熱愛的社交活動。當年他年紀輕輕，就攜著推薦函初抵歐洲，會見許多有頭有臉的人士，取得社交界一席之地，如今與英法的沒落貴族在生意上又有往來，更鞏固了自身地位。艾略特出身古老的維多利九-九-藏-書亞家族，母親的先祖是《獨立宣言》的簽署人，因此他得以憑著推薦，拜訪許多美國名媛，不久便虜獲她們的好感。他天資聰穎、舞技出色，更精通槍法與網球，在各方面都是不可多得的人才。他會大手筆購買鮮花和昂貴的盒裝巧克力，雖然不常設席宴客，但每回都別出心裁，驚艷賓客。那些名媛都樂於受邀至蘇荷區的波希米亞餐廳，或拉丁區的小酒館。他隨時準備好服務她們，再麻煩的要求都欣然接受，也由於不辭辛苦地取悅年長女性，很快就成了許多氣派別墅的常客；他的殷勤堪稱極端，即使臨時接獲邀請，得代替爽約的賓客出席聚會，他也毫不介意，無論旁邊坐著多無趣的年長貴婦，他都有辦法談笑風生。

那時，我認識艾略特·譚伯頓已有十五年。他將近耳順之年，身材高挑、舉止優雅且五官俊朗，一頭波浪般的粗黑髮綴著斑白，外貌因而更顯出眾。他的穿著向來華麗，衣服多購自巴黎的夏爾凡，但西裝、皮鞋與帽子則是倫敦品牌。他在巴黎左岸有間公寓，位於繁華的聖吉雍街上。看他不順眼的人管他叫買辦，但他極度痛恨這一稱呼。他品味高雅、博學多聞，也坦言自己在巴黎定居的頭幾年，許多財力雄厚的名畫收藏家經常受惠於他的建議。而他總曉得美國的美術館在尋覓哪些大師的畫作，因此凡是通過人脈聽聞有潦倒的法國或英國貴族欲出售珍貴作品，他都積極地居中牽線。法英兩國有不少歷史悠久的望族因家道中落，可能被迫私下變賣有布勒簽名的傢具，或齊本德爾親手打造的寫字桌。他們都樂於結識艾略特，他修養深厚又彬彬有禮，能夠審慎安排此事。而旁人難免覺得艾略特必定從中獲利，但都礙於自身教養而未提起。有些不客氣的人，斷言他公寓中的東西全是待價而沽，並宣稱他每回邀請美國富人來自家享用午宴、啜飲美酒後，就會有一兩幅珍貴畫作消失，抑或某個櫥櫃原本有精美鑲嵌，轉眼卻只剩下烤漆表面。若有人問起珍品為何消失，他便回答說嫌該物件俗氣，換來的質量較佳，還說同樣的東西看久生膩。https://read.99csw.com九九藏書

一九一九年，我前往遠東的途中，恰巧來到芝加哥，準備待上兩三周（原因無關乎本書，故無須在此贅述）。我當時剛出版一本頗為暢銷的小說，才抵達芝加哥就立即接受專訪。第二天清晨，電話響起，我接了起來。