「旺多姆公爵夫人前幾天才提到你，說你聰明過人。」

若能以半價買到我中意的商品，對他而言就是一大樂事。從旁觀察看他殺價甚是好玩，舉凡據理力爭、連哄帶騙、大發脾氣、動之以情、奚落店家、找出物品瑕疵、揚言不再光顧、唉聲嘆氣、無奈聳肩、好心相勸、怒目橫眉走向門口，等等，無所不用其極，等到終於說服對方了，他就搖搖頭，面露哀傷，彷彿無奈地接受差強人意的結果，然後就在我耳邊用英語低聲說：

「如果看見想要的東西，可別自己先買，朝我使個眼色，交給我就對了。」

艾略特是虔誠的天主教徒。他在巴黎安頓下來沒多久，就認識了一位備受敬重的神父。這位神父常成功引領無神論者或異教人士重回天主懷抱，因而名聞遐邇。神父也是外出用餐的好同伴，為人十分詼諧，服務對象僅限達官貴人，雖然出身貧寒，卻經常出入名流宅邸。因此，艾略特自然想接ｒｅad.9９cｓw•com近他，於是向一位美國貴婦私下透露，他的家族雖屬聖公會，自己向來卻對天主教會相當好奇。這位貴婦也受神父開導而改信天主教不久。某日傍晚，她邀請艾略特與神父，三人共進晚餐，神父果然風趣幽默。貴婦把話題帶到天主教，神父便口沫橫飛地說了起來，但並非是賣弄所學，而是以凡人自居（雖然身份是神父），向另一名凡人傳教。艾略特這才發現，神父對他了如指掌，不禁受寵若驚。

「東西拿著吧。這個價錢翻兩倍都還算便宜咧。」

艾略特雙頰泛紅，高興極了，雖然晉見過公爵夫人，但從未想過自己會被當一回事。神父講述自身信仰時，散發著睿智和慈祥，不但心胸開闊，觀念與時俱進，更寬容為懷。他口中的天主教會，在艾略特看來就像精英俱樂部，凡是有文化教養的紳士都理應加入。半年後，艾略特便皈依天主教，並且大力贊助教ｒｅaｄ.９9ｃsｗ•ｃｏm會慈善活動，因而打通了更多人脈。

艾略特這人可用法國人口中的「serviable」來形容。就我所知，英文中並無對應的詞，而依據字典的解釋，英文的「serviceable」在古代意指樂於助人、殷勤與親切，完全就是艾略特的寫照。他為人慷慨，初出茅廬就懂得饋贈鮮花、糖果及禮物給認識不久的友人，彼時當然別有用心，但即使後來已無此需要，他依然大方如故，享受好施的快樂。他很懂得待客之道，家中大廚的烹飪功力不輸巴黎任何主廚，凡是受邀至他家用餐，餐桌上勢必擺滿當季佳肴，佐餐酒款也反映出他絕佳的品味。誠然，他選擇賓客的標準都是依據其社會地位，而非好不好相處，但他也會特地邀請至少一兩位擅長炒熱氣氛的客人，所以宴會幾乎都是賓主盡歡。眾人背地裡嘲笑他是勢利小人，卻仍舊欣然接受他的邀約。他能說一口字正九九藏書腔圓的流利法語，也花不少力氣模仿英國人的口音，耳朵極度敏銳的人才抓得到偶爾露餡的美國腔調。他說起話來滔滔不絕，前提是話題不觸及公爵或公爵夫人，但如今他在社交圈的地位牢不可破，也懂得增添言談之間的幽默，私底下更是如此。聽他毒舌別人實在暢快，上流人士發生任何醜聞，最後都會傳到他耳里。從他口中，我得知了甲公主幼子的親生父親另有其人，以及乙侯爵有個地下情婦。我想即使是寫出《追憶似水年華》的普魯斯特，對於貴族私生活的掌握，也不及艾略特。

在巴黎期間，我們經常共進午餐，時而在他的公寓，時而在外頭餐廳。我喜歡在各家古董店閑晃，偶爾買個東西，多半隨意看看，而艾略特總會興緻勃勃地陪著我。他學問淵博，熱愛美麗之物。我總覺得他知道巴黎所有古董店，店家老闆無不熟識。他也熱衷於討價還價，出門時他會叮囑我：

行文至此，各位讀者若九*九*藏*書覺得艾略特·譚伯頓頗為卑鄙，那我真得還他個公道。

我時常納悶，艾略特如此聰穎、有禮又具內涵，是基於何種緣由，才會執著于趨炎附勢。他並非一夕致富的暴發戶，父親曾是南方一所大學的校長，祖父則是頗具聲望的牧師。聰明如艾略特，勢必曉得許多接受他邀請的客人，只是想免費飽餐一頓，他想必也清楚有些人根本胸無點墨，或毫無長處可言。然而，他甘願被響亮的頭銜蒙蔽，罔顧他們的缺點。我只能猜想，這些士紳的家族源遠流長，若能與他們熟識，並成為他們夫人的門客，應能帶來歷久不衰的優越感；我認為，他汲汲營營背後的動力，反映出狂熱的浪漫精神，得以讓他在羸弱瘦小的法國公爵身上，看到往昔與聖路易九世東徵聖地的十字軍身影，或在作風狂妄、性喜獵狐的英國伯爵身上，瞥見跟隨亨利八世前往金縷地的祖先。艾略特與這些人來往，就彷彿親炙過去那段英勇的榮光。我想，他若翻開記載歐洲王族家譜的《哥達年鑒》，心裏一定有股暖流湧上，映入眼帘的每個名字，都逐一喚起了古時戰役、圍城事件、著名決鬥、外交謀略與諸王情史。艾略特·譚伯頓就是這樣的人。ｒｅａd.99ｃｓｗ•cｏｍ

或許他背棄聖公會的動機並不單純，但虔誠之心毋庸置疑。每逢禮拜日，他必定上教堂參加彌撒，出席人士非富即貴；他也經常前往告解，並定期造訪羅馬。經年累月下來，梵蒂岡為了表彰他的虔敬，賜予他「教宗侍從」的頭銜；而他孜孜不倦地履行職務，因而獲封為聖墓騎士團的成員。由此可見，無論身為天主教徒或凡夫俗子，他都成就斐然。