「看到兩個年輕人這麼相戀，還挺可愛的。」我說道。

拉里湊過身子對我說：「你別聽伊莎貝爾在那兒胡說。她的本性不壞，但是就愛扯謊。」

「她去哪兒了？」艾略特問道。

「沒錯，他當時的年紀根本沒到。他到處闖禍，後來乾脆逃學跑到加拿大，撒了個彌天大謊，大家就相信他已經滿十八歲，讓他加入了空軍。停火協議生效時，他正在法國打仗。」

「他當過戰時的飛行員。」

「噢，我沒有看他不順眼。他的家世背景當然很好，父親來自巴爾的摩，好像曾經是耶魯大學專攻拉丁語系的助理教授，母親過去是費城的老貴格會成員。」

「我認識他夠久了。他從前線回來時，一身制服帥氣極了，上頭掛著漂亮的勛帶。我就坐在他家門口的台階上，直到他受不了，才終於答應娶我，不然他早被別人搶走了。」

「是那位室內設計師嗎？」

「這位是我女兒伊莎貝爾，」布雷德利太太轉向我，開始介紹，「這位是勞倫斯·達雷爾。」

伊莎貝爾身材高挑，有張鵝蛋臉，直挺的鼻樑、美麗的雙眼，以及彷彿家族遺傳的豐厚嘴唇。她外表出色，但略微發胖，或許跟年紀有關，我猜她愈老會愈苗條。她的雙手結實，短裙下的雙腿顯得有些臃腫，皮膚則姣好紅潤，想必與剛才的運動和開敞篷車有關。她為人活潑大方，不但容光煥發、詼諧開朗，也懂得享受生活，歡快的性格足以感染旁人。她的舉手投足自然不造作，相形之下，艾略特的優雅自持顯得俗不可耐，而她清新的作風，則讓布雷德利太太乾癟多紋的臉龐更顯疲憊蒼老。

「為什麼？小情侶早早步入禮堂，也是樂事一樁嘛。」

我發覺，有些常年旅居國外的美國人跟他一樣，都覺得美國是複雜又危險的地方，歐洲人無法憑一己之力摸熟周遭環境。

但他的笑容更為燦爛，我這才注意到他的牙齒既小又白。他望著伊莎貝爾，眼神讓她羞紅了臉，呼吸急促。若我沒猜錯，她已瘋狂愛上他了，但不知為何，我竟覺得她的迷戀藏有母愛的成分，讓人有些意外，畢竟她還如此年輕。她的嘴唇微微揚起，又把視線移向葛瑞格·布拉巴松。

「你剛才說『曾經』，他們過世了嗎？」

「拉里，你這渾蛋，」伊莎貝爾大表不悅，「我明明叫你站在我們這邊的。」

「你說瑪莉嗎？她是我的好朋友呀，我們非常親近。」

「真的嗎？」布雷德利太太說道，彷彿不敢置信，「怎麼會呢？」

我們眼下已抵達美術館，注意力轉移至畫作上頭。艾略特的學識與品味再度令我欽佩不已。他領我在各個廳室間穿梭，當https://read.99csw.com我是初來乍到的遊客，然而即使是美術系教授恐怕也不如他講解得清楚。我暗自決定要再來一次，盡情恣意閑逛，這回就姑且順著艾略特。過了一會兒，他看看手錶。

「他可以找份工作啊。」

「我一直覺得，人的個性非常重要。」他說道，又轉頭對艾略特說，「你應該認識奧利芬公爵夫人吧？」

「我們走吧，」他說，「我從來沒在美術館待上超過一個鐘頭，鑒賞的耐性頂多如此，我們改天再逛完吧。」

「我想說直接來接你會比較安全，」他邊說邊跟我握手，「畢竟我不曉得你對芝加哥熟不熟。」

伊莎貝爾、艾略特和葛瑞格·布拉巴松三人繼續聊著重新裝潢房子的事宜，努力想說服布雷德利太太至少同意部分更動，但她臉上僅掛著親切的微笑。

「姐夫過世后，我叫露易莎把芝加哥的房子賣了。」艾略特繼續說道，「但她捨不得，因為是布雷德利家族傳了好幾代的房子。布雷德利家族是伊利諾伊伊州的元老家族。一八三九年，他們從弗吉尼亞州遷徙過來，然後就佔了一塊地，距現在的芝加哥約六十英里，至今那塊地還是他們家的。」艾略特遲疑半晌，觀察著我的反應，「布雷德利家是最早落腳在此地的人，姑且可以稱作拓荒者吧。我不確定你了解多少，反正十九世紀中葉左右，中西部逐漸開放移居，大批弗吉尼亞州的居民，包括望族的年輕子弟，都深受未知疆域的吸引，甘願離開原本舒適奢華的生長環境。我姐夫的父親切斯特·布雷德利，看好芝加哥未來的發展，就進了一家律師事務所。總之，他後來賺的錢夠多了，兒子當然也過得舒舒服服。」

「噢，你沒去看她嗎？她非常親切，我們在羅馬的時候，她還熱心招待過。布雷德利先生當時是一等秘書。你怎麼沒去看她呢？你應該不像艾略特，膚色太黑進不了奎里納爾宮吧？」

「別說笑了。女的十九歲，男的也才二十歲，連份工作都還沒有，收入微薄，露易莎說一年才三千塊。露易莎也稱不上富有，只夠養活自己。」

我被問得一頭霧水，便說不知道。

空氣帶有一絲冷冽，但天空晴朗無雲，稍微舒展筋骨倒也愜意。

「笑什麼笑，你剛才的話真是蠢。」伊莎貝爾說道。

「她和拉里去打高爾夫了，說可能會晚到。」

他提的問題一針見血又無比睿智，我不禁笑了出來，他看著我，面帶微笑。

「戰爭期間他一定過得很苦，可能想休息一下吧。」「他已經休息一年了，這時間夠久了吧。」

「如果露易莎阿姨滿意現在的樣子，改了又有什麼意義呢？」

「我還以為他當時那麼小，不可能參戰。」

「我不喝呀，」他語帶不悅，啜飲著酒，「但這個蠻荒之地偏偏頒了個禁酒令，不然還能喝什麼呢？」他嘆了口氣，「連巴黎有些館子都開始供應了，實在是好的不學，硬學壞的。」

「你這是在幫他的忙，」她說，「他在國外待太久了，覺得在這裏格格不入，老找不到談得九*九*藏*書來的同伴。」

「但她真的很貼心啊，」布雷德利太太的語氣頗不以為然，好像我自視甚高才不認識王后，「你一定也會喜歡她的。」

我表達由衷的感謝后，才和他各自離去。這趟下來，姑且不論見識有無增長，我的情緒反正變得煩躁起來。

「那親愛的瑪格麗特王后還好嗎？」

我知道布拉巴松先生絕不可能說實話。他瞥了一眼布雷德利太太，見她面無表情，便認為眼下伊莎貝爾比較重要，隨即放聲大笑。

他環顧眾人，眼神帶有笑意。

「艾略特，快別胡說了。」布雷德利太太說。

「你別催我，我需要時間好好考慮，」她轉頭對少年說，「你有沒有什麼想法呢，拉里？」

「應該有的，」布雷德利太太笑著說，「搖鈴叫尤金再準備一個位子。」

「跟布雷德利的鄉間住宅在同一個地方。露易莎習慣去那裡避暑。她覺得拉里很可憐，尼爾森醫生又是單身漢，完全不曉得怎麼帶小孩，是露易莎堅持應該送他去聖保羅的寄宿學校，每逢聖誕節就接他出來一起過。」艾略特學著高盧人聳肩的樣子，「我早該想到，這樣的結果在她意料之中。」

從艾略特說話的神情看來，切斯特·布雷德利當時拋下繼承來的豪宅和土地不管，徑自跑到事務所工作，似乎不太為人們所認同，但他後來累積了可觀的財富，倒也多少彌補了這個缺憾。後來，布雷德利太太拿給我看他們鄉間小屋的照片，艾略特在一旁頗不以為然，管它叫「小窩」。那是棟樸素的屋子，屋前有漂亮的小花園，但穀倉、牛舍和豬圈也在數尺之遙，四周是荒蕪的平原。我不禁想，切斯特·布雷德利先生想必心裡有數，才會拋下這棟屋子，前往城市闖蕩。

「沒錯，」布雷德利太太說，「這是我公公送給我們的結婚禮物，跟著我們到過世界各地，有里斯本、北京、基多和羅馬這些城市。親愛的瑪格麗特王后也非常讚賞。」

管家又走進來，這回用托盤端著雞尾酒。

「燒掉啰。」他說道。

「瑪文在哪裡？」

「我想一定貴得不得了吧。」他回答。

「老實說，作家平時不太和王公貴族打交道的。」

葛瑞格·布拉巴松的名字聽來浪漫，但本人並非這麼回事。他身形矮胖，頭禿如蛋，僅在頸后與耳旁有撮黑鬈髮，而他的臉紅彤彤的，似乎隨時會出大汗，一對灰眼睛咕熘打轉，嘴唇肥厚，下顎松垂。他也是位英國人，我倆有時會在倫敦的波希米亞聚會上遇到。他為人爽朗，笑口常開，但明眼人都不難發現，他這般友善聒噪的外表僅是面具，好掩飾精明的生意人形象。多年來，他一直是倫敦裝潢界的翹楚——聲若洪鐘，一雙胖手比畫得生動活潑，佐以口沫橫飛的生意經，再挑剔的客戶都會心動，好像是自己受惠於他，想不簽約都說不過去。

「當然不是，」我微笑道，「其實我並不認識王后。」

「可以了，伊莎貝爾。」她母親說道。

午宴結束沒多久，我和艾略特便先行告辭。我先前已和艾略特表示，自己打算到美術館https://read.99csw.com看畫，他便說要帶我去。其實我去逛美術館，不大喜歡有人陪，但眼下又不好說自己想獨自前往，只好讓他同行。我們邊走邊聊著伊莎貝爾和拉里的事。

「我覺得重點不在於要不要重新裝潢。」他說道。

「伊莎貝爾，你媽媽的客人才不想聽這些無聊事。」拉里說道。

「艾略特說，你是從南邊過來的，」布雷德利太太說，「有沒有去羅馬呢？」

她的語氣沒有惡意，但態度十分堅決，顯見她品德高尚。她對艾略特使了個眼色，笑容中帶著精明，料想她應深知艾略特的脾性，但不曉得她對葛瑞格的看法如何。葛瑞格一進門，就以專業眼光環顧四周，不自覺地揚起濃眉。這客廳實在氣派非凡，牆面貼有精美的壁紙，窗帘儘是華麗的印花，鋪有軟墊的傢具上也有相同圖樣。裱著巨大金框的油畫逐一掛在牆上，應當是布雷德利夫婦在羅馬所買，包括拉斐爾學派的聖母像、雷尼學派的聖母像、祖卡雷利學派的風景畫、帕尼尼學派的古羅馬廢墟圖等等。另外，還有遠從北京帶回的戰利品，比如雕刻繁複的黑檀木桌、景泰藍大花瓶，也不乏在智利或秘魯購入之物，例如刻有碩胖人形的硬石或陶制花瓶。客廳一角，則有齊本德爾的寫字桌與鑲嵌華美的玻璃櫃。絲質燈罩上，不知給哪位煳塗藝術家畫上了牧羊的男女，身穿華多風格的禮服，雖然難看卻又莫名宜人，有種居家的自在氛圍，讓人覺得如此紊亂的組合深具意義。眾多不搭界的物件自然融為一體，因為都是布雷德利太太生活的一部分。

我們喝完雞尾酒，門再度打開，走進一名少女，後頭跟著一名少年。

他們繼續交談，布雷德利太太在一旁聆聽，但難以判斷她此刻的想法。我偶爾插幾句話，伊莎貝爾的那位朋友拉里（我連他的姓氏都忘了）則不發一語。他坐在桌子另一頭，夾在葛瑞格和艾略特之間，我三不五時就會瞄他一眼。他看起來相當年輕，身高與艾略特相去不遠，將近六英尺，體形瘦削且手腳修長；相貌乾淨，稱不上俊朗卻也不算難看，神色靦腆，並不引人注目。我覺得頗有意思的是，就記憶所及，他進屋后沒說幾句話，卻顯得老神在在；而且說也奇怪，他雖未開口，卻好似參与了討論。我注意到他的雙手，修長卻不算大，外形好看又結實，想必是畫家樂見的素材。他的身材微壯，不致顯得秀氣，反倒該說他給人堅韌的感覺。他的神情沉靜嚴肅，臉部曬得麥黃，幾無其他色調，五官則端正無奇。他的顴骨偏高，太陽穴凹陷，一頭深棕發微帶波浪。睫毛既粗且長，雙眼因深入眼眶，看起來比實際大；而且奇特的是，他不像伊莎貝爾或她媽媽與舅舅擁有淡褐眼瞳，而是黑不見底，模煳了與瞳孔的邊界，眼神因而格外銳利。拉里有種與生俱來的迷人氣質，無怪乎伊莎貝爾會對他傾心。她的視線不時落到他九-九-藏-書身上，我從她的眼神中似乎不只看到了愛意，更看到了依戀。他們四目交會之際，他的目光流露著溫柔，甚是美好。年少的愛情最為動人，中年男子如我，見了好生欣羡，但不知為何，卻又替他們感到難過。這念頭實在夠傻，畢竟就我所知，並沒有什麼能阻礙這小兩口的幸福，他們的生活過得都很富足，理應會順利共結連理，自此幸福快樂地生活才是。

「我還是先告訴你有關我姐姐的事好了。」艾略特邊走邊對我說，「她去過巴黎一兩次，都住在我那裡，但我想你當時應該不在。今天的人不多，只有我姐姐、她女兒伊莎貝爾和葛瑞格·布拉巴松。」

艾略特轉頭看著我說：「拉里的全名是勞倫斯·達雷爾，應該會跟伊莎貝爾訂婚。」

「剛才就是尤金開的門，我已經和他說了。」

「時間還早，我們可以先走一段。」他提議道。

伊莎貝爾迅速和我握了手，二話不說就轉向葛瑞格：「你就是布拉巴松先生吧？我太渴望見到你了。我好喜歡你設計的克萊門汀屋頂窗。你不覺得這客廳很醜嗎？我勸媽媽重新裝潢勸了好多年，剛好你在芝加哥，快老實說說你的看法。」

我答應了她。艾略特和我在美術館門口分手前，表示很高興我願意陪他。

「我在這大城市裡，好像迷失了方向，」他說，「我答應露易莎會待在芝加哥六個禮拜，畢竟我們從一九一二年就沒見了，但我每天都在掰著指頭算時間，盼望回巴黎的日子。世上只有巴黎適合文明人居住。兄弟，你曉得這裏的人是怎麼看我的嗎？他們把我當成怪胎了呢。這些野蠻人。」

「我覺得這孩子看起來挺好的。」

「你真厲害。我上回在那裡用餐就注意到了，布置得很有品味。」

「飛行？」我問。

「沒錯。我姐那棟房子的室內裝潢實在糟糕，我和伊莎貝爾都希望她重新裝潢，又剛好聽說葛瑞格在芝加哥，就叫她邀請他一起吃午餐。當然啦，葛瑞格不是貴族出身，但有獨到的品味。他替瑪莉·奧利芬設計過蘭尼堡，還負責聖厄斯家族聖克萊門塔伯堡的內裝。公爵夫人滿意極了。你到時看了露易莎的房子，可以來評評理，我實在無法理解，她怎麼有辦法住這麼多年。說到這個，我也無法理解，她怎麼有辦法一直待在芝加哥。」

我本來正在房間盥洗，準備赴約前往艾略特所舉辦的午宴，卻接到樓下櫃檯的電話，說他已在大廳等候。我有點詫異，但待一切就緒后，立即下樓與他碰面。

「不用理他。他又笨又沒受過教育，什麼都不懂，大概只有飛行還略微懂一點。」

我們很快攔了輛計程車，在一棟赤褐沙石的房子前下車。這條街可一路通往湖濱大道，房子坐落於連棟住宅之中，既窄且高，前門有數級陡峭的階梯，即使是如此晴朗的秋日，外觀仍然死氣沉沉，讓人納悶怎會對它產生感情。大門開了，走出一位身材高壯的黑人管家，白髮蒼蒼，引領我們走到客廳。布雷德利太太一見我們進來，便站起身，艾略特於是把我介紹了一番。布雷德利太太年輕時想必是https://read.99csw.com個美人，五官雖非精緻，但十分端正，眼眸明亮動人。但她那張蠟黃的臉已然下垂，幾無妝容可言，而且顯然也陷入中年發福的危機。我猜想，她應該倔強地不願認命，因為她坐得直挺，直立的椅背並無軟墊，但與一身緊繃的馬甲相較，已屬舒適。她身穿藍色禮服，織工繁複，堅硬的胸衣把領子撐得老高，一頭白髮燙成道道波浪，梳理得一絲不苟。由於另一位客人還在路上，我們就先閑聊起來。

這時門剛好打開，管家走了進來，後頭是葛瑞格·布拉巴松。

「他們談結婚還太早了。」

「她請我裝潢家中飯廳，我一見她，就決定採用喬治二世風格。」

「是啊，他母親是難產過世的，父親在十二年前也走了。撫養他長大的是他父親大學時期的老友尼爾森，在瑪文|做醫生。露易莎和伊莎貝爾因此才會認識他。」

他們三人開始討論該怎麼重新裝潢。艾略特偏好路易十五的宮廷風，伊莎貝爾想要一張長餐桌和義大利椅，布拉巴松則認為齊本德爾的傢具較符合布雷德利太太的個性。

「你覺得如何？」我們就座后，伊莎貝爾問葛瑞格。

「如果這間是你的，你會怎麼處理呢？」伊莎貝爾問葛瑞格，但不待他回答，艾略特就先插了話。

「這就是問題所在。他並沒有把這事放在心上，好像挺享受遊手好閒的日子。」

我笑了笑便離開了。

我之前跟布雷德利太太道別時，她說第二天伊莎貝爾要請幾位朋友到家裡晚餐，之後她們得出門參加舞會。如果我願意前往拜訪，就可以在她們不在家期間，陪艾略特聊聊天。

「我們就不等伊莎貝爾了。」布雷德利太太邊說，邊取了一杯酒。

我們走下樓，準備吃午餐。葛瑞格一看到飯廳，不禁眨了眨眼。牆面貼滿深紅壁紙，掛著許多滿面愁容的男女肖像畫，繪畫手法拙劣，都是已故布雷德利先生的直系祖先。布雷德利先生的肖像也在其中，蓄有濃密的八字鬍，身著長禮服與漿過的白衣領，表情十分僵硬。布雷德利太太的肖像則出自十九世紀末一位法國畫家之手，掛在壁爐架正上方，畫中的她身穿淡藍晚禮服，戴著珍珠項鏈，頭髮則簪了一枚星形鑽石。畫中，她用戴著珠寶的手，輕觸一條絲巾，絲巾畫得一絲不苟，縫線清楚可見；另一隻手則隨意握著一把鴕鳥羽扇。飯廳內的傢具都是由黑橡木製成，教人讚嘆不已。

「去了，我在那邊逗留了一個多星期。」

「我們遲到了嗎？」她問道，「我把拉裡帶回來了，有東西給他吃嗎？」

「這裏確實很舒服，」他說，「但你真要問我的話，嗯，還真是挺丑的。」

艾略特的姐姐名叫露易莎（或稱布雷德利太太），丈夫已逝，膝下有兩男一女。兩個大些的兒子都已成婚，一個在菲律賓政府單位出任公職，一個則追隨父親的腳步，獲派至阿根廷首都布宜諾斯艾利斯當外交官。布雷德利先生曾被派駐世界各地，而在羅馬擔任了幾年的一等秘書後，又外派至南美洲西岸某共和國，最後在那裡過世。

「艾略特，我以前不曉得你喝雞尾酒呢。」我說。