格雷·馬圖林的樣貌出眾，但稱不上英俊。他的外表粗獷，鼻子短鈍，嘴巴性感，擁有愛爾蘭人的紅潤膚色，一頭濃密光亮的黑髮，粗眉之下是清澈的湛藍眼眸。雖然他身形壯碩，但比例很好，衣物之下想必結實勻稱且孔武有力，如此雄健的體魄令人讚歎，他身旁的拉里縱然只矮了三四英寸，相形之下卻顯得弱不禁風。

「那事情就麻煩了。」

「我不曉得。對於戰爭期間的經歷，他都避而不談。」尼爾森醫生轉頭問布雷德利太太，「露易莎，他和你聊過嗎？」

「什麼事呢？」

我在此時插了話。

我不確定她是認真說這番話，抑或帶有一絲揶揄。她的舉止不帶半分輕佻、魯莽或俏皮，但我直覺認為她骨子裡不乏幽默與機靈。我很好奇，她與我交談的時候，腦子裡都在想些什麼，但勢必永遠不會有答案。她明顯缺乏自信，我不禁猜想，她身為獨生女，生活不食人間煙火，親戚也都年長許多。她的性情謙虛、不爭風頭，頗討人喜歡，但若我的推測沒錯，她多數時候都得獨處，因此應該早習慣靜靜觀察長輩，並在心中對他們產生定見。成年人鮮少會想到，年輕人對我們的評價可能既無情卻又中肯。我再次看著她那雙藍綠色的眼睛。

「這沒什麼好得意的，露易莎，」艾略特語氣尖刻，「就我三十年來的經驗，我可以告訴你，婚姻這檔事啊，依照地位、財富和社交圈來安排，絕對遠遠好過只因為兩情相悅就結婚。要是在法國，這個全世界唯一的文明國家，伊莎貝爾勢必二話不說就嫁給格雷了。過個一兩年，她還是可以找拉里當情夫，格雷也可以在奢華公寓養個上流社會的情婦，豈不皆大歡喜嗎？」

「他的塊頭很大，想不注意都難。」

我立即想起晚餐時蘇菲說的，格雷的祖父是名愛爾蘭窮光蛋，祖母則是瑞典侍者，但總覺得該少管閑事，因此並未向他們提起。艾略特接著說下去。

「你怎麼能說這種話，」布雷德利太太語帶苛責，「他個性很溫和。」

「嗯，你認識尼爾森醫生吧。」她指著坐在布雷德利太太和我對面的中年男士，「他是拉里的監護人，瑪文的醫生，腦袋很好，喜歡發明跟rｅaｄ.９９cｓw.ｃom飛機有關的配件，沒事做的時候就會喝酒。」

她搖搖頭。

尼爾森醫生又自行倒了杯威士忌，長飲一大口后，盯著面前兩位朋友。

「沒什麼好說啦。他家財萬貫，備受敬重，幫瑪文的居民建了座教堂，還捐了一百萬美元給芝加哥大學。」

「為什麼呢？」

「十七歲。」

「他有很多仰慕者哦，」蘇菲靦腆地說道，「我知道有些女孩為了得到他，幾乎可以不擇手段，但她們半點機會都沒有。」

「露易莎，毛姆先生很會拿捏分寸的，跟他說什麼都不必擔心。我是覺得鮑伯·尼爾森和拉里不大親近，但是關於一些事情，我和露易莎都認為最好不要告訴他。」

「你是怎麼知道這些事的？」我問道。

「我很忙啊，有很多自己的雜事得處理。我之所以收留他，是因為他沒別的人可以投靠了，況且他父親是我的朋友。他這孩子本來就不太好帶。」

「你今年多大？」

「他一定要認清現在的世道啊，」布雷德利太太接著說，「男人就得工作，更何況他現在身強體健。大家都曉得，美國內戰過後，有些男人回來后就不事生產，既成為家人的負擔，又對社會毫無貢獻。」

「格雷為什麼沒當兵呢？」我問道。

「他完全鍾情于伊莎貝爾，眼裡只有她，但伊莎貝爾愛的人卻是拉里。」

晚宴上，我左右兩邊分別是布雷德利太太和一名害羞的女孩，年紀似乎比其他人還小上許多。我們坐下后，布雷德利太太首先打破沉默，介紹說女孩的祖父母住在瑪文，和伊莎貝爾曾經是同學，名叫蘇菲。席間眾人插科打諢，大聲嚷嚷，笑聲不絕於耳，似乎彼此極為熟識。我未與布雷德利太太聊天時，就試圖與蘇菲攀談，但老是不得其門而入。她比其他人安靜，容貌不算漂亮，不過臉蛋頗為討喜，鼻子微歪，有張大嘴，眼眸藍中綴綠，沙褐色的頭髮梳得簡單。她的身子相當瘦小，胸部宛如男孩般平坦。她一面聽著眾人說笑，一面咯咯笑著，但顯得有點勉強，讓人覺得她其實不若外表那般開心。我猜想，她應是不想壞了大家的興緻才強顏歡笑。我不確定她是傻乎乎還是羞怯過頭九九藏書，但跟她聊了幾個話題都無疾而終，實在不知說什麼好，乾脆請她告訴我其他客人的名字。

她提及那些人名時，語氣酸熘熘的，我好奇地瞥她一眼，她臉紅了起來。

「你真的什麼都不曉得啊？」

「如果你有個兒子從來不回嘴，凡事卻只照自己的意思來，你生氣的時候他只知道道歉然後乖乖挨罵，你能拿他怎麼辦？如果是我自己的兒子，早把他毒打一頓了，但拉里跟我沒有血緣關係，我不可能打得下去。他父親把孩子交給我，是相信我會善待這孩子啊。」

「但他婉拒這些工作機會的理由是什麼呢？」

「現在講這些都無關緊要，」艾略特說道，顯得略有些不耐煩，「重點是，他已經拖得夠久了，眼前剛好有不錯的工作，他有機會賺大錢，而且如果他想娶伊莎貝爾，就非接受不可。」

「對呀。你讓他過得自由自在，他沒走歪路還真不可思議。」

我記不得所有細節，但大體仍然記憶猶新。拉里從法國回來后，監護人尼爾森醫生就建議他去讀個大學，卻被他給拒絕了。他想好好放鬆其實也情有可原，畢竟戰場上那段日子很苦，他還兩度受傷，只是傷勢不重。尼爾森醫生認為，拉里依舊飽受戰爭驚嚇，應該讓他好好休息，直到完全康復再說。但是幾周過去，接著數個月過去，如今他已退伍超過一年。他在空軍服役期間表現良好，回到芝加哥后，出類拔萃的樣子也引人注目，不少業界老闆有意僱用他，但他都逐一感謝后婉拒，只說尚在思考自己的未來。後來，他與伊莎貝爾訂婚。布雷德利太太對此毫不意外，因為小兩口在一起已經多年，且伊莎貝爾確實深愛著拉里，她也挺喜歡這孩子，覺得他能帶給伊莎貝爾幸福。

之後沒多久我就告辭了，但離開前不知為何，艾略特竟問我是否願意跟他與馬圖林父子吃頓午餐。

這番對話持續了一陣子，依然得不到滿意的結論。不久后，尼爾森醫生瞧了眼手錶，表示自己得先走了。我本想一同告辭，但艾略特硬要我留下。尼爾森離去后，布雷德利太太連忙道歉，覺得擅自說起私事，生怕我方才感到煩悶。

「拉里當然是好孩子，能跑去加入空軍也九_九_藏_書挺有種的，但我閱人的功夫堪稱一流……」他露出意味深長的笑容，接著竟開始暗示自己憑著買賣藝術品致富，這也是我印象中他唯一一次這麼表示，「要不然，我手上就不會握有一堆政府債券了。我認為，拉里絕對成不了大器，既沒財產，又沒地位。格雷·馬圖林可就不一樣了，不但有響亮的愛爾蘭名字，家族中還有主教、劇作家和好幾位傑出的軍人和學者呢。」

「美中不足之處呢，艾略特，就是紐約劇團來這裏演出的時間不長，少了生活娛樂，格雷的高級公寓怕是留不住人哪。這樣想必對各方都不太方便。」

「我們都認識亨利·馬圖林先生好多年了。他為人耿直，十分富有。格雷又即將進入芝加哥一流的公司，未來前程似錦。他想娶伊莎貝爾，而從女方的角度看來，這樣才剛好門當戶對。我完全贊成這樁婚事，露易莎一定也是吧。」

艾略特笑了笑。

「曉得什麼？」

「格雷可以在紐約證交所謀一個職位，畢竟如果真要住在美國，紐約大概是唯一的選擇。」

「不曉得，他只說沒興趣。」

「要不要聽聽我的想法？我敢說自己看人的功夫不怎麼樣，但好歹也行醫三十多年了，多少懂點人性。我想這是戰事的關係，拉里回來后感覺變了個人，不只變得老成而已，可能發生過什麼事，讓他的性格也不一樣了。」

「那位濃眉的大個子是誰呀？」

「艾略特，你離開美國太久啰，」布雷德利太太說，臉上掛著苦笑，「你忘了啊，現在的女孩子如果想結婚，可不會看媽媽或舅舅的臉色了。」

「他以前踢足球的時候傷到了心臟，雖然不嚴重，但部隊不敢收他。反正呢，拉里退伍回家后，他就沒機會了。伊莎貝爾直接拒絕了他的求婚。」

「一般人要知道也不難吧，」他隨意地說，「其實，我前幾天剛好在會所翻《英國傳記辭典》，恰巧看到他們家族的名字。」

我並沒有特別想認識他，但也無理由回絕，便欣然答應了他的邀請。

「那他怎麼不努力把伊莎貝爾搶過來呢？」

「拉里是他最好的朋友呀。」

「你說他嗎？他叫格雷·馬圖林，父親在瑪文的河旁有棟大宅，是鎮上的百萬富翁，九-九-藏-書我們都非常以他為榮，感覺我們這些人的層次也跟著提高了。馬圖林、哈布斯、雷納、史密斯這些人都是。他是芝加哥數一數二的有錢人，格雷是他的獨生子。」

「他兒子挺帥的。」

「你經常讀書嗎？」我貿然問道。她還來不及回答，善盡東道主職責的布雷德利太太就已過來找我攀談，而晚宴亦將結束，我無暇再與蘇菲多聊。眾位年輕男女一道出門找樂子，我們四人便回到樓上的客廳。

「你都說這麼多了，乾脆就一次講完。剛才在晚宴上，不曉得你有沒有注意到格雷·馬圖林？」

布雷德利太太也是個聰明人，她忍俊不禁地瞧著眼前的兄長。

「再多說些馬圖林先生的事吧。」

蘇菲說這話的時候，黯淡的眼神熠熠發亮，我不禁覺得她或許比我預期的有趣。她繼續逐一告訴我在場年輕人的名字，以及他們父母的身份，介紹到男生時，還順便提起他們過去就讀的大學、目前從事的工作，但多半相當籠統，諸如「她人很親切」或「他很會打高爾夫」。

「看樣子是不太想。」

尼爾森醫生酒喝得正起勁，沒好氣地瞪了她一眼，赤紅的臉更顯鼓漲。

第二天傍晚，艾略特本要來接我，但我婉拒了他的好意，獨自安然抵達了布雷德利太太的宅邸。由於先前有客人來訪，因此我有些晚到。而一上樓，就聽到客廳傳來鬧哄哄的聲音，心想勢必賓客眾多，豈料加我也僅十二人。布雷德利太太身穿綠色綢緞，華麗亮眼，頸上有圈小珍珠項鏈。艾略特則是合身小晚禮服，優雅自持，向我握手致意時，濃郁的阿拉伯香水撲鼻而來。他把我介紹給一位身材高胖的紅臉男子。這男子雖穿禮服，但似乎略顯彆扭。他是一位叫尼爾森的醫生，不過當時這些對我而言並無意義。其他客人都是伊莎貝爾的朋友，至於名字我都是聽完就忘了。女的年輕貌美，男的俊朗挺拔，但都未在我心中留下印象，唯獨記得某位高大壯碩的少年，目測身高超過六英尺，有寬闊的肩膀。伊莎貝爾當晚也十分亮眼，身穿白絲禮服，下身是窄長裙，恰好遮住胖腿。由衣服剪裁判員斷，她的前胸頗為豐|滿，露出略嫌多肉的臂膀，但頸項倒是纖美。她的興奮之htｔpｓ://ｒeａｄ•９9ｃｓw.ｃｏm情溢於言表，雙眼閃亮動人。毋庸置疑的是，她的外貌靚麗迷人，但若不勤加保養，日後恐怕會胖得難看。

「他難道不想找點事做嗎？」

「沒有。他剛回來的時候，我們一直要他說說當兵的冒險故事，但他總露出一貫的笑容，只說沒什麼好說的，甚至也不跟伊莎貝爾分享。伊莎貝爾嘗試了好多次，都問不出個所以然。」

縱然兩人年紀尚輕，布雷德利太太卻很願意讓他們儘快結婚，但前提是拉里得先開始上班。拉里身上有些積蓄，但即使財產有十倍之多，布雷德利太太仍不會讓步。就目前情況看來，她和艾略特希望從尼爾森醫生口中，探聽出拉里想做什麼。他們希望尼爾森能運用自身的影響力，說服他接下馬圖林先生提供的工作。

「艾略特你別多嘴。」

我對於受邀一事備感詫異，因為除了起初漫無目的閑聊，後來的話題在我聽來較適合他們私下討論才是。我有些猶豫不決，不曉得該識相地起身離席，抑或以旁觀者的身份，提供些個人看法。眼下他們談到拉里，不理解他為何排斥找份工作，馬圖林先生甚至早就表示，願意僱用拉里到他的公司幫忙。這的確是個大好機會，拉里若能發揮長才並勤勉敬業，假以時日就能累積可觀收入。格雷也很希望拉里能接下這份工作。

我一時不知該做何反應，只能沉默以對。艾略特繼續說著，他睿智的外表加上牛津口音，儼然是位資深的外交官。

「但是我真的很掛心這件事。」她說道。

「亨利是美國最厲害的商人，」他說，「我覺得你應該認識他，他管理我們家的投資好多年了。」

「還不錯啦。你絕對猜不到，他祖父是很窮的愛爾蘭人，祖母是瑞典人，以前在餐館端盤子。」

「誰讓格雷要做個道德楷模呢。」

「格雷是伊莎貝爾的情人。拉里從軍的時候，他非常照顧伊莎貝爾。伊莎貝爾也喜歡他，如果戰爭再打得久一點，兩人很可能就結婚了。格雷其實也向她求過婚，但她不置可否。露易莎猜想，她應該是想等拉里回來再做決定。」

「你也知道，拉里從來就不太聽我的話。」他說，「他從小就很率性。」

「伊莎貝爾的性格比拉里來得堅毅，正好彌補他的不足。」