「我沒有什麼文采。」

他合上書本，一雙迷濛的眼睛盯著我，握書的角度剛好遮住了書名。

「我剛才在讀這本書。」

我在芝加哥期間，經常待在一家附設圖書館的會所。第二天一早，我便前去查找一兩本大學雜誌，這些雜誌除非是訂戶，否則很難得到。時間尚早，館內僅有一人，坐在一張大皮革椅上，正聚精會神讀著書。出乎意料的是，那人竟是拉里，我完全沒料到會在圖書館遇到他。我從旁經過時，他抬起頭來，一眼認出了我，便作勢要起身。

「我不想去。」

「聽說你有個很不錯的工作機會。」

「是很棒的工作機會。」

「你會去嗎？」

「那你想做什麼呢？」

「這當然是你自己的事情，」我說道，「但是我不同意你的看法。我懂你的意思，也明白你經歷了兩年戰爭，回來卻要當個光鮮亮麗的大學生，實在是很煩人。但我不覺得他們會排擠你。我不ｈｔｔpｓ://ｒeａd•９9ｃsw•ｃom熟悉美國大學的情況，但我相信美國的大學生和英國的大學生並無太大差異，或許只是比較愛喧嘩打鬧，但整體來說還是懂事的好孩子，而且如果你不願意與他們混在一塊兒，只要身段放得柔軟，是不會有人管你的。我沒有像兄長一樣去讀劍橋，自願放棄了機會，只想到外頭的世界闖一闖。現在回想起來，我真後悔當初的決定，害我犯下不少可以避免的錯誤。大學教師的人生閱歷廣，你學得也會比較快，如果沒人在一旁提點，免不了要走許多冤枉路。」

「為什麼呢？」

他把手上的書遞給我。

他略為遲疑，然後說：「問題就在這裏，我也還不太清楚。」

「我經常會來這裏，通常這時候沒有其他人。」

「應該不會。」

「芝加哥這個地方應該不太適合鬼混，」我說，「好了，不打擾你讀書了，我要去找《耶魯大九-九-藏-書學季刊》。」

「鬼混。」他說道。

「一大早就來這裏，應該很累吧。」

他沉默了許久，氣氛開始有些尷尬，我想起身去找那幾本雜誌，但老感覺他有話想說。他出神地看著前方，表情凝重專註，似乎進入了冥想。我靜靜等候著，好奇他所為何事。他終於開口時，彷彿只是接續先前的對話，而未察覺那冗長的沉默。

「你還很年輕呀。」我微笑著說。

「昨天晚上玩得開心嗎？」我問道。

我不發一語，因為似乎也無法回應什麼。我從小的人生目標清楚明確，所以對此感到不耐煩，但我按捺住性子，憑著一股直覺，認為這孩子內心雖迷惘卻肯上進，可能是未成熟的想法，抑或剛萌芽的情感，讓他的靈魂騷動不安，努力摸索著未來的方向。說也奇怪，他竟挑起我的同情心。我從未聽他說這麼多話，如今才發覺他的聲音真是悅耳，說服力十足，且頗有療愈作用reaｄ.９９ｃｓｗ•cｏｍ，又有迷人的笑容、深情的黑眸，難怪伊莎貝爾會對他傾心，他確實討人喜愛。拉里這會兒撇過頭，毫不忸怩地盯著我，眼神既在打量，又帶笑意。

我起身離去。我走出圖書館的時候，拉里還在專心讀著威廉·詹姆斯的書。我獨自在會所吃過午餐后，因為圖書館夠安靜，就走回去抽根雪茄，順便讀讀書、寫寫信，又消磨了一兩個鐘頭。萬萬沒想到，拉里依舊埋首書中，好似我離開后就紋風不動。我下午四點離開時，他照樣坐在那裡，展現出了高度專註力，令我大感詫異。我這般來來去去，他卻渾然不覺。當天下午我有許多事得辦，因此一直忙到該換上晚宴禮服時，才回到了黑石飯店。然而途中，我按捺不住內心好奇，再度來到會所里的圖書館，當時裡頭已有不少人在閱讀書報，拉里竟然仍坐在同一把椅子上，聚精會神讀著同一本書，實在怪哉！

「讀書啊。」他微笑九_九_藏_書著說，笑容十分迷人，即使如此斷然回答，也不顯得無禮。

「非常開心。清晨五點才回家。」

「怎麼會想讀這本書呢？」

雖然我是在多管閑事，但竊以為自己是非親非故的外國人，拉里會比較願意向我傾吐。

「我不會打擾你的。」

「我從法國回來的時候，親友都希望我去讀大學，但我真的辦不到。經歷過這麼多事情后，我覺得自己沒辦法回去念書了。況且，我當初在預科學校什麼也沒學到。我覺得自己無法融入大學生的生活，同學一定不會喜歡我。我不想勉強自己當個大學生，也不認為老師教授的知識是我想知道的。」

我看了一眼，原來是威廉·詹姆斯的《心理學原理》，這本無九九藏書疑是心理學史上的重要作品，而且非常容易上手，但怎麼也沒想到一位當過飛行員、跳舞到清晨五點才回家的年輕人，竟會拿這本書來讀。

「我懂得太少了。」

「好吧。」

「難怪他們非要鮑伯叔叔赴宴，他明明討厭出門的。」

「確實稍微提到了。」

我勉強笑了笑。

「昨晚我們一群人出門跳舞之後，你們應該會聊到我吧？」

他揚起容光煥發的笑靨。

「坐著就好，」我說完便接著問，「你在讀什麼？」

「噢，人家不是常說，如果一無是處，就去當作家吧。」我咯咯笑著。

「你沒有打擾我啊。」他說道，再次展露笑顏。我這才發覺，他的笑容既陽光又甜美，不過分燦爛耀眼，而是由內而外照亮臉龐。他坐在凸出的書櫃之間，身旁有把空椅子。他把手放在椅背上：「何不坐坐？」

「那你的人生目標是？」

「或許吧。我並不怕犯錯，搞不好會在其中一條冤枉路上，找到人生的目標。」