「他還真笨。」艾略特說道。

「那麼，你覺得他這個人如何？」艾略特這麼問我，我倆正在路上走著，馬圖林父子已先行回去工作了。

「我還是上去看看她好了，如果她已經睡著就算了。」

「拉里沒跟著進來，你不覺得奇怪嗎？」

「鑲蛋和雞肉三明治。」

「你有沒有向布雷德利太太說呢？」我問道，面露微笑。

「噢，反正是你的事情，跟我無關。」

「我早跟他們說會失敗了，我拜託露易莎把我戰前寄去的蒙哈榭葡萄酒放進去，但她偏偏不聽。他們只帶了一壺熱咖啡而已，事情怎麼會成？」

伊莎貝爾笑了笑，心想母親勢必會覺得答案十足荒謬。

「閑晃。」

「有什麼辦法？誰叫我愛他呢。」

「我看讓他們帶鑲蛋和雞肉三明治就好了。」布雷德利太太語氣堅決。

艾略特當天一到家，就向布雷德利太太說拉里婉拒了馬圖林先生，而伊莎貝爾原本在和閨密們吃午餐，進來正好聽到這段談話，他們也就如實跟她說了。根據艾略特轉述的內容，他後來高談闊論了一番。儘管十年來從未有過正職，而且稱得上是輕鬆致富，但他仍然堅信，做人必須勤勉才行。拉里僅是平凡的青年，無社會地位可言，沒道理不依循美國的優良傳統。而艾略特憑著自身的真知灼見，深知美國正迎接著前所未有的榮景。拉里眼下有機會從頭干起，若能孜孜不倦，四十歲前成為億萬沃尓沃並非難事。屆時他若有意退休，搬到巴黎之類的城市，過著上流士紳的生活，並在繁華的森林大街找間公寓，在圖蘭省鄉間買棟別墅，艾略特也不會有半句反對。但布雷德利太太說得更簡潔有力，教人難以反駁。

艾略特忍俊不禁。

「很不好。」

「爸，你怎麼沒跟我說？」格雷說道。

格雷笑了笑。

「你可別覺得這是他的優點哪，可憐的孩子。」艾略特答道。

馬圖林先生面向我。

「露易莎說得沒錯，」他說，「一切的發展實在糟糕。但是，想要讓年輕人單憑著你情我願就結婚，就一定會遇上這種事情。我要露易莎先別操心，未來可能比她的預期九_九_藏_書要來得好。既然拉里不在伊莎貝爾身邊，格雷等於近水樓台，憑著我對人性的理解，結果已經相當清楚了。十七八歲的人難免感情用事，但都只是一時的。」

「我有更好的建議，」艾略特說，「準備個午餐籃，讓他們坐在台階上野餐，吃完就可以談了。」

「拉里為什麼要去巴黎呢？」

「你還真懂人情世故啊，艾略特。」我笑著說。

「她一直在哭。拉里準備去巴黎待兩年，她答應會等他回來。」

但第二天他們吃過午餐后，布雷德利太太又提起這個話題，只是仍問不出個所以然。

「拉里何時出發呢？」

「悠閑地享受野餐最棒了，」艾略特自滿地說，「烏瑟斯公爵夫人曾經對我說，這種情況下，男人再怎麼任性，耳根子都會變軟，比較容易聽話。你打算幫他們準備什麼午餐呢？」

伊莎貝爾看看左手的戒指。

她離開客廳，但沒多久就下樓了。

「這小子把我說得好像暴君似的，」他說，「你可別信以為真。我代表了公司的門面，非常以此為榮。而且我要求我兒子從基層干起，跟其他年輕人一樣，慢慢往上爬。有朝一日時機成熟，他才夠格接我的位子，畢竟經營這麼一家公司，絕對要擔起很大的責任。我手上有些客戶已經三十年了，他們全權把投資的事交給我處理，就是信得過我。老實說，我寧願自己吃虧，也不願見到他們賠錢。」

「真的。」馬圖林說道。

語畢，他便再度埋頭讀書，布雷德利太太則繼續縫縫補補。但半小時后，她忽然站起身。

「噢，那我敢說絕對會失敗，到時你只能怪自己。」

「我本來就很喜歡認識新朋友，他們父子倆的感情真好，我看了挺感動的，這在英格蘭應該不太常見。」

「前幾天，有位婦人找上門，想砸一千美元到一樁高風險的投資計劃里，還說是牧師推薦的。他拒絕接下這個單子，那婦人一再堅持，他就把人家痛罵一頓，婦人最後是哭著離開的。他後來還打電話給牧師，也把人家給臭罵一頓。」

「是運氣才怪。你能把球打出沙坑，最九-九-藏-書後離洞才六英寸，這叫運氣？球飛了三十五碼呢。我要他明年參加業餘賽。」

「你認識拉里吧？」我點點頭，他繼續說，「格雷要我請他來工作。他們兩人非常要好，格雷很喜歡他這個朋友。」

原來，當晚布雷德利太太和艾略特坐在客廳時，聽到外頭車子停妥的聲音，伊莎貝爾進了門。天色剛暗，窗帘已拉了起來，艾略特坐在爐邊的躺椅上讀小說，布雷德利太太則在織著爐檔用的花毯。伊莎貝爾沒進客廳，便直接上樓進房了。艾略特的目光越過眼鏡，看著露易莎。

「你少煩了，艾略特。」

「他去巴黎要做什麼呢？」

艾略特沉思了一會兒。

「拉里的食量很小，艾略特舅舅，」伊莎貝爾說，「而且我認為他根本不在意自己吃了什麼。」

「我真是受不了你，如果你腦袋可以清醒點，早就直接跟他解除婚約了。他只是在玩弄你的感情罷了。」

「如果他真的愛你，就該為了你找份工作。」

「太不像樣了，野餐怎麼可以少了鵝肝醬。你得先準備咖喱蝦，還有雞胸肉凍，搭配萵苣芯沙拉，佐以我親自調製的醬料。吃過鵝肝后，可以來份蘋果派，算是迎合美國人的脾胃。」

「鮑伯·尼爾森先生會設宴招待你。」她說道。

「他自己說的。」

我不曉得伊莎貝爾的反應為何，但聰明如她，想必了解長輩所言不無道理。她認識的男孩不是為了進入職場在苦讀，就是已成為忙碌的上班族。拉里總不會以為，僅憑服役期間的優異表現，就能夠度過後半輩子。戰爭已畫上句點，眾人身心俱疲，恨不得快點將之拋諸腦後。討論到最後，伊莎貝爾答應找拉里把事情一次性攤開來談。布雷德利太太建議，伊莎貝爾應該要拉里載她到瑪文一趟。她最近要訂製新窗帘，但忘記把抄來的尺寸放哪兒了，希望伊莎貝爾再去量一次。

「我應該沒時間吧。」

「目前可以肯定一件事，他們倆都還年輕，等個兩年也無妨，而且這段時間沒準兒會發生很多事。」

「跟你說，我最自豪的就是待人處事的技巧，當然沒跟她說啊。她是絕對不九*九*藏*書會懂的，可憐哪。這也是我百思不解的地方，露易莎明明在外交界的圈子裡生活了大半輩子，也待過全球半數以上的首都，美國人的性格卻一點沒變，實在無藥可救。」

「我今早收到一封格雷的朋友拉里寄來的信。」

馬圖林先生呵呵笑著。

「不知道，應該還沒決定吧。」艾略特從口袋中取出一隻薄薄的白金長煙盒，抽出一根埃及香煙。舉凡法蒂瑪、切斯特菲爾德、駱駝或好彩煙等品牌，他沒一個看得上眼。他盯著我瞧，臉上的笑容意味深長：「我懶得跟露易莎說心裡話，但老實跟你說，我倒挺可憐那個年輕小夥子。據我所知，戰時他目睹過巴黎的風貌，如果就此迷上那座城市，實在不能怪他，畢竟巴黎是世上唯一適合文明人居住的地方。他那麼年輕，寧願好好放縱自己，也不想急著步入婚姻，這再自然不過了，沒什麼不對。我會盯著他，把他引薦給有頭有臉的人士。他本身文質彬彬，只要我再稍加提點，想必會相當出類拔萃。我絕對會讓他見識法國生活獨到的一面，有這種機會的美國人屈指可數。相信我，一般美國人想打入聖日耳曼大道，可是比上天堂還要難。拉里才二十歲，又長得挺俊朗，我應該可以幫他跟某個年長的貴婦搭上線，好好把他調|教調|教。我一直覺得，年輕人如果想有好的教育，就要找一定年紀的貴婦當情人，這位貴婦最好通曉人情世故，他在巴黎的地位馬上就會不同凡響。」

艾略特於是加入了談話，話鋒顯露出一貫的圓滑：「我無意用舅舅的姿態說教，而是以過來人的身份勸這孩子，畢竟她還沒見過世面。」但艾略特也拿她沒轍。就我聽來的印象而言，她雖然答得客客氣氣，但擺明要舅舅少管閑事。之後某日，艾略特在黑石飯店的小客廳向我轉述此事。

「你難道不覺得不太好嗎？」

他們決定眼下最好讓伊莎貝爾獨自靜一靜，準備自行出門吃晚餐。

「我那天運氣特別好，爸。」

「他很感謝我，說這是年輕人夢寐以求的機會，但他仔細考慮過後，認為會讓我失望，就婉拒了。」

「我是你老闆啊，九*九*藏*書忘了嗎？」

「這種事情是勉強不來的。」

「聽起來很好玩。」伊莎貝爾說道。

「最好會忘了！就連遲到一分鐘，你都是會殺人的。」

「那拉里怎麼說呢？」

但午餐籃終究是照著布雷德利太太的意思準備的。艾略特後來提起那趟郊遊的結果，只聳了聳肩，姿態活像個法國人。

馬圖林先生邊說邊看著他的兒子，原本精明的眼神變得溫和。我才察覺到眼前這位鐵漢生意人柔情的一面，可見他多疼愛人高馬大的兒子。他再度轉向我。

「她應該是要去脫帽子吧，等等就會下來了，」她說道，但伊莎貝爾並沒下樓，然後幾分鐘過去了，「她大概累了，可能直接睡了吧。」

「閑晃？你這是什麼意思？」

「我也不知道，艾略特。」

「我不希望又惹她難過，」布雷德利太太說，「大家都會問她的眼睛怎麼會是腫的。」

「你問我也沒用，艾略特，我不曉得。她什麼細節都沒說，只說能夠體諒他的決定，所以不會阻止他。然後我就問：『他都要離開你兩年了，不可能有多愛你啊。』她說：『沒辦法，反正我很愛他就對了。』我忍不住又問：『今天發生這種事也一樣？』她竟然回答：『就是因為這樣，所以我更愛他了，他也真的愛著我，媽，這我非常確定。』」

第二天，我應艾略特的邀請前往帕爾瑪飯店，與馬圖林父子共進午餐，一桌就我們四人。亨利·馬圖林個子高大，與他兒子相差不遠，肉臉紅潤，下頜寬大，同樣有堅挺的鼻子，淡藍色的雙眼較小，目光老謀深算。他頂多五十歲出頭，但看起來卻要老十歲，日益稀疏的頭髮一片雪白。乍看之下，他顯得不太討喜，一副常年養尊處優的模樣，給人感覺手段殘忍、精明幹練，凡是有關生意的事，絕對不留情面。起初，亨利的話並不多，我猜他仍想掂掂我的斤兩，還發現他根本不把艾略特當回事。兒子格雷則是親切有禮，幾乎沒有開口。幸好艾略特在場，發揮他絕佳的社交手腕，讓話題源源不絕，不然這頓飯勢必相當難熬。我不禁竊想，他以前應該有豐富經驗，曉得如何與中西部的生意人九-九-藏-書打交道，連哄帶騙讓他們掏大錢購入古典名畫。馬圖林先生這會兒似乎放鬆了許多，發表了幾句高論，顯示他的腦袋比外表來得靈光，還是位冷麵笑匠。話題一會兒來到股票上頭，艾略特說得頭頭是道，若非我早曉得他胡言歸胡言，其實腦袋聰明得很，我絕對會極為訝異。馬圖林先生此時開口說道：

「真是抱歉，爸，」格雷說，「要是我和他能共事，一定會很棒。」

「我可沒白讀拉羅什富科的書哪。他們待在芝加哥這樣的城市，勢必三天兩頭就會碰面。有個男的這麼獻殷勤，任何女孩都會受寵若驚。一旦她發現身旁的閨密們都巴不得嫁給他，我問你，誰能忍著不捷足先登呢？這就好像你去參加一場派對，雖然事前就知道會很無聊，點心又只有檸檬汁和餅乾，但終究還是會前往，只因為沒受邀的好友都非常眼紅。」

「那兩年之後呢？」

他的自豪之情溢於言表。我對他竟不再反感了。

「馬圖林很疼兒子，他的性格可奇特了。他剛才提到的關於客戶的事所言不假，好幾百位老太太、退役軍人、牧師的畢生積蓄都由他經手。我本來想這一定吃力不討好，但他深受他們信任，並以此為榮。但如果給他碰到一樁大生意，又面對勢力龐大的利益團體，他比任何人都來得冷酷無情，不留半點惻隱之心。該是他的東西，他不惜一切都要得到。凡是和他作對的人，他會想辦法除掉，而且樂在其中。」

「該說的我都跟你說過了，媽。」她說道。

「跟你說，上禮拜天，這孩子在我們的球場打出了低於標準桿兩桿的成績，我輸得難看死了。當時真想用球杆敲他腦袋，但明明是我自己教出來的。」

「一般人老愛說投資中介的壞話，但中介本來就有好有壞。我不想看到有人賠錢，只希望他們能賺到錢，但看了很多人的做事方式后，常常會覺得他們非得把自己搞到破產才會甘心。」