「格雷現在是身無分文，而我的收入跟以前拉里賺的差不多，當初我還不肯跟他結婚，覺得沒法子靠這點錢過活，誰曉得我現在還有兩個孩子。實在可笑，對吧？」

「不是香奈兒，是浪凡。」她笑了出來，「看樣子你這十年來沒怎麼變嘛，說得這麼酸熘熘的，想必不會相信我的話。要不是為了格雷和孩子們，我可能不會接受艾略特舅舅的好意。就算每年只有兩千八百元的收入，我們在農場的生活應該還是過得去的，可以種稻子、黑麥和玉米，同時養養豬崽。畢竟我也是在伊利諾伊伊州農場土生土長的呢。」

我不曉得她是否以為這就算回答，便轉移了話題。

她露出迷人的笑容。

「不過如果有高級住宅區的豪華公寓可以住，不花半毛錢就請到能幹的管家和厲害的廚師，又有香奈兒女裝可以遮遮瘦弱的身子，就算破產也不會太難熬，對吧？」

「是可以這麼說。」我微笑著答道，心裏明白她是在紐約一家高級診所里出生的。

馬圖林一家在左岸的寬敞公寓安頓好后，艾略特便於年末回到蔚藍海岸。他在這裏房子的設計是依據自己方便，容納不下四口之家，因此即使他願意，也無法請他們前來同住。對此，我想他並不懊惱，畢竟他很清楚，與其有外甥女和外甥女婿做伴，孤家寡人反而比較自在，而他舉辦的小型宴會冠蓋雲集（他對此可是煞費苦心），若每回都得把他們算進去，安排起來著實困難。

「嗯，股災剛開始的時候，我完全難以相信，也難以想象我們會一無所有。別人遭殃我倒可以理解，但是我們會跟著受害，簡直是不可思議。我原本還以為，最後會發生什麼奇迹，我們終究可以得救，沒想到最後竟然真的破產了，我一度以為活不下去了，覺得人生失去未來，一片黑暗。整整兩個禮拜，我過得相當落魄，什麼東西都得賣掉，知道好日子結束了，再也不能做自己喜歡的ｒｅａｄ.９９csｗ•com事了。兩個禮拜后，我心想：『唉，管他呢，不要再想了。』我也真的沒有再去多想，現在也不會為此難過。過去的生活多彩多姿，現在結束了就是結束了。」

我們開始閑話家常。她很喜歡巴黎的生活，一家子住在艾略特這兒頗為舒適。他離開巴黎前，還介紹了些朋友給他們認識，因此他們如今已有不錯的交際圈。艾略特還要他們效法他向來的作風，廣為交際宴客。

格雷當時去摩特楓丹打高爾夫球了，伊莎貝爾說他不久就會回來。

我才開口，門鈴就響了。

「他們在巴黎定居后，適應一下文明生活，絕對有好處。況且，兩個女孩也到該上學的年紀了，我在公寓附近也找到一所學校，素質絕對不在話下。」

這樣，我到第二年春天才見到伊莎貝爾。那時因工作需要，我得在巴黎待上幾周，便在旺多姆廣場附近旅館租了兩個房間。這家旅館我經常造訪，不但生活便利，還有某種情調。旅館本身是棟有中庭的大宅，有近兩百年歷史。浴廁談不上講究，抽水系統更難讓人滿意，卧室擺的是漆白鐵床，搭配老式白床罩，以及簡陋的嵌鏡大衣櫥，但客廳的傢具倒古色古香。長沙發和扶手椅都為拿破崙三世的艷麗風格，儘管談不上舒適，卻帶有花哨的美感。屋內擺設讓人置身過去法國小說家的時代。我凝視著玻璃罩內的帝國時鐘，便想到某位梳著發鬈、一身荷葉邊禮服的美麗女子，說不定就曾望著這時鐘的分針，等候哈斯提涅克登門拜訪——哈斯提涅克是巴爾扎克筆下的角色，富有冒險精神，在一部部小說中，從默默無名一路向上爬到榮華富貴的階層。而另一位巴爾扎克筆下的角色、內科醫生皮安訓也可能曾造訪此地，給某位自外地來巴黎諮詢律師卻受了風寒的貴族遺孀把脈看舌。皮安訓醫生對於巴爾扎克而言，簡直是真實人物，他臨死時還說，「只有九*九*藏*書皮安訓醫生救得了我」。而說不定當年在那張書桌前，曾坐著一位秀髮中分、身穿襯裙的痴情女子，深情款款地寫信給某個負心漢；抑或是位壞脾氣的老先生，穿著綠大衣，圍著領巾，滿腔怒火地寫信給揮霍無度的兒子。

不一會兒，她們就進門了，後頭跟著保姆。伊莎貝爾依次向我介紹大女兒瓊恩和小女兒普麗西拉。兩個女孩跟我握手時，都稍微點頭致意。她們分別是八歲和六歲，在同齡孩子中算是高個子。伊莎貝爾的高挑自然不在話下，而印象中格雷也是大塊頭。不過，這兩個女兒其實也就像一般的孩童那樣天真可愛。她們看起來顯得弱不禁風，有著像格雷一樣的黑髮和伊莎貝爾的淡褐色眼眸。雖然有我這個陌生人在場，但兩人並不怕生，你一言我一語地向母親描述在公園玩的遊戲。她們的目光飄向廚師準備的配茶糕點，然而還沒人動過，等到母親准她們挑一塊時，卻又遲遲做不出選擇。我滿足地觀看她們展露著對母親的親昵，眼下母女湊在一起，是一幅動人的畫面。孩子們吃完自己那塊糕點后，伊莎貝爾便打發她們走，兩人乖乖離開，無須多嘮叨半句，看樣子伊莎貝爾把孩子教得很聽話。

「很喜歡啊。艾略特舅舅留了輛汽車給我們，所以他幾乎每天都去打高爾夫球，還加入旅行傢具樂部，在那裡打橋牌。當然啦，艾略特舅舅把這棟公寓借給我們住，真的是雪中送炭。格雷的精神狀態很差，現在還常常頭疼得厲害。即使他找到工作，恐怕也沒辦法上班。他自然也心急，認為自己應該工作，找不到工作是很丟臉的事。他覺得身為男人就要工作，否則跟死人沒兩樣。他無法忍受自己成為累贅。我勸他多多休息和換個環境，也許就能恢復健康，他才願意來巴黎。但我很清楚，除非生活重回掌控，否則他很難快樂得起來。」

「我嗎？沒聽說。自從你上回來hｔｔｐs://ｒeａd.99ｃsw•ｃom巴黎后，我就再沒見過他了。他以前來往的人當中，有幾個我還算認識，也問過他們拉里的情況，不過也是好多年前的事了。沒有人曉得他的半點消息，他好像人間蒸發了似的。」

「你有拉里的消息嗎？」

「過去這兩年多來，你們一定過得很辛苦吧。」

「我們認識拉里在芝加哥開戶銀行的經理，他說偶爾會收到拉里從異國開來的支票，中國、緬甸、印度等地。他似乎全世界到處跑。」

孩子們走後，我說了些孩子家教很好之類的客套話，伊莎貝爾聽了固然高興，但好似不以為意。我問她格雷喜不喜歡巴黎。

「說來簡直要笑死我，我們明明是窮光蛋，過的卻是有錢人的生活。」

我剛好有個問題到了嘴邊，就這麼脫口而出了——想了解事情，開口問就對了。

她咯咯笑起來，我不禁回想起十年前她那迷人的淺笑。

「很高興你還懂得自嘲。」

這時格雷走了進來。十二年前，我們雖只見過兩三面，但我看過他的結婚照（艾略特還把照片裱框放在鋼琴上，樣式精美，旁邊還擺著瑞典國王、西班牙王后、吉斯公爵的簽名照），因此對他的模樣記憶猶新。這次見到格雷，我大感詫異。他的鬢髮已不復見，頭頂禿了一小塊，一張臉圓胖紅潤，還有雙下巴。多年來養尊處優和飲酒過度的生活，讓他著實發福了不少，幸好他的個子高大，看起來還不至於胖得離譜。然而最令我意外的是他的眼神，我清楚地記得他初入社會時意氣風發、毫無煩惱的模樣，深藍色的眼眸里透露出無比的希望與坦率，如今卻只剩困惑與沮喪。即使我不曉得來龍去脈，八成也不難猜到有大事發生，徹底擊垮了他的自信與對世事的篤定。我覺得他有點自卑，彷彿無意間做錯了事，因而自慚形穢。他的膽識顯然受到動搖，雖然還是親切地向我問好，宛如見到老友般高興，但我總覺得他的熱忱純屬禮貌的習慣九_九_藏_書，不像是發自內心的真實感受。

「我和格雷一直都很幸福。他是不可多得的丈夫。大蕭條來臨之前，我們生活得開開心心的。我們喜歡交同樣的朋友，也喜歡從事同樣的活動，而且他對我非常體貼，有人這麼對自己死心塌地，是很棒的事情。婚後到現在，他對我的愛從來沒變過，而且覺得我是世上最完美的女人。他平時的溫柔和細心，外人真的無法想象。他對我大方到不可思議，只要是好東西都會買給我。我們結婚這麼多年，他從來沒凶過我半句。我只能說自己真是太幸運了。」

用人隨後送來了酒，格雷調了雞尾酒給大家喝。他剛打完兩輪高爾夫，相當滿意自己的表現，高談闊論起某一洞有多難克服，教人聽來稍嫌冗長，伊莎貝爾倒是聽得津津有味。幾分鐘后，我們約好吃晚餐和看戲的日子，我就先行告辭了。

抵達巴黎第二天，我就致電伊莎貝爾，詢問假如下午五點前去拜訪是否方便，順便喝茶敘舊，畢竟我倆已十年不見。我跟隨一名表情嚴肅的管家走進客廳，伊莎貝爾正在讀法國小說，一見到我便站起身，握起我的雙手問候，露出熱忱又迷人的微笑。我和她有過數面之緣，其中僅有兩次獨處，但一見到她的態度，我立即覺得我倆像是久未謀面的老友，而非泛泛之交。十年過去了，縮短了少女和中年男子之間的差距，我不再意識到我倆年齡懸殊。她變得世故了許多，恭維的話拿捏得宜，待我有如同輩。不出五分鐘，我們就聊得坦率自如，毫不彆扭，宛如自小是青梅竹馬，習慣定期碰面，從未間斷過。伊莎貝爾的舉手投足間散發著落落大方、泰然自若的魅力。

「聊聊你那兩個女兒吧。」

「真有這麼糟嗎？」

但我最感訝異的是她外表的變化。就我印象所及，她的外貌亮眼，體態健美，但接近發胖邊緣。我不曉得她是否有所察覺，因而想方設法減過體重，抑或是產後意外的幸運巧合，總之九*九*藏*書，如今她的身材苗條有致，時髦的衣著又凸顯窈窕曲線。她身穿一襲黑衣，我瞄了一眼，發現她的絲質禮服是巴黎某高檔服飾店所訂製，既不過於樸素又不算華麗，而她穿起來隨性又自信，猶如天生便是穿名牌的料。十年前，儘管有艾略特替她出主意，她的衣服老顯得招搖，穿起來也不自在。如今佛羅里蒙家族的瑪麗·露意絲可不能再說她不夠高雅了，現在她全身上下無不高雅，連塗成桃紅色的指甲都顯得脫俗。她的五官也變得清秀，我還發覺她的鼻樑是我見過最挺拔好看的，無論是前額或淡褐眼瞳下方，都不見一絲皺紋。她的皮膚雖不若少女那般容光煥發，卻細緻不減，這顯然是勤擦乳液、面霜與按摩的緣故，肌膚因而更顯柔嫩，透出光澤，煞是動人。她那瘦削的雙頰抹著淡淡的胭脂，唇膏塗得恰到好處，亮褐秀髮則順應流行，剪得齊耳且燙卷。她沒戴戒指，我想起艾略特說她把首飾全賣了。她那雙手不算小巧，倒也挺好看的。那個年代的女子，白天都穿較短的連衣裙，她露出穿著淡黃絲|襪的雙腿，修長有致。許多女子容貌寶獅，卻敗在腿部長得不好。伊莎貝爾兒時外形最大的缺點本是雙腿，如今卻異常好看。她過去之所以吸引人，其實是仰賴自身朝氣十足、精力充沛的特質，如今卻真的變得美麗動人。至於她是嚴守什麼紀律、吃了多少苦才得此美貌，似乎都已無關緊要，結果教人滿意就行了。也許她優雅的儀態與恰當的舉止確實費了番苦心，但看起來極為自然。我不禁覺得，她宛如已雕琢多年的藝術品，待在巴黎這四個月，等於是最後的加工潤飾。即使艾略特以嚴苛的標準來評價，也不得不稱許她的變化。在我這個本來就容易被取悅的人看來，著實要驚為天人。

「你後悔沒跟他結婚嗎？」

「她們回來了，自己瞧瞧吧。」

「你得見見我的兩個女兒。她們剛去杜樂麗公園玩，但快回家了。兩個孩子都很乖。」