我當時人在倫敦，起初我們這些在英國的人，並沒有察覺到情況有多麼嚴重，也未料到後果會不可收十。對我而言，損失一大筆錢當然懊惱，但多半是股票面值，大勢底定后，現金其實並未減少。我曉得艾略特賭得很大，擔心他會賠得很慘，而直到我們都回到蔚藍海岸過聖誕時，我才見到他。他說亨利·馬圖林已經死了，格雷也破產了。

「我絕不會允許的，」艾略特寫道，「老朋友，這種生活跟豬有什麼兩樣，伊莎貝爾沒有女傭服侍，孩子沒有保姆帶，交給兩個黑女人照顧。因此，我先讓他們住進我在巴黎的公寓，待這個偉大國家的經濟好轉再說。我也會安排用人給他們，其實我的廚娘手藝就不錯，所以應當會讓她幫忙，畢竟我再找人並不難。這些開銷全部由我來負擔，伊莎貝爾可以把她那點收入拿來買衣服，或替家人找點樂子。這代表我會有大量時間待在蔚藍海岸，所以啊老朋友，希望與你更常見面。照倫敦和巴黎的情況來看，我倒寧願住在蔚藍海岸，只有在那兒遇得到趣味相投的人。但我不時仍會去巴黎住個幾天，也不介意到里茲酒吧大啖一頓。值得欣慰的是，我總算依我的意思說服了格雷和伊莎貝爾，如今只待必要事情安排妥當，就會帶他們一起來。傢具和畫作（唉，質量拙劣且真偽難辨）再過一個禮拜就會賣掉。我覺得他們在老家一直住到最後會觸景傷情，因此就先帶他們到德萊克飯店同住。到了巴黎后，我會把他們安頓好，再前往蔚藍海岸。別忘了代我向鄰居問好。」

「很好，很好，」艾略特說，「那等背心好了，就一塊兒寄來吧。」

「那你呢，艾略特？」我問道。

「噢，我沒啥好抱怨的，」他一派輕鬆地說，「天無絕人之路嘛。」

「我想只有異端才會這樣叫她，」艾略特語氣僵硬地說，「我應該沒有跟你說過，一九二九年整個九月，我都待在羅馬。其實我很不情願，因為羅馬那時沒什麼人，但幸好當時責任感戰勝了享樂的念頭。我在梵蒂岡的朋友說，經濟就快崩盤了，大力勸我把手頭上所有美國股票全數賣掉。天主教會的智慧畢竟累積了兩千年之久九_九_藏_書，所以我絲毫沒有懷疑，拍了個電報給亨利·馬圖林，要他拋售我的股票，改買黃金保值，也拍電報給露易莎要她賣股票。亨利·馬圖林回了電報，問我是不是瘋了，還說除非我確定，否則他絕不賣出。我立刻再度拍電報給他，語氣非常堅定，請他馬上照辦，並在事成后回報。可憐的露易莎沒有聽我的話，賠得可慘了。」

艾略特勢利歸勢利，但誰能否認他同時也是個最親切體貼、最慷慨樂施的人呢？

我沒有插嘴問他，聖馬丁的善舉和他的行為到底有什麼相似之處。他及時拋售股票賺取暴利，如今把錢獻給上帝，更像是在支付中介費。但象徵意義多半非我這種凡夫俗子所能參透。艾略特接著說了下去。

「老朋友，有一個美國人的說法，你應該用不太到，但用來形容我的情況倒非常恰當。我半點損失都沒有，反倒撈了不少油水。過了一段時間，我只花少少的錢，就把賣掉的股票全買回來了。我只能說這一切是天意，所以覺得應當做點事情來回饋。」

他們還賣了布雷德利太太在芝加哥的房子，也算是頗為幸運。原先有人計劃把那排住屋拆掉，改建成連棟公寓大樓，但布雷德利太太頑固異常，堅決要死在自己家裡，因此計劃始終未付諸實施。布雷德利太太前腳才撒手人寰，開發商後腳就跑來開價，且馬上獲得同意。但儘管如此，遺產仍然只能讓伊莎貝爾勉強度日。

不出一個月，我再度接到他的來信，說布雷德利太太過世了，信中字句懇切動人。我早曉得他縱然為人勢利又做作得有些荒唐，本性其實善良、多情且正直，若非如此，我勢必料不到這封信他會寫得這般得體、真誠和樸實。信中提到，布雷德利太太的後事似乎有些紊亂。她的大兒子是外交官，由於駐日大使離任，他必須在東京擔任代辦，無法請假回國；小兒子在我初識布雷德利一家人時派任菲律賓，後來調回華盛頓，reａｄ.99ｃｓｗ•com於國務院擔任要職。他在母親病危之時，曾偕妻同來芝加哥，但葬禮后不得不立即回華府。有鑒於此，艾略特覺得有必要留在美國辦好一切後事。布雷德利太太把財產均分給了三個孩子，她在一九二九年的股災中賠得很慘，所幸後來他們替瑪文的農場找到了買主——在艾略特的信中，農場被稱為「親愛的露易莎的鄉間小居」。

「所以股市崩盤的時候，你老兄過得可舒服了？」

「噢，那你是怎麼回饋的呢？」

襯褲拿來了，除了材質是純絲的外，看起來跟我平時在梅西百貨買的差不多。但吸引我注意的是，「E.T.」兩個交錯的字母上方，竟綉了伯爵的冠形紋章，但當時我並未作聲。

「你不曉得嗎？我的母親是羅里亞伯爵的後代，伯爵跟隨菲利普二世到英國來，還娶了瑪麗王后的侍女。」

那年春天，我正要返回費拉角，途中在巴黎待了一天，便邀請艾略特共進午餐。我們約在里茲酒吧。酒吧已見不著眾多飲酒作樂的美國大學生，反而異常冷清，一如劇作家筆下戲劇首演失利的情形。我們先喝了杯雞尾酒，然後點午餐來吃——艾略特終於能接受這來自美洲的傳統了。飯後，他提議晃到古玩店去逛逛，我雖然口說沒錢花，但依然樂於奉陪。我們穿越旺多姆廣場，他問我可否陪他到夏爾凡服飾店一趟，問問先前訂做的衣服好了沒。他訂了幾件背心和襯褲，綉有他的姓名縮寫。背心還沒送來，不過襯褲倒是好了，店員問他想不想看看。

「這個嘛，你也曉得墨索里尼收回了蓬蒂內沼澤的大片土地，我得知教皇很擔心居民沒有地方可以望彌撒。總而言之，我就蓋了座小小的教堂，具有羅馬教堂風格，跟我在普羅旺斯看到的那座一樣，每個細節無不完美，我不得不說，完全就是百分百的傑作。教堂奉獻給了聖馬丁，因為我十分走運，剛好找到一面關於聖馬丁事迹的彩繪玻璃，上頭是聖馬丁把長袍一分為二，其中一半給了個赤|裸的乞丐，象徵意義跟教堂很契合，我就買了下來，鑲嵌在聖壇正上方。」

我對商場的事一竅不通，轉述艾略特所說的經過，想必讀來有九*九*藏*書些混亂。就我的理解，他們的公司之所以碰上大災難，部分得怪亨利·馬圖林個性固執，部分則要怪格雷操之過急。亨利·馬圖林起初不相信崩盤有多嚴重，自以為這是紐約券商密謀要擺同業一道，因此他咬緊牙關砸大錢支撐市場。他怒斥芝加哥的券商，直指他們任由紐約那些流氓擺布。亨利·馬圖林的那些小客戶，領固定收入的寡婦、退休軍官等，向來聽他的建議投資，沒損失過半毛錢，他也一直引以為傲。如今為了不讓他們蒙受損失，他只得自己掏腰包補足成本。他說已做好破產的準備，錢財可以再賺，但那些客戶要是輸光投資，他就永遠抬不起頭了。他自以為做人豪爽，說穿了只是虛榮。他的巨額財富就此蒸發，某晚他忽然心臟病發作，當時他才六十多歲，工作和玩樂都全力以赴，只是飲食和喝酒都無節制。經過幾個鐘頭的折磨后，他就因冠狀動脈血栓過世了。

我們就此道別。艾略特說六月底會到蔚藍海岸，但他並沒有出現。他原本已安排好把用人從巴黎送來，自己再悠閑地開車下去，抵達后一切便都已就緒，但不湊巧的是，他出發前接到伊莎貝爾的電報，說母親病情忽然急轉直下。如前所述，艾略特不僅與姐姐的感情好，家族觀念也深，便在瑟堡搭第一艘船返國，又從紐約回芝加哥。他寫信告訴我，布雷德利太太病重，瘦得不成人形，也許能再撐幾周，頂多幾個月，但無論如何，他覺得自己有責任陪她最後一程。他說芝加哥的高溫沒有想象中難受，也不在意缺乏像樣的社交，因為當時也無心參与。他說，美國同胞對於大蕭條的反應太讓他失望了，他本來以為他們懂得看開一些。艾略特說得倒容易，畢竟損失都由別人承擔，而他如今坐擁過去沒有的財富，恐怕沒資格如此苛刻。信末，他托我捎個口信給幾位朋友，還請我務必記得逢人就說明他的別墅今夏未開放的緣由。

「我後來有幸把照片拿給教皇看，教皇對我和藹有加，說一眼就看出我慧眼獨具，還說現在世風日下，他很高興能遇到既忠於教會，又有深厚藝術涵養的人。這實在是畢生難忘，而過了沒多久，九*九*藏*書我便接到教會通知說教皇要賜我爵位，真的是驚喜萬分。身為美國公民，我覺得用頭銜不免顯得炫耀，當然在梵蒂岡除外，那是非用不可。所以我不准我的約瑟夫稱我為伯爵，想必你也會替我保密。我不想把這事張揚出去，但又不希望教皇以為我不重視這項殊榮，所以才把紋章綉在貼身衣物上，這完全是出於對他的尊敬。老實說，在細紋襯衫底下藏著這等頭銜，我自以為還是很光榮的。」

「就是那位血腥瑪麗嗎？」

我沒有再多加過問，畢竟他的財務狀況與我無涉，但無論他的損失多寡，想來跟我們一樣都吃了苦頭。

「好啊，」他說道，店員離開去取褲子時，他對我說，「上頭還綉了我專屬的樣式。」

「你說什麼？」我沒顧得上禮貌，語帶詫異地問道。

「你看到那個紋章了嗎？老實說，我要你陪我來夏爾凡的時候，早就忘記這回事了。我應該還沒機會告訴你，教皇陛下恢復了我祖先的頭銜。」

這撥大蕭條起初未給蔚藍海岸太大的衝擊。我聽說有兩三個人賠得很慘，許多別墅冬天關起門來，有幾棟已經準備出售。當地旅館門可羅雀，蒙特卡洛的賭場頻頻叫苦，生意相當慘淡。而到了第三年，蔚藍海岸才真正感受到不景氣的威力。當時一位房地產中介告訴我，從土倫到義大利邊境的地中海沿岸，共有四萬八千棟房產待售。賭場的股票大跌；大飯店壓低房價企圖攬客，生意卻不見起色。路上僅有的外國人，都是本來就窮到不能再窮，不花錢是因無錢可花；所有商家都被愁雲慘霧籠罩。但與眾人不同的是，艾略特既不辭退用人，也不扣他們的薪資，反而繼續以美酒佳肴招待貴族名流，還買了輛全新的大轎車，且因從美國進口，得付一大筆關稅。艾略特更慷慨資助主教籌辦的慈善活動，免費供餐給失業家庭。他的生活一如既往，彷彿金融危機只是幌子，並未席捲大半個歐美。

股災過後，格雷曾努力想找工作，甚至去找勉強度過金融風暴的券商，看看能否當個辦公室職員，但處處碰壁。他還向老朋友發履歷求職，職位薪水再卑微都無妨，但仍然石沉大海。他奮力設法停損，卻一敗塗地，加上九_九_藏_書焦慮不堪與遭受屈辱，終於導致精神崩潰。他開始出現劇烈的頭痛，整整二十四小時都無法動彈，頭痛好不容易消退後，人卻像塊濕抹布，全身癱軟無力。伊莎貝爾覺得最好的辦法就是全家搬到南卡羅萊納州的農場，讓格雷好好養病。想當初，農場靠著販售稻米，一年可以進賬十萬元，如今僅剩荒蕪的沼地和橡樹林，頂多吸引獵野鴨的遊客，卻是遍尋不著買主。大蕭條后，他們三不五時就會去那兒，現在打算住上一陣子，等經濟情況好轉且格雷找到工作再做打算。

我後來恰巧得知了背後的原因。原來除了每年有兩周去買衣服外，艾略特當時已不太去英國了，但每逢秋季和五六月份，他仍會到巴黎的公寓住三個月，因為那時候那些朋友不會造訪蔚藍海岸。艾略特鍾情夏日的蔚藍海岸，部分原因當然是可以游泳，但我覺得主要是他可以藉著溽暑的機會，盡情穿上鮮艷的衣服，不必管那些平時要顧忌的體統。他穿著五顏六色的褲子，有紅的、藍的、綠的、黃的，並搭配上對比色調的背心，例如淡紫、藍紫、棕紫或花斑色，若因此獲得旁人的讚賞，他便會露出些許不好意思的神情，猶如女演員聽聞眾人稱許她新角色演得惟妙惟肖。

艾略特不以為然地挑了挑眉。

格雷得獨自收十殘局。他原本就有大量額外的投機生意，但少了父親的指點后，便陷入極大困境，無法及時拋售抽身，銀行也不願給他貸款。證券交易所的前輩告訴他，唯一辦法就是認賠。其餘的事我就不大清楚了，格雷似乎因償還不了債務，最後宣告破產。房子早已抵押，他也樂得把房子交給銀行。他父親在湖濱大道和在瑪文的宅邸也都低價售出；伊莎貝爾典當了自己的首飾；他們的財產只剩南卡羅萊納州的農場，登記在伊莎貝爾名下，但找不到買主。格雷這下真是一無所有了。

他寫道：「一個家族淪落到變賣祖產，難免令人難過。但最近這幾年，我有許多英國朋友也被迫出此下策。是故，面對無法避免的結果，我外甥和伊莎貝爾同樣得勇於接受，泰然處之。這才是士紳階級應有的擔當。」

我們離開服飾店。艾略特走了幾步后，轉頭對我笑了笑。