「格雷也住在那裡，你知道他們結婚了嗎？」

大城市裡總會有許多自給自足的圈子，彼此不相往來，自成一個個小世界，彷彿是一座座孤島，隔著無法橫渡的海峽，成員相互依賴，過著自己的日子。依我個人經驗，巴黎尤其如此：上流社會排擠外人，政客待在腐敗的政治圈，有產階級彼此來往，作家和作家聚會（值得一提的是，法國文學家紀德在日記里提到的他親密交往的對象，幾乎無不依循他自己的志業），畫家和畫家交流，音樂家和音樂家來往。倫敦也有此現象，但物以類聚的情形較不明顯，許多家族的宴席上，可同時見到公爵夫人、女演員、畫家、議員、律師、裁縫師和作家。

「那你來巴黎之前在哪兒呢？」

而因緣際會之下，我在巴黎的所有圈子都短暫待過，甚至多虧了艾略特，還得以一窺聖日耳曼大道的封閉社會。然而我最鍾情的，不是現今福煦大街一帶拘謹矜持的社交圈，也不是展現各國風情的拉呂飯店和巴黎咖啡館，更不是喧鬧髒亂的蒙馬特，而是蒙帕納斯大道附近的中心地帶，我還年輕時，曾在貝爾福獅咖啡館附近的小公寓六樓住過一年，那裡視野遼闊，能眺望整片公墓。對我而言，蒙帕納斯仍保有近郊小鎮的幾分靜謐。我行經陰暗狹窄的奧德薩街時，往往感到一陣惆悵，想起當初經常聚餐的那家簡陋餐館，其中有畫家、雕刻家、插畫家，如果不把偶爾才會現身的阿諾德·本涅特算在內的話，我就是唯一的作家https://read.99csw.com。我們多半待到很晚，時而興奮，時而嬉笑，時而憤怒地討論繪畫和文學。如今我仍喜愛沿著蒙帕納斯大道散步，觀察著來來往往的年輕人，想著自己也曾如此年輕，並在心中杜撰他們的故事。倘若閑來無事，我便會搭計程車前往圓頂咖啡館。這家咖啡館不比當年，不再是文藝青年專屬的聚會場所。如今，附近商賈經常光顧，塞納河對岸的陌生人也會慕名而來，然而過去那段歲月已不復存在。當然，許多學生仍舊常來，也不乏畫家和作家，但多半是外國人。在咖啡館內，鼎沸的人聲不再以法語為主，還有俄語、西班牙語、德語和英語。但我老覺得，他們的話題跟四十年前其實大同小異，只是談及的畫家從馬奈變成了畢加索，作家則從阿波利奈爾變成了布荷東而已。這些真是讓我神往啊。

聊天的同時，我也留心觀察他的眼神，但只察覺得出驚訝和高興，並沒有摻雜其他情緒。

「沒有啊，我很好，為啥這麼問？」

「我從來就沒見過你吧。」

我來到巴黎兩周后，某天傍晚又來圓頂咖啡館小坐。由於露台上擠滿了人，我只得在前排找張桌子坐下。當晚天氣和煦，梧桐正冒出新葉，四周瀰漫著巴黎那閑適、輕鬆又歡快的氣息。我當下相當平靜，並非慵懶之感，反而有些興奮。忽然有名男子經過我面前，停下來咧嘴對我笑，露出雪白牙齒說了聲：「哈嘍！」我發愣地望著這個人：又高又瘦，https://read.99csw.com沒戴帽子，頂著一頭亂蓬蓬的深褐色頭髮，看起來許久未剪，而上唇和下巴更長滿濃密的褐色鬍鬚，前額和脖子曬得黝黑。他穿著破襯衫，沒打領帶，披著褐色舊外套，下半身是破爛不堪的寬鬆灰褲，活像個乞丐，我敢說自己從來沒見過他。他八成是某個巴黎街頭的流浪漢，接下來會捏造個落難的故事來騙我的法郎，然後去吃頓晚餐和找地方過夜。他站在我面前，兩手插在口袋裡，露出一排白色牙齒，深褐色的眼眸里是逗趣的神情。

我想他是拉不下臉或不敢開口，覺得犯不著聽他這般胡扯。

他站起身來，客氣地點點頭，隨即走出咖啡館，踏上了人行道。

「一個月。」

「印度。」

「你在巴黎待多久了？」我問。

「這個嘛，你看起來好像餓了很久，衣服也像是從垃圾桶撿來的。」

「你也可以順便幫自己買套新衣服。」

「少來了，拉里。我雖然不算是有錢人，但也不是個窮鬼。如果你手頭很緊的話，我可以借你幾千法郎，不礙事的。」

「沒關係，不用了，謝謝。」他答道，「我也得走了。」

「正是在巴黎，現在住在艾略特·譚伯頓的公寓里。」

天色漸暗，我便問拉里要不要一起在街上吃晚餐。

「他不在。」

「還要過一陣子吧。」

「我想也是，沒必要這樣引人側目。」

「還會繼續待下去嗎？」

「他好像有點茫然。」

「噢，跟我聽說的一樣。是伊莎貝爾告訴我的。她好像認識你在芝加哥rｅad•9９cｓw.ｃｏｍ的銀行經理。」

「你變窮光蛋了嗎？」

「莫非她在巴黎嗎？」

他瞧了眼我穿的西裝，問我是找哪位裁縫師做的。我也如實告訴他，不過附帶說那家店在倫敦，因此派不上用場。我們沒再繼續這個話題，他又提起了格雷和伊莎貝爾。

「我大概真的有點邋遢。離開印度的時候，我發現全身只剩這一套衣服。」

「拉里。」他說。

他笑了笑。

侍者過來了，他點了杯柳橙汁。我又仔細看他一眼，想起他那特殊的雙眼，虹膜和瞳孔都是深黑色，看起來既濃烈又晦暗。

「快喝杯酒，」我向侍者示意，「你臉上的鬍子留成這德性，我怎麼可能認出你呢？」

「艾略特也在巴黎嗎？」

「多謝，但我並不缺錢，錢夠我花的了。」

「噢，股災沒有影響到我。我把全部的錢都拿去買政府公債，只是不曉得公債有沒有跌，我也沒去打聽，反正山姆大叔像往常一樣，乖乖付我利息。況且，我過去幾年沒怎麼花錢，現在的存款應該不少呢。」

四十年來，艾略特頭一回不在巴黎過春天。儘管他看起來還年輕，卻也已七十歲了，而上了年紀的人，難免會有些疲倦，生些小病。他除了散步之外，並沒有從事其他運動。他不大放心自己的身體，醫生每周會來兩次，輪流在屁股兩邊打針，注射當時流行的疫苗。無論在家或外出用餐，他都會從口袋裡掏出一隻小金盒，取出一粒藥片吞下，猶如宗教儀式般鄭重其事。艾略特的醫生建議他去義大利北部的蒙特卡蒂尼read.99csw.com療養，再去威尼斯找個外觀合適的聖水盤，放在他的羅馬式教堂里。他覺得巴黎社交圈一年不如一年，逐漸失去了造訪的興緻。他很不喜歡老人，極痛恨受邀場合儘是年紀大的賓客，但又覺得年輕人索然無味。如今他的生活重心，就是裝修自己蓋的這座教堂，盡情放縱自己購買藝術品的慾望，同時感到心安理得，自認為是在彰顯上帝的榮光。他在羅馬找了座由蜜黃色石頭砌成的早期聖壇，還在佛羅倫薩花了六個月討價還價，只為了買錫耶納派的三聯畫放在聖壇上面。

「知道啊，鮑伯叔叔——就是尼爾森醫生，我的監護人寫信告訴我的，不過他幾年前過世了。」

「反正你見到他就曉得了。」我說。

他哈哈大笑。

「昨天。」

「伊莎貝爾？你什麼時候跟她碰面的？」

「太好了。我很想見見她。」

「有這麼糟嗎？我不覺得啊。其實我一直想買點東西，就是剛好沒空。」

尼爾森是拉里得知芝加哥朋友消息的唯一渠道，如今這條線斷了，他對這些年發生的事勢必毫無所知。我便逐一告訴了他，包括伊莎貝爾生了兩個女兒，亨利·馬圖林和露易莎·布雷德利雙雙逝世，格雷破產，以及艾略特慷慨收留了他們一家。

我向他描述自己對格雷的看法，他邊聽邊瞅著我的臉，眼睛眨也不眨，宛如沉思入定，我不曉得為什麼，隱約覺得他並非用耳朵在聆聽，而是運用了某種更敏銳的內在聽覺，讓我感到有些詭異且不大自在。

「也是，我很想見見他們。電話簿上應read.99csw.com該找得到他們的住址。」

我準備用二十法郎打發他，但沒打算讓他胡謅我們見過面之類的話。

拉里接著問我格雷喜不喜歡巴黎。

「天哪！請坐請坐。」

「你不記得我了？」他說。

「股災之後也一樣嗎？」

他咯咯笑出聲，往前抓了把空椅子坐下。

「我經常跟他們見面，」我說，「一家子過得很開心。我還沒單獨跟格雷談過話，而且他想必不會聊到伊莎貝爾。但我曉得他對感情很專一。雖然他不說話的時候，臉色老是陰沉，眼神也帶著迷惘，可是只要看見伊莎貝爾，就會露出溫柔的神情，非常令人感佩。我想，小兩口經歷風風雨雨，伊莎貝爾從頭到尾都堅定地支持著他，他對此也銘記在心。你還會發現伊莎貝爾不太一樣了。」我沒跟拉里說的是，伊莎貝爾如今的美貌遠勝以往。他也許察覺不出來，當初那個清新高挑的女孩，已成了優雅自持、風韻柔媚的成熟|女子。有些男人特別排斥由藝術粉飾而成的女人味。「她對格雷很體貼，嘗試了好多方法幫他恢復自信。」

「但是我想你還是去理個頭髮，刮刮鬍子，不然這副模樣絕對會把他們嚇個半死，兩個孩子恐怕也會哭爹喊娘的。」

我問這些問題時，腦中也在不停盤算。我發現他的褲管已破破爛爛，外套的手肘附近有好幾個破洞，這窮酸模樣活像遠東港口那些十荒的遊民。那陣子凡事都容易讓人聯想到大蕭條，我猜想也許一九二九年的股災害他破產了。這念頭讓我很不好受，加上我向來不愛拐彎抹角，便開門見山地問他。