「你怎麼能待得了兩年啊？」伊莎貝爾驚呼。

「兩年？什麼是靜修院？」

「不用了，多謝。」

這回答讓我感到些許不安。在如此陳設精美、掛著名畫的房間里，這句話就像是漫過浴缸的水，在滲透天花板后，滴答一聲落了下來。

「很多。」

伊莎貝爾深情地看了他一眼。

「噢，拜託，你喝什麼茶啊，」格雷大聲說道，「我們開瓶香檳慶祝慶祝。」

「那我要來一杯。伊莎貝爾，你呢？」

她堅持要我們留下來吃晚餐。我猜他們大概是想單獨和拉里聚聚，就推託說自己有事，但伊莎貝爾心意已決。

伊莎貝爾咬著嘴唇，看得出正強忍著眼淚。

伊莎貝爾的眼神也露出笑意，她當然曉得，也深感欣慰。好一對幸福的夫妻。

「你住在哪裡？我打電話給你。」

「我要是放任格雷不管，他一定會把她們給寵壞。這個大壞蛋為了讓孩子吃好喝好，就算把我給餓死也沒關係。」

「唉，你一定要喝一點，」伊莎貝爾大聲說，「這是艾略特舅舅的珍藏，他只肯拿來招待貴賓呢。」

「天哪，拉里，見到你好高興啊。」他說，聲音有些哽咽。

拉里身穿斜紋嗶嘰藍外套，跟他瘦長的身材相當服帖，內搭白襯衫和軟領子，打了條絲質藍領帶，腳踩褐色皮鞋。他的頭髮已修短，胡茬兒也剃得乾淨，儀容既清爽又利落，簡直變了個人。他的身子瘦削，顴骨較為凸出，太陽穴更顯凹陷，而深陷眼窩裡的雙眼則比我印象中還要大。儘管如此，這些依然無損他的好氣色。他的臉曬得黝黑，不帶一絲皺紋，看起來格外年輕。他雖然只比格雷小一歲，兩人都三十齣頭，但格雷看起來卻像老了十歲，而拉里則是年輕了十歲。格雷身材高大，動作較遲緩笨重，相較之下拉里則輕鬆自在。拉里像個大男孩，神采奕奕且風度翩翩，然而我還感覺到他散發出某種沉穩，這是我過去認識的那位青年身上所缺乏的特質。我們聊個沒完，無須刻意，這是老朋友間的默契，畢竟共享過許許多多的回憶。格雷和伊莎貝爾不時拋出一些芝加哥的消息，以及各種八卦流言，眾多事環環相扣，彼此間也笑得開懷。而我總有個念頭揮之不去，拉里固然笑得開朗，也興味盎然地傾聽伊莎貝爾開心地拉家常，卻總有難以名狀的疏離感。我並不認為他是在演戲，他的應對進退自然，誠懇也不在話下。我只是覺得，他內心有reａd.９9ｃsｗ.ｃｏm某種知覺、情感或力量始終處於漠然的狀態。

「平靜。」他隨口回答，淺淺一笑，突然站起身說，「我得走了。」

格雷顯得坐立難安。我猜這話題讓他不太自在。

「那些有意思的作家和思想家即使會說英語，也說得不大好，理解英語的能力更差。我學了印度斯坦語，後來去南方又學了點泰米爾語，所以跟他們處得很好。」

「晚安，」他保持微笑，毫不理會她的央求，他輕吻她的臉頰后說，「我過一兩天再來看你們。」

我這才想起忘了問他住哪兒，伊莎貝爾因此狠狠念叨了我一頓。

「即使我問了應該也白搭，恐怕他也不會告訴我，」我邊笑邊喊冤，「很可能我下意識也曉得這點，你難道忘了他不喜歡說自己住哪裡嗎？他就是這麼古怪，說不定等一下就登門拜訪了。」

「那你有什麼收穫呢？」

「讀書、散步、搭船游潟湖或打坐冥想。冥想是很辛苦的事，兩三個小時下來，疲累感好比趕了五百英里的路，結束后只想好好休息。」

「毛姆先生說我太不修邊幅了，你們的用人恐怕會把我擋在門外，我只好飛到倫敦去買些衣服。」

聽拉里說話是種享受，他的聲音悅耳清脆，渾厚卻不低沉，帶有特殊的抑揚頓挫。晚餐后，我們回客廳喝咖啡。我從沒去過印度，因此亟欲多加了解。

「噢，我就一直在閑晃啊，先在德國住了一年，也在西班牙和義大利待了一陣子，後來又跑到東方國家四處旅行。」

「你自己在印度到底都在忙什麼，為什麼需要待到五年？」伊莎貝爾問。

「你剛從哪裡回來呀？」

那天拉里並未出現，過了兩天仍不見人影。伊莎貝爾硬說之前那些話是我自己捏造出來的，我保證絕對沒有，還幫拉里找了各種理由，但都顯得牽強。我在內心盤算，他也許再三考慮后，決定不拜訪格雷和伊莎貝爾，於是便去巴黎以外的地方遊盪了。我憑著直覺認為，他無法在同一個地方久留，只要理由充分，或是心血來潮，隨時可以前往下一個目標。

他的神色如此鎮定，也影響了格雷和伊莎貝爾，也許他正有此意。兩人平靜了下來，但仍對他投以欣喜的目光。我在此要澄清，面對別人的由衷熱情，他並非抱持冷淡的態度，反而禮貌周到且風度十足。不過，我老覺得他舉手投足之間，帶有某種疏離，讓人納悶起其中意涵。

雞https://reａd•９９cｓｗ•ｃoｍ尾酒來了，可憐的格雷灌了兩杯下肚，心情似乎好了點。拉里雖然拿了杯酒，但幾乎沒有碰過，格雷絲毫沒有注意，後來要幫他再斟一杯，拉里便婉拒了。我們洗完手，坐下來吃晚餐。格雷叫了瓶香檳，但管家準備替拉里倒酒時，他卻說自己不用喝了。

「反正呢，過去的就過去了。我們跌得很慘，但是未來還很難說。等光景好一點，格雷就會找到好工作，繼續賺大錢。」

晚餐極為美味，但我和伊莎貝爾都注意到，拉里吃得很少。我猜想，伊莎貝爾也許忽然發現自己的話匣子沒停過，讓拉里只能洗耳恭聽，於是就開始問拉里這十年來忙些什麼。他的態度依舊誠懇坦然，但回答卻是含煳其詞，說了等於白說。

「來喝杯酒吧，老朋友。」格雷的語氣有些顫抖。

「老實說，我還是比較想喝水。畢竟在東方待了這麼多年，能夠喝到乾淨的水已經是福分了。」

「那印度神仙索的表演呢？」格雷問，「你看過嗎？」

「好玩嗎？」格雷問，「有沒有獵到老虎？」

「聖人的氣息。」

「沒看過。」

「你指外表，是不是？怎麼說呢，他個子不高，不胖不瘦，皮膚呈淡褐色，鬍鬚剃得乾淨，白髮整整齊齊。身上除了腰間的襠布，什麼也沒穿，外型和衣著卻不輸給布克兄弟廣告的男模。」

「要來杯酒嗎？」他問我。

「五年。」

拉里巧妙地拒絕透露住址，我不禁暗自發笑。這算是他的怪癖，老是隱瞞自己落腳的地方。我提議兩天後的傍晚，大夥一起到布洛涅森林用餐。春天的氣候溫和宜人，坐在樹下野餐想必舒適快意，格雷也可開轎車載我們一程。我和拉里一起出門，原本想陪他走段路，但一到街上，他就跟我握手道別，而後快步離去。我也就搭計程車離開了。

「你們乖乖上床躺平，我等會兒過去念故事給你們聽。」

「那他有什麼特質吸引你呢？」

「我碰到的那位行者深信不疑。」

伊莎貝爾的眉頭微皺。她有些煳塗了，甚至有點害怕，開始發覺幾小時前走進來的這個拉里，雖然外表沒變且依然開朗和善，卻不再是她過去認識九-九-藏-書的那位坦率、安逸、快樂、任性但討人喜歡的拉里了。伊莎貝爾曾失去過拉里，如今再度相見，以為拉里跟以前一樣，無論世道如何變化，仍是屬於她的。現在，她卻彷彿在追逐一道陽光，一握住便從指間熘走了，她不禁有些沮喪。那天晚上，我經常把目光停留在她身上，並感到賞心悅目。我注意到，她充滿關愛的眼神，投向拉里那利落的頭髮與緊貼腦袋的耳朵；接著，她觀察拉里凹陷的太陽穴和瘦削的雙頰時，眼神產生了微妙的變化；她瞥著拉里瘦長的雙手，儘管顯得虛弱，實則強壯有力；她再把目光投向拉里說著話的嘴唇，形狀煞是好看，厚實卻不顯肉|欲，往上是飽滿的額頭與端正的鼻樑。拉里穿著新西裝雖不如艾略特穿衣服那樣合身優雅，卻有自在不羈之感，彷彿過去一整年每天都是這套。我覺得拉里喚起了伊莎貝爾的母性本能，這種本能就連伊莎貝爾和女兒互動時也未顯現。她已是歷經世事的母親，而他卻仍像個大男孩。從她的神情中，我察覺到某種母親的光榮，宛如見到成年的兒子侃侃而談，眾人都在認真聆聽。我並不認為她意識到拉里話中的深意。不過，我的問題還沒結束。

兩人見到這位浪跡天涯的舊識，竟如此高興，著實打動了我。拉里看他們如此重視自己，想必也相當欣喜，露出開心的笑容。然而在我看來，他依舊十分冷靜。他注意到桌上有茶具。

「我們都讀過聖人的故事，比如聖方濟、聖十字若望，但都是幾百年前的人物，我從沒想過會遇見活生生的聖人。第一次看見他，我就深信不疑，這種經驗十分美妙。」

「那你看了什麼？」

伊莎貝爾當下仍沉浸在見到拉里的喜悅之中，不希望就此受到打擾。女孩們接著向父親道晚安。我看著格雷這個大塊頭摟著她們親吻，紅潤的臉龐儘是慈愛的光芒，著實動人。任誰都看得出他對女兒關愛有加，而且引以為傲。女孩們離開后，格雷轉頭看著拉里，嘴角掛著淺淺的笑說：「兩個孩子還可愛吧？」

拉里凝神看著我，足足過了一分鐘才回答，他那深陷眼窩的雙眼，彷彿要探進我的靈魂深處。

「在印度多久？」

「別急著走嘛，拉里，」伊莎貝爾大聲說，「時間還早啊。」

「好吧，那我喝一杯就好。」

「我比較想喝茶。」拉里微笑著說。

「我還想多聽聽瑜伽行者的事情，」伊莎貝爾說，「你有沒有ｈtｔps://ｒｅａd•99cｓｗ•ｃｏｍ跟哪位行者混熟？」

等待晚餐的時候，伊莎貝爾告訴拉里他們這些年的遭遇，內容就如我先前跟他所說，只是更巨細靡遺。雖然她描述那段不堪的歲月時，語氣儘可能輕鬆，格雷卻抑鬱地繃著臉。伊莎貝爾想讓他打起精神。

保姆帶著兩個女孩進來認識拉里，兩人禮貌地行了屈膝禮。拉里伸出手來，溫柔又專註地看著她們。她們牽著他的手，一本正經地盯著他看。伊莎貝爾興沖沖地說兩人的功課都不錯，分別發了片小餅乾，就叫她們先回房去。

他微笑地看著她：「少胡說了，你自己也曉得，我崇拜你還來不及呢。」

「到處玩啰。」他答道，笑容謔而不虐。

他挪動沉重的身體，從椅子上站起身，走到桌子前，上頭擺著威士忌、沛綠雅礦泉水及酒杯。

「這兩年你都在做什麼？」

「你覺得瑜伽行者真有辦法水上漂嗎？」格雷問。

「拉里，你現在會說幾種語言啦？」

「你用不著去倫敦買啊，」我笑著說，「你大可到春天百貨或美麗花園買套現成的。」

「轉眼就過去啦。以前有些日子反而感覺漫長得多。」

「特拉凡哥爾。那是美麗的鄉間，有著青山綠谷和潺潺河水。山上有老虎、豹子、大象和野牛，不過靜修院在潟湖上，四周長滿椰子樹和檳榔樹。它距離最近的城鎮也有三四英里遠，但是常有人大老遠徒步或坐牛車前來，就為了聽這位瑜伽行者講道，或是單純坐在他的腳邊，在夜來香撲鼻的香味中，共同沉浸在他所散發的寧靜祥和之中。」

拉里終究還是來了。那天陰雨綿綿，格雷沒去摩特楓丹打球。我們三人聚在一塊兒，我和伊莎貝爾喝著茶，格雷則啜著摻有沛綠雅礦泉水的威士忌。忽然間，管家開了門，拉里信步走進來。伊莎貝爾驚呼出聲，立即站起身，上前給他大大的擁抱，親吻他的雙頰。格雷紅彤彤的圓臉更顯紅潤，熱情地握著拉里的手。

「他的任性實在教人受不了，」伊莎貝爾說，「這點大家都曉得，看來我們只好等他自己大駕光臨了。」

「熟到不能再熟了，這些行者多數時間都在修行，」他微笑著說，「我在某位行者的靜修院住了兩年。」

「在哪裡呢？」我問。

「我想著真要買衣服的話，就好好挑些時下的樣式，畢竟我有十年沒買西裝了。我跑去你說的那家裁縫店，希望三天內做一套西裝，老闆說得花兩個禮拜，折中的結果就是四天。我一個小時九-九-藏-書前才從倫敦回來的。」

「噢，不用麻煩了，巴黎的電話不好打通，況且我們的電話也常常有故障。」

「今天的場合很難得啊。」

「如果能見見他就太好了，」伊莎貝爾說，「現在就打電話給他吧。」

「那你有沒有認識當地的作家和思想家呢？」我問道。

「印度。」

「那正是我的目的。」拉里回答。

「你為什麼不早點來看我們呀，真討厭啊你，」伊莎貝爾大聲說，佯裝不悅，「這五天來，我動不動就往窗外張望，看你來了沒有，每當門鈴響起，我的心就簡直要跳到嘴裏了，還得花力氣吞回去。」

「我也不曉得，只曉得印度人普遍這麼認為。但是，真正的智者並不重視這種超能力，反而覺得容易妨礙修行。曾經有位瑜伽行者告訴我，某個行者來到一條河邊，可是沒錢渡河，擺渡的船夫不肯免費載他一程，於是他就踏到河面上，一路走到對岸。那位瑜伽行者不屑地聳聳肩說：『這種神跡的價值，根本就和渡河的花費差不多。』」

「我去請瑪麗在湯里多放根胡蘿蔔，就夠四個人吃了。另外還有一隻雞，你和格雷可以吃雞腿，我和拉里吃雞翅。瑪麗可以再做個舒芙蕾給我們吃。」

「你怎麼跟他們交談呢？用英語嗎？」

「沒有呢。」拉里微笑道。

「噢，我也不曉得，六七種吧。」

「我喝茶就好了。」他說。

「那裡有其他白人嗎？」

「沒有，我是唯一的白人。」

「嗯，應該就像是隱士住的地方。行者可能獨自住在寺廟裡、森林里或喜馬拉雅的山坡上。有的行者會吸引弟子上門。而地方善人為了積功德，還會蓋大大小小的房子，提供給自己景仰的瑜伽行者居住，弟子也跟著入住，睡在門廊、廚房或者樹下。我有棟自己的小屋，剛好放得下我的行軍床、一組桌椅和書架。」

格雷似乎也希望我留下，我便恭敬不如從命。

這時我問了個問題。

「你追隨的那位瑜伽行者是什麼樣的人？」

「這還真是符合他的風格，」格雷說，「以前他的行蹤就很飄忽不定，今天還找得到人，明天就不知跑哪兒去了。前一刻明明看見他在房間，想說等等過去打個招呼，誰知道轉個身人就不見了。」

「聽說印度的瑜伽行者擁有超自然的力量，是真的嗎？」

「你還刻意加以區分兩者啊。」伊莎貝爾故意逗我。

第二天，我見到格雷和伊莎貝爾，告訴他們我巧遇拉里的事，兩人都感到意外。

拉里咯咯笑出聲。