「我很好奇他為什麼跟你說這事。」我說。

「噢，很多事可以做啊。我們常坐船出去釣魚，有時候會開旅館老闆的雪鐵龍到鎮上去。拉里很喜歡那個小鎮，鎮上有不少老房子和一個大廣場。小鎮十分安靜，走在鋪著鵝卵石的路上，只聽得到腳步聲。另外，還有路易十四時期蓋的市政廳和老教堂。小鎮的邊緣矗立著一座城堡，裡頭有著名建築師勒諾特設計的花園。每當坐在廣場的咖啡館里時，就像回到了三百年前。相比之下，停在路邊的那輛雪鐵龍汽車，好像根本不屬於這個世界。」

約莫一周后，我竟然巧遇拉里。那天夜裡，我和蘇姍吃了晚餐，看完電影，正坐在蒙帕納斯大道旁喝啤酒。這時候，拉里信步走了進來。蘇姍大吃一驚，而令我詫異的是她竟向拉里打招呼。拉里走到我們這桌，吻了她的臉頰，轉身跟我握手。蘇姍的表情愕然，完全不敢相信自己的眼睛。

「但就你剛才所說的，我看不出有什麼要懺悔的啊。」

「你的畫賣掉了嗎？」拉里問。

「有天早餐過後，我坐在河邊縫縫補補，奧黛特玩著拉里買給她的積木。拉里走到我面前說：『我是來向你道別的。』

「但我沒死呀，」拉里眨了眨眼，「奧黛特好嗎？」

「你到底怎麼認識他的？」我問道。

本書開頭那位空軍弟兄的故事，便是拉里在某次出遊后告訴蘇姍的。

「嗯，在我認識的人當中，唯獨拉里可以全然無動於衷。所以，他的行為才這麼古怪離奇。我們是沒法習慣這種人的，他們不信上帝，所作所為卻又完全出自對上帝的愛。」

「真是幸運哪。」

「我們隔壁就是瑪麗葉餐廳，他挽著我的手走了進去，找了張桌子坐下。我真的餓壞了，叫我吃靴子都沒問題。可是看到煎蛋卷上桌，我卻一口也咽不下去。他硬是要我吃了一些，還遞給我一杯勃艮第酒。後來我覺得舒服了點，才吃下一些蘆筍。我向他大吐苦水，說自己虛弱成這德性，怎麼再當模特兒，又瘦得像皮包骨，模樣難看極了，沒有男人會要我。我問他能否借錢讓我回家鄉，至少我還有個女兒在那裡。他向我確認是不是真要回去，我就說當然不是，媽read.99csw.com媽也不希望我回去，那時物價高得嚇人，她靠那點養老金只能勉強度日，我寄給奧黛特的錢也早就花光了，但如果我真的出現在家門口，她看我病成那樣，也不得不收留我。拉里盯著我瞧了老半天，我以為他要說無法借錢給我。

「我也一頭霧水。大戰的時候，鎮上曾有一所醫院，院區墓園裡是一排排小十字架。我們去逛過一圈，但沒有待多久，一想到有那麼多可憐的年輕人躺在那裡，我就覺得毛骨悚然。回家路上，拉里異常沉默。他本來就吃得不多，而那天晚餐他一口都沒吃。我記得那天晚上夜色很美，滿天星斗。我們坐在河邊，白楊樹在黑暗中成了剪影，十分好看，拉里則靜靜地抽著煙斗。忽然間，毫無來由，他開始說起，他的軍中弟兄是怎麼為救他而送命的。」蘇姍喝了一大口啤酒，「他真是個怪人，我大概永遠都搞不懂他。他以前常念書給我聽。他有時候白天念，我邊聽邊幫孩子縫衣服，有時候會在晚上念，等我哄孩子上床睡覺后。」

「『我做了什麼事惹你生氣了嗎？』我問他。

「你從沒說過你認識拉里。」我跟蘇姍說。

蘇姍在一張紙上寫下住址，硬要拉里答應前來。她語氣興奮，自顧自地說了起來。沒多久，拉里請侍者來結賬。

「真虧你還笑得出來，」她的語氣有點抑鬱，但畢竟不是沒幽默感的人，因此也咯咯笑了，「我很快就發覺，我要真的等他主動，八成得等到天荒地老，所以只要有需求，就自行到他房間，到他的床上。他從來沒拒絕過。畢竟，他生來也有那些本能，但他就好像是一個專心得忘了吃飯的人，只要準備好一頓美味大餐，他也能吃得津津有味。男人愛不愛我，我自己最明白。我沒傻到以為拉里愛我，但是他應該是習慣我了。做人還是務實點好，所以我跟自己說，如果回到巴黎后，他和我住在一起，就正合我意。他一定會讓我帶著孩子，我也希望如此。我憑直覺認為，愛上他是很蠢的事，女人很可憐，常常一墜入情網，就變得不可愛了，所以我打定主意不能陷進去。」

蘇姍直視著我。

「奧黛特年紀還太小，九*九*藏*書什麼也不懂。拉里把她抱起來親親她，然後親了我一下，就走回旅館去了。一分鐘后，我聽見汽車開走的聲音。我看著手裡的鈔票，共有一萬二千法郎。一切發生得太突然，我還來不及反應，只在嘴裏念了句：『真可惡！』至少有件事情我得感謝老天，就是幸好我沒讓自己愛上他，只是完全被他搞得一頭霧水。」

「對呀。」拉里微笑著說。

「此話怎講？」

「『你要去別的地方嗎？』我很詫異。

「說不定有女人在等他。」我半開玩笑地回答。

「拉里很喜歡奧黛特，奧黛特也很黏他。我老是得叮嚀奧黛特別纏著他，但不管奧黛特怎麼鬧，拉里好像都不介意，兩個人常常逗得我笑個不停，好像小孩在一起玩耍。」

「噢，什麼書都念。塞維尼夫人的書信和聖西蒙的回憶錄。你想想，我以前除了報紙以外，可是什麼都不讀的，只偶爾在畫室聽人談論某本小說，才會湊熱鬧跟著讀一下，以免被他們當成傻瓜。我沒想到讀書這麼有意思，以前的作家原來沒有人們想象中那麼無聊。」

「噢，她已經是個少女了，長得可漂亮了。她還記得你。」

「我可以坐下嗎？」他說，「我還沒吃晚餐，要叫點東西吃。」

「我還沒有說完呢。告訴你，我的體質本來就很好。那段日子，整天在戶外走動，吃得好，睡得飽，沒有半點煩惱，不過三四個禮拜，我就恢復健康了，氣色好了，雙頰紅彤彤的，頭髮帶有光澤。整個人年輕了起來。拉里每天早上都會到河裡游泳，我時常在旁邊看著他。他的身材線條十分優美，不是我那個斯堪的納維亞|情人的運動員體格，而是結實又勻稱。

蘇姍沉默了半晌，此時提問可不是我的風格。過了一會兒，她又繼續說道：「拉里是很特別的情人，不曉得這麼說你懂不懂，他在床上非常體貼，憐愛又溫柔，陽剛又不過於激|情，而且一點都不下流。他做|愛的時候，好像熱血的大男孩，有些好笑卻又體貼。我離開的時候，反倒覺得該感謝他給我這樣的機會，不是他應該感謝我。我關上門前，看見他拿起書本，接著剛才的段落讀了下去。」

「『你不回來了嗎？』

hｔtｐｓ://ｒｅaｄ.99csw.ｃom「後來拉里開口說：『你願意的話，我可以帶你和孩子到鄉下一個小地方。我剛好想去度個假。』我簡直不敢相信他的提議，認識這麼多年，他從沒對我示過好，我忍不住笑著說：『就憑我現在這模樣？沒有男人會要我的。』

她盯著我瞧了好一會兒，難得面色嚴肅起來。

「有段時間，我明明只是單純說出真相，別人竟然覺得我很幽默。真相超乎大部分人的想象，所以他們以為我在搞笑。」

「噢，那是好多年前的事了，大概是六七年前吧，我也記不太清楚。奧黛特當時才五歲。我當時跟馬塞爾同居，而拉里正巧認識馬塞爾，常來畫室看他作畫，模特兒就是我。有時候，他會請我們出去吃晚餐。不過，他總是來無影去無蹤。有時候，一連消失好幾個禮拜，接著又連著兩三天出現。馬塞爾也喜歡他來畫室，說有他在旁邊，總覺得畫得比較好。後來我就得了傷寒，出院后開始過苦日子。」她聳聳肩，「不過這些事你都曉得了。反正呢，我某天在畫室之間熘達，想找份工作，但沒有人要用我。一天下來，我只喝了杯牛奶，吃了個牛角麵包，連房租都沒有著落。就在這時候，我在克利希大街上巧遇拉里。他停下來詢問我的近況，我便說了自己得傷寒的經過，後來他說：『你看起來需要好好吃頓飯。』他的聲音和眼神散發出某種溫暖，我忍不住哭了起來。」

「你要走了嗎？」她問。

「他淺淺一笑。你注意過他的笑容有多好看嗎？簡直要迷死人了。他說：『別亂說，我沒想到那裡去。』

蘇姍發現自己多愁善感起來，擔心我會嘲笑她（純屬多慮），便聳聳肩微笑著說道：「跟你說，我打算活到某個年紀，沒男人要跟我上床了，就到教會懺悔過去所有的罪過。但是，我跟拉里的那段緣分，無論旁人怎麼說，我絕對不會懺悔，絕對、絕對、絕對不會！」

「哪些人會這麼想啊？」我笑了笑。

「聽到這番話，我大哭了起來，話都說不出口。他借錢讓我把孩子接出來，我們一起到了鄉下。哎呀，風景真是美得不得了呢。」

我此時顧不得分寸了，不弄清楚來龍去脈，絕對會渾身不對勁。幸read.99csw.com好，蘇姍完全不懂得守口如瓶。

「他都念什麼書呢？」

「『沒有啊，千萬別這麼想，只是我還有事要處理。這段時間過得很開心。奧黛特，來跟叔叔說再見。』

蘇姍向我描述那裡的景色，地點距離某個小鎮三英里左右，不過鎮名我倒忘了。他們坐車到一家旅館，是河邊一棟破舊的房子，草坪一路延伸到河岸，上頭有幾棵懸鈴木，他們便在樹蔭里用餐。每逢夏季，許多畫家會前來作畫，但當時季節未到，因此旅館等於被他們包下來了。旅館的餐點遠近馳名，周日中午，外地遊客常開車來飽餐一頓。除此之外，這裏的生活悠然寧靜，少有人打擾。有了充分的休息和良好的飲食之後，蘇姍逐漸恢復了元氣，也很開心有孩子陪伴。

「『你身體好得差不多了。這筆錢應該夠你過完夏天，再回巴黎重新開始。』

「這不是廢話嗎，」她從包包里取出鏡子，開始在臉上撲粉，「哪個女人愛上了他，算她倒霉。」

「跟幸運無關，說是聰明才對。你一定要來看看我的作品。」

「我頓時心情差到極點，不知該說什麼才好。他站在我面前，露出招牌式的微笑。

我笑了笑。

「我不用賣畫，」她答得輕鬆，「我有私人收入。」

奧黛特是蘇姍的女兒。

「『是的。』他說。

「可憐的朋友，我看你喝多了。」

「我曾經差點愛上他。這就好比愛上水中倒影、一束陽光或一朵雲。還好我沒陷進去。現在回想起來，還真教人捏把冷汗。」

「你們平時都在做什麼呢？」我問道。

「是啊，我沒辦法叫他來我房間，因為奧黛特也在，」她坦然答道，「他那雙溫柔的眼睛看著我，面帶微笑說：『你要來嗎？』我回他：『你說呢？你身材這麼好。』他答道：『好，那就過來吧。』我上樓脫掉衣服，然後沿著走廊熘進他的房間。他正躺在床上，邊看書邊抽煙斗，看到我進來，便放下煙斗和書，挪過身子，留了些空間給我。」

我不禁又笑了。

我笑了起來。

「你問得真是直接啊。」

「他怎麼一下就走了？」蘇姍不高興地說。

「後來他要我跟他一起念。我們讀了拉辛的劇本《費德爾》和《貝芮妮絲》。他讀男性角色，我讀女性角色，沒想到這麼好玩，」她天真地說道，「我讀到悲傷的台詞，有時會不由自主哭了起來，他總會露出奇怪的表情。當然，那只是因為我當時還沒完全複原。這些書我還留在身邊。即使是現在，我只要讀到他念過的塞維尼夫人書信，耳邊就彷彿傳來他的動人嗓音，眼前好像河水靜靜流過，還有對岸那些白楊樹。有時候我甚至讀不下去，越讀越難受。現在我才明白，那幾個禮拜是我這輩子最快樂的時光。拉里簡直像天使一樣。」https://read.99csw.com

「我不太懂這有何關聯。」

「怎麼說呢？我又不曉得你認識他。我們是老朋友了。」

他付了錢，朝我們揮揮手就走了。我笑了起來，他果真特立獨行，前一秒還在你面前，轉眼間沒來由地就離開了，彷彿憑空消失。

「我還在調養身子的時候，他很有耐心，沒有半分不守規矩，但是如今我已經康復，覺得沒理由繼續讓他等著。我暗示了他一兩次，表示自己準備好了，但他似乎不懂我的意思。當然啦，你們這些盎格魯-撒克遜人就是古怪，既不顧他人感受，又容易感情用事，不會談情說愛也是眾所周知。我對自己說：『也許他就是這麼體貼，幫了我這麼多忙，讓我連孩子都帶來，大概無意要我報答他。』所以，有天晚上我們就寢前，我跟他說：『要我今晚去你房間嗎？』」

拉里點了道培根蛋。蘇姍一股腦兒把女兒的事全告訴他，順便交代了自己的情況。拉里聽著她絮聒，始終保持著微笑。蘇姍說自己已經安頓下來，還開始練習畫畫，又轉向我說：「我進步不少了，對吧？我當然不是天才，但是才華並不亞於許多我認識的畫家。」

蘇姍吸了口煙，鼻孔噴出煙圈。天色已晚，客人走得差不多了，但仍有一群人在吧台喝酒。

「哇，真高興見到你，小寶貝。」蘇姍說，眼神亮了起來，「什麼風把你吹來的？這些年怎麼連個人影都沒有？天哪，你瘦成這副德性。我還以為你死了呢。」