我初識蘇姍之時，她正與一位我的畫家朋友同居。蘇姍在畫室里當模特兒，我時常坐在一旁觀看。之後，我偶爾仍會遇見她，但概率不高。她搬到蒙帕納斯后，我們才真正熟稔起來。當時，亞希爾先生——蘇姍在背後和當面都如此稱呼他——讀了一兩本我的小說的法文譯本，於是某晚邀我去一家餐廳跟他們吃飯。他的個子很小，矮蘇姍半個頭，頂著鐵灰色的頭髮，蓄著整齊的灰色八字鬍。他身材有些發福，有個啤酒肚，但不太誇張，反倒讓他更有派頭。他走起路來架勢十足，顯然春風得意。這頓晚餐十分講究，他也客客氣氣，說很高興蘇姍有我這個朋友，他只看一眼就曉得我為人正派，希望我也能欣賞蘇姍的優點，只可惜他因里爾的事業和家人走不開，常得留蘇姍孤零零一人。若蘇姍與知識分子來往，他也較能感到心安。他固然是生意人，但向來欽佩文人雅士。

蘇姍也很滿意這段關係。她九-九-藏-書對於亞希爾無所謂忠誠，換言之，她行事謹慎，避免與別的男人有過多牽扯，但若碰上中意的人，也不反對跟他上床，前提是不讓他過夜。蘇姍認為，這是對亞希爾先生起碼的尊重，畢竟多虧了他，如今生活才能無虞又體面。

蘇姍話說得含蓄，是想讓我推敲弦外之音。我想的應該沒錯。

「她長大后一定很漂亮，」蘇姍告訴我，「但是受點教育、學學打字也不錯啦。她現在年紀還小，談什麼都太早，說不定沒那個氣質。」

「跟他在一起，確實有些平淡，」蘇姍告訴我，「可是他夠聰明，又有社會地位。我年紀已經不小了，必須考慮當前的處境才是。」

「這位先生，藝術和文學都是法國的榮耀，當然還有強大的軍力。我只不過是毛織品的製造商，但是我敢說，畫家和作家在我心目中的地位，相當於軍事將領與政治領袖。」

這番話說得再中聽不過了。

亞希爾先生對九_九_藏_書她鼓勵有加，想到自己的情婦竟是畫家，油然升起一股滿足感。在他的堅持之下，蘇姍便挑了幅畫參加秋季沙龍，也順利入選展出，兩人見到都引以為榮。亞希爾先生還給了個建議。

蘇姍既替人著想又通情達理，亞希爾先生十分看重她的意見。每當亞希爾談及生意和家庭，蘇姍無不專註聆聽。他女兒考試失利，蘇姍陪著失落難過；他兒子跟有錢女孩訂婚，蘇姍跟著雀躍無比。亞希爾先生的太太，是他的一名同行的獨生女。兩家廠商原是競爭對手，合併后雙方均從中獲益。如今，亞希爾先生的兒子明白個中道理，幸福的婚姻得以共同利益為基礎，他自然感到欣慰。亞希爾先生還向蘇姍透露，說打算把女兒嫁給貴族。

蘇姍一直住在蒙馬特，但她認為必須與過去決裂，因此在蒙帕納斯大道旁的大樓里租了間公寓。公寓僅有兩個房間，附有小廚房及衛浴，雖然位於六樓，但有電梯。read.99csw.com雖然電梯只能容納兩人，移動宛如蝸牛般緩慢，下樓還是得靠自己走，但對蘇姍而言，有了電梯和衛浴便顯得既豪華又時尚。

「憑她的出身，當然是好事一樁。」蘇姍說。

「別學男人作畫，親愛的，」亞希爾先生說，「保有女人的風格。不需盲目追求筆力，作品討人喜歡就行，還要誠實面對自己。商場上，耍些小手段有時很有成效，但是就藝術來說，誠實不僅是上策，更是唯一守則。」

蘇姍不肯雇女傭打理家務，一方面是為了省錢，一方面是因為（她非常清楚）自己討厭有人多管閑事。她把小公寓收十得乾淨整齊，裝潢擺設都相當時髦，內衣都親手縫製。但即使如此，如今不用當模特兒了，日子仍然過得百無聊賴，有違她勤奮的性格。她靈機一動：既然過去與畫家的合作經驗豐富，不如自己也練習畫畫。於是，她買了畫布、畫筆和油彩等工具，開始作起畫來。有時我約她吃晚餐，ｒｅad•9９csw.cｏｍ提早到了公寓，便會看見她身穿工作服，忙著揮動畫筆。蘇姍的筆下重現了過往所有情人的藝術風格，宛如子宮裡的胎兒那樣，包含了一個物種的演化過程。她的風景畫有那名風景畫家的影子，抽象畫有那名三維派畫家的影子，還照著一張明信片畫了艘停泊的帆船，筆觸像極了那名斯堪的納維亞畫家。她的繪圖技巧欠佳，但對色彩足夠敏銳，因此即使成品不怎麼樣，她也樂在其中。

亞希爾先生相當春風得意。他倆晚上常到蒙帕納斯找家高檔餐廳用餐，但偶爾蘇姍會在公寓下廚。她燒的菜滋味絕佳，很合亞希爾先生的脾胃。傍晚若天氣暖和，亞希爾先生在家裡就多半只穿件短袖襯衫，頗為恣意放浪。他喜歡買畫，但非得要蘇姍看上眼才買。不久后，他也折服於她的眼光。蘇姍從不跟畫商打交道，總是直接帶他到畫室選購，因此成交價是外頭買畫的一半。亞希爾先生曉得她在存錢，後來聽她說每年都會用九-九-藏-書積蓄在家鄉買塊地，不禁引以為傲。法國人都想擁有自己的地，如今蘇姍成了有產階級，因此讓亞希爾更加敬佩。

我撰寫本書時，他們的關係已維持五年之久，彼此都很滿意。

亞希爾先生替蘇姍牽線，讓她把女兒送到修道院就讀，接受良好的教育。他更答應等她女兒成年，會出資給她學打字和速記，日後便可靠此謀生。

他們在一起的頭幾個月，亞希爾·葛凡先生（即老闆的名字）每隔兩周來到巴黎時，都下榻在飯店，晚上在蘇姍住處溫存過後，仍回到飯店睡覺，第二天再搭火車回去處理生意事宜，享受現實中的天倫之樂。後來蘇姍指出，這錢花得實在冤枉，何不在公寓睡一晚，省錢又舒服。葛凡先生當然覺得很有道理，且很高興蘇姍能如此體貼。老實說，冬夜裡天寒地凍，獨自到街上攔計程車，確實有些折騰。讓他感到欣慰的是，蘇姍不願見他因自己而浪費錢。這女人不但自己節省，還替情人節省，真是不可多得。