「她早不是孩子了，都已經三十歲了。」

音樂又演奏了起來。一名男子走到我們面前，個子頗高，身材魁梧，有著大鷹鉤鼻、刷亮的黑髮與性感的嘴唇，活像邪惡的薩伏那洛拉。他跟這裏大多數男人一樣，上衣沒有領子，外套紐扣全都扣緊，微微顯現出腰身。

「來吧，蘇菲，我們去跳舞。」

「你喝醉了，可憐的蘇菲。」他說。

「我玩得非常開心啊，今晚真是痛快。」

「你認識他們嗎，蘇菲？」他問道，叫得頗為親昵。

「你朋友關我屁事，快來跳舞。」

「從來沒有。」他微笑道。

「見鬼，」格雷說，「明明糟透了，還遇到蘇菲。」

「什麼時候？」伊莎貝爾問道，微微皺眉。

「哈嘍。」她說。

格雷臉色本來就紅潤，這下更是漲得通紅。

她擠進跳舞的人群中，接著就消失了。伊莎貝爾姣好的臉上滿是鄙視，我看了幾乎要笑出來。所有人都沒吭聲。

「這地方還真齷齪，」伊莎貝爾忽然開口，「我們走吧。」

「噢？我記得你，你有次來芝加哥，挺愛擺架子的對吧？」

「後來呢？」我問道。

「王八蛋！」她用法語大吼，朝他吐口水。

伊莎貝爾把我的名字告訴她。

「大戰結束后我到了芝加哥，她差不多是大人了，讀了許多有關工人階級現狀的書籍，也在芝加哥親眼見證了部分情況。她迷上了詩人卡爾·桑德堡，開始拚命寫自由體詩，描寫窮人困苦的生活和工人階級遭到剝削的情況。我敢說那時這類詩很常見，但是她寫得很真誠，其中不乏憐憫和理想。那時她的志願是當社工，犧牲奉獻的精神教人感動。我覺得她很有前途，不傻裡傻氣也不無病呻|吟，卻給人純真可愛甚至靈魂高貴的印象。那年夏天，我們時常碰面。」

「是的。」

「當然啦，這是好久以前的事了，想必我還不懂得欣賞。」

「走開，我現在沒空，你沒看到我有朋友陪嗎？」

「我丈夫家的人把我趕出了芝加哥，竟然他媽的說我敗壞他們的名聲。」她獰笑起來，「我現在全靠家人的匯款過活。」

一名女子從另一頭的桌子邊站起來，身旁的男伴想攔住她，只見她把他推到一邊，搖搖晃晃走了過來。她看起來爛醉如泥，走到我們桌旁站著，身子有些搖擺，傻裡傻氣地咧嘴而笑，似乎覺得我們趣味十足。我瞄了眼身旁的同伴，伊莎貝爾面無表情地盯著她，格雷嚴肅地皺起眉頭，拉里則看得出神，彷彿不敢置信。

格雷給的回答妙極了，我印象中他沒這麼幽默過。

格雷連忙設法緩解。

「我也不知道。你們大家都很有錢，她不過是個九-九-藏-書窮孩子，而我也不屬於這圈子，去瑪文只是因為尼爾森叔叔在那兒當醫生，想來她可能覺得我們有點像吧。」

「我本來話就不多。」他說。

拉里自始至終都沉默以對，似乎陷入深深的沉思，對於我們的話恐怕充耳不聞。伊莎貝爾說完后，所有人暫時都沒接話。拉里終於開口了，但聲音古怪，缺乏那種抑揚頓挫，反倒像是自言自語，在凝視著過去模煳的歲月。

「真的不曉得，我也不相信。」

「沒想到竟會碰見你們，」她說道，仍站得不大穩，「哈嘍，拉里。哈嘍，格雷。」她一屁股向後坐下去，正好坐到那胖子準備的椅子上，大聲嚷嚷道，「大家來干一杯，老闆咧？」

「她為什麼會找你說心事呢？」

「鮑伯本來就有保險，肇事車主也有保險，蘇菲因此拿到一些理賠。不過，這點錢撐不了多久。她就像喝醉的水手，花錢毫無節制，不出兩年就破產了，她的祖母也不讓她回瑪文。後來她丈夫家說，如果她肯住在國外不回來，就固定給她生活費。我想她現在就是靠這筆錢過活吧。」

「她離開療養院以後就開始酗酒，喝醉了就隨便跟男人上床。她丈夫家的人完全受不了，他們都是安分守己的好人，最痛恨這樣的家醜。起初，我們都努力想幫她的忙，但是完全幫不了。如果請她吃晚餐，她就醉醺醺地出現，很可能飯沒吃完就不省人事了。後來，她開始跟一幫流氓來往，我們也只好放手。有一次，她因為酒駕被逮捕，當時她跟地下酒店結識的拉丁佬在一起，而拉丁佬是警方的通緝犯。」

「太可憐了。」

「我記得她十四歲那年的模樣，長發從額頭往後梳好，後腦勺打了個黑蝴蝶結，臉上長滿雀斑，表情嚴肅。她很謙虛，品行端正且充滿理想，什麼書都讀，我們以前常會一起討論。」

我開始認真回憶，想起一名年輕的少女，有雙藍綠色的眼睛，歪著頭的樣子很是迷人。她談不上漂亮，但清新坦率，又有幾分靦腆俏麗，教人覺得有趣。

「不賴啊。格雷，你破產了，是嗎？」

「是嗎？」伊莎貝爾冷冷地說，「我不這麼認為。當然，她遭受了很大的打擊，當時沒人比我更同情她了。我們一直都很要好。但是，正常人總是會振作起來的。她之所以自暴自棄，是因為本身的劣根性，天生就不懂得節制，就連對鮑伯示愛都那麼誇張。如果她的性格夠堅強，應該能有辦法過活才是。」

我的話吸引了她的注意力。

蘇菲長得相當高，加上身子瘦削，站著顯得更高大。她穿著亮綠色絲質衫，皺巴巴又污漬斑斑，搭配著黑色短裙。她亂蓬蓬的鬈髮修得頗短，染成紅棕色，臉妝濃厚，兩頰的脂粉一直塗到雙眼周圍，上下眼皮畫成深藍，眉毛睫毛都塗了膏，嘴唇則是一抹猩紅，雙手指甲都上了油，手卻髒兮兮的。她的模樣比屋內任何女人都淫|盪。我懷疑她不僅喝醉了，可能還吸了毒。無法否認的是，她有種致命的吸引力。她傲慢地微微仰頭，濃妝襯托出她眼眸的翠綠。儘管她此時醉得煳塗，渾身散發著無恥的氣質，卻rｅａｄ.9９ｃsｗ.ｃｏｍ能喚醒男人下流的一面。她看著我們，露出輕蔑的笑容。

「當然記得，名字取得好，我有個阿姨就叫蘇菲。」

香檳端來了，並且逐一斟好。蘇菲一隻手顫抖著，把杯子舉到嘴邊。

拉里漠然地看著蘇菲。她出現后，他的目光便停留在她身上，如今投以親切的微笑。

「噢，你和你母親出去應酬的時候。我常去她祖父家裡，跟她坐在他們家那棵大榆樹下，互相讀書給對方聽。她很喜歡詩集，自己也會創作。」

「你在巴黎玩得開心嗎，蘇菲？」

眼下時機不對，不然我就會跟伊莎貝爾說，雖然她真心愛著丈夫和孩子，但是這份親情談不上有多深。不過，她似乎看出我在想什麼，便不客氣地問道：「你想說什麼嗎？」

「我再不回去找我男友，他保準會氣到發瘋，這傢伙就愛生悶氣。可是呀，他在床上還真是能幹呢。」她搖搖晃晃地站了起來，「再會啦，朋友們，常來玩嘛，我每天晚上都在這兒。」

我付了酒錢和蘇菲的香檳錢，大夥一同離開。眾人仍聚集在舞池裡，我們看也沒看便走了出去。當時已過凌晨兩點，我覺得差不多該就寢了，但格雷說他肚子餓，我便建議去蒙馬特的格哈夫餐廳吃點東西。開車的時候，氣氛相當沉默。我坐在格雷旁邊指路。到了那家外觀絢麗的餐廳后，只見有些人還坐在露台上。我們走了進去，點了培根蛋和啤酒。伊莎貝爾似乎恢復了平靜，還半調侃地誇讚我竟曉得巴黎的聲色場所。

「她總是偷偷寫，怕你們笑，那時她還很害羞。」

「因為你覺得她品行端正嘛。」

拉里靜靜聽著伊莎貝爾說話，未做任何評論，神情難以捉摸。

後來，我們去了拉普街。街道狹窄陰暗，單是走在街上，便給人污穢之感。我們走進了一家咖啡館，見到一個蒼白的年輕人正彈著鋼琴，模樣放蕩不羈，旁邊是拉著小提琴的老頭，臉上堆滿倦容，還有一名男子吹著薩克斯風，音調嘈雜刺耳。整個咖啡館擠滿了人，放眼找不著半張空桌，但老闆看出來我們花錢不手軟，毫不客氣地把一對情侶趕到已坐人的桌子旁，然後請我們坐下。被打發走的兩人心有不甘，嘴裏碎念著咒罵的話。跳舞的客人眾多，有帽上系著紅絨球的水手，有頭戴便帽、脖圍方巾的男子，還有留著光頭、濃妝艷抹、上衣五顏六色的熱褲熟|女和少女。共舞的組合中，不乏男人與化著眼妝的矮胖男孩，還有五官兇狠的瘦女人和染了頭髮的胖女人，以及各色紅男綠女。煙霧摻雜著酒氣與汗酸，震天價響的音樂沒完沒了，眾人黏膩的身軀在這空間里穿梭，臉上閃著汗水，縱情投入的程度教人害怕。除了幾名虎背熊腰的大個子，多數人看起來既矮小又營養不良。我觀察著三名樂手，他們演奏得生硬又呆板，稱其為機器人也不為過。我心想，也許他們學習樂器之初，曾希望自己能成功當上音樂家，觀眾願遠道而來，場場博得滿堂彩。小提琴拉得再怎麼差，也都是學過和練習過的。難道小提琴手苦心習藝，只為了在這臭氣衝天的環境中，一路演奏狐步舞https://read.99csw.com曲到天亮嗎？音樂戛然而止，鋼琴手掏出臟手帕擦了擦臉。跳舞的眾人紛紛回到座位，有的垂頭喪氣，有的悄悄移動，有的歪七扭八。忽然間，我們聽到了美國人的聲音。

我對她沒半點印象，但也難怪，畢竟上回去芝加哥距今已有十多年，這期間遇到過太多人了。

「時間好晚了，我也快要累癱了，走吧走吧。」

伊莎貝爾無動於衷地聳聳肩。

「她當然愛你了。」

「我的天啊！」

他先行離開，很高興能賣出一瓶香檳——為了安全起見，我們只喝白蘭地摻蘇打水。這時蘇菲木然地看了我一會兒。

「我倒想看你穿著莫林諾克斯設計的時裝，跳進柴堆里陪我一起火葬，不過既然現在不流行陪葬，我猜最好的替代方案就是打橋牌了。不過我希望你要記得，除非確保能拿到三墩半或者四墩，否則不要一開牌就叫無主。」

「可以打電話給我啊，電話簿里找得到我。」

「現在不可同日而語了。」

「真倒霉。現在芝加哥的生活八成很凄慘。幸好我早就離開了。媽的，那個混賬怎麼還沒把酒拿來啊？」

格雷聽不懂他們的對話，但我曉得伊莎貝爾十分清楚。說也奇怪，賢淑的婦女往往對髒話特別了解。伊莎貝爾板起面孔，皺著眉頭，滿臉慍怒。那名男子舉起胳膊，張開長著硬繭的手掌，準備賞她個耳光，格雷作勢要站起身子。

男子看格雷身材高大，體重和力氣都不小，悻悻然地聳聳肩，對我們丟下兩句髒話后就熘了。蘇菲咯咯笑著，醉意十足。其餘的人則默不作聲。我幫她斟滿了酒。

「當然，她的詩是以模仿為主，很有羅伯特·弗羅斯特的風格。不過，我總覺得，她小小年紀能寫成這樣，相當了不起。她的聽覺很敏銳，節奏感也很好，可以感受到鄉間的聲音和氣味，譬如空氣中柔和的春意，以及雨後旱地散發的清香。」

「以前的情景我還記得很清楚：一個瘦瘦的女孩，頭髮綁著蝴蝶結，表情嚴肅地讀起濟慈的詩，聲音顫抖，眼睛泛淚，只因為詩太美了。不知道那個她，到哪裡去了。」

「暫時。」

「去死吧你。」

「當心哪，小葛，」蘇菲說，嘲諷地笑了笑，「他一拳就能把你打昏。」

「你那時候頂多十六歲吧。」

「我跟格雷一樣，覺得這孩子很可憐。」

「你走開！」他用拙劣的法語腔大吼。

拉里沒有半個親戚。我們至少會有些表親，雖然少有來往，但至少讓人覺得是家族的一分子。拉里父親是獨生子，母親是獨生女，祖父是貴格會教徒，年紀輕輕便在海上失蹤，外祖父也沒有兄弟姐九-九-藏-書妹。世上少有人像拉里這樣無依無靠。

「人還不錯。」格雷說。

「你去吃屎吧！」

「我們才到沒多久。」

「不然還會是誰呀？」她咯咯笑著，抓住經過的侍者說，「文森，幫我拿把椅子來。」

他抓著她的手臂，但她奮力掙脫。

「大概吧。」我微笑著說。

「他真是我見過的數一數二的帥哥，真不曉得他看中了蘇菲哪項優點。我結婚後沒多久，他們也結婚了。蘇菲的父母很早就離異，母親改嫁給一個在中國的美孚石油公司的員工。蘇菲跟著父親住在瑪文，我們以前經常見到她，但是她結婚後，就漸漸跟我們這夥人疏遠了。鮑伯·麥唐納是名律師，但是沒賺多少錢，住在北邊沒電梯的公寓里。不過，這不是重點。他們不願跟任何人來往，我從沒見過這麼黏著對方的小兩口。即使是婚後兩三年生了個寶寶，他們去看電影的時候，還是像熱戀中的情侶，他摟著她的腰，她把頭靠在他肩上。在芝加哥，他們成了大家茶餘飯後的笑話。」

「少煩我，你這王八蛋。」她忽然用法語怒吼。

我早注意到老闆緊盯著我們，這會兒走了過來。

「哪裡只是暗戀，她根本就是崇拜你啊。拉里，難道你真的不曉得嗎？」

「不會吧。我覺得這是常識，不需要太可憐蘇菲。天曉得，沒人比我更愛格雷和兩個孩子了，要是他們也在車禍中喪命，我一定會難過到發瘋，但是遲早會振作起來。格雷，你也會贊同我的吧？還是希望我每晚喝到爛醉，隨便跟巴黎的混混上床呢？」

「有天晚上，他們開著小敞篷車回芝加哥，順便帶著寶寶。他們老把孩子帶在身邊，因為家裡沒有幫手，蘇菲凡事都親力親為。他們也把孩子捧在手心裏當成寶。那天，一群醉鬼開著一輛大轎車，時速八十英里，就這麼跟他們迎頭撞上了。鮑伯和寶寶當場慘死，不過蘇菲只有腦震蕩，斷了一兩根肋骨。大家瞞了她好久，不讓她知道鮑伯和寶寶死了，但最後還是得告訴她。當時的情景實在悲慘，她哭得幾乎快要發瘋，哀號到屋頂都要塌了。大家得日夜看著她，有回差點讓她跳樓成功。我們能做的真的都做了，但是她好像非常恨我們，出院后又被送進療養院，住了好幾個月。」

男子停了一下，惡狠狠地瞪著格雷。

「這是哪位呀，伊莎貝爾？」

想與喝醉的人交談實屬難事，清醒的人永遠處於劣勢。我們有一搭沒一搭地聊著，持續了幾分鐘，氣氛異常尷尬。蘇菲忽然把椅子往後一推。

「愛擺架子的都去死吧！」語畢，她把酒一飲而盡，瞄了拉里一眼，「拉里，你好像沒怎麼說話呢。」

「你還記得她嗎？」她問我，「你第一次到我們家來吃晚餐的時候，她就坐在你旁邊。當時她的頭髮沒紅成這樣，是灰褐色的。」

「是你自己說要去的。」我說。

拉里看著她，眼神充滿信任。

「我不曉得她會寫詩。」伊莎貝爾說。

「看到我，你們好像不怎麼高興呢。」她說。

「拉里那時參戰負傷，回來成了英雄，芝加哥有一半的女生都暗戀他吧。」格雷依然口無遮攔。

「你自己吃！」

「但是她有九九藏書收入嗎？」我問。

我看得出來，伊莎貝爾聽得越來越不耐煩。拉里不曉得自己正拿著匕首往她心裏刺，字字句句都在加深傷口。但伊莎貝爾開口時，嘴巴卻露出淺笑。

「拉里，你住巴黎嗎？」蘇菲把酒喝光后問道。

「你自己拿。」他回道，同時把她甩開。

「我真覺得蘇菲很可憐。」格雷說。

「說起來容易啊……你是不是太狠心了，伊莎貝爾？」我低聲說。

「你有沒有想過，蘇菲當時可能愛著你？」伊莎貝爾問道。

「那個年紀的女孩子都這樣，寫的東西都乏善可陳。」

「我想對她來說，丈夫和孩子的死就等於是世界末日。她不顧自己的死活，甘願沉淪于酗酒和濫交，只為了報復生命的殘酷。她曾經有天堂般美好的生活，一夕破滅后，受不了平凡無趣的世界，絕望之餘只好墜入地獄。我可以想象，她覺得既然再也喝不到天堂的瓊漿玉露，倒不如讓自己鎮日與屎尿為伍。」

「蘇菲。」伊莎貝爾說。

「不要緊，蘇菲，」一名大胖子用法語插話，他的頭髮黏膩油亮，只穿了件短袖襯衫，坐在隔壁桌，「這裡有椅子。」

「我聽說你在巴黎。」伊莎貝爾隨口說道，笑容冷淡。

伊莎貝爾想參觀一些聲色場所，我對此稍有了解，她便拜託我當嚮導。我其實不大情願，因為那裡的人明顯不喜歡美國遊客，絕對不會給好臉色。但伊莎貝爾非去不可，我只能事先告知說可能會很乏味，並請她務必穿得低調些。我們晚餐吃得有點晚，又到女神遊樂廳看了一小時的表演后才出發。我先帶他們到聖母院附近一處地窖，那裡常有流氓帶著情婦出沒。老闆認識我，因此便找了張長桌子，騰出幾個空位給我們，同桌的還有幾名看上去凶神惡煞的痞子，不過我點了酒請他們喝，彼此互敬對方。室內悶熱臟污，煙霧瀰漫。隨後，我帶他們去斯芬克斯舞廳。這裏的女人只穿亮麗俗艷的衣服，裏面全然赤|裸，乳|房清晰可見，並排坐在兩條平行的長板凳上，等樂隊一開始演奏，便無精打采地跳起舞來，目光逡巡著舞廳周圍坐在大理石桌旁的男人。我們叫了瓶常溫香檳來喝。幾位女人經過我們面前，狠狠瞪了伊莎貝爾一眼，我很好奇她是否了解這些眼神中的含義。

「廢話，」她醉醺醺地大笑，「他們是我小時候的朋友。我要請他們喝香檳。不準用馬尿充數，拿點能喝的東西來。」

「真是風水輪流轉，」我說，「以前敗家子是從英國送到美國，現在則是從美國送到歐洲來了。」

伊莎貝爾的表情略帶驚訝，狐疑地瞄了拉里一眼。

「他來了。」我說道，只見酒侍端著盤子，上頭擺著一瓶酒和幾隻玻璃杯，小心地從桌間穿越，朝我們走來。

「她後來嫁給了鮑伯·麥唐納。」

「你們小說里才會寫這套，根本胡說八道，你自己也曉得，蘇菲自甘墮落是因為她喜歡這種生活。天底下又不是只有她一個人失去了丈夫和孩子，這才不是她走歪路的理由。惡無法由善而生，而是本來就存在了。那場車禍只是撕破了她的偽裝，讓她自在地露出真面目。別把同情浪費在她身上了，她現在只是回到本性。」