「當然，什麼樣的人都有，」他說道，「但你無須理睬不喜歡的人。那位演員也是美國人，我覺得應該幫忙撐撐場面。賓客發現跟我很有話聊，必定會安心不少。」

我雖然很不會背文章，但這首詩頗為簡短，因此能背誦下來：

「現在沒什麼上流社會了。我一度還寄希望於美國取代歐洲，出現福斯敬佩的貴族階層，但是大蕭條讓希望完全破滅了。我那可憐的祖國充斥著中產階級，真是無可救藥。老朋友啊，你絕對不會相信，上回我在美國，竟然有計程車司機叫我『兄弟』。」

「我已經老了，而且老實說，就算真要離開人世，我也沒什麼好遺憾的。蘭多不是有首詩說過嗎？什麼『我暖著雙手』……」

他又繼續說道：「不過，我要跟你說的是，我把自己的後事都寫在遺囑里了，但是我希望你來確保一切都照遺囑走。我絕不要跟那些退休軍官和中產階級法國佬一起葬在蔚藍海岸。」

「我在羅馬看上了一個基督教古石棺，很想把它買下來，內心掙扎了很久才打消了念頭。」九九藏書

雖然在一九二九年股災的打擊之下，蔚藍海岸仍未恢復往日的榮景，艾略特卻依舊舉行宴會、參加宴會。他以往除了羅斯柴爾德家族以外，不與其他猶太人來往。但如今卻是猶太人在舉辦奢華的宴會，而凡是宴會的場合，艾略特不可能不出席。他忙著在不同聚會間趕場，風度翩翩地握手、吻手，但總帶著幾分無奈的疏離感，彷彿是流亡的王公貴族，自覺與這些人為伍略顯難堪。然而，真正的流亡貴族卻玩得十分盡興，認識了電影明星就覺得實現了人生夢想。艾略特對於時下與劇場人士打交道的風氣，也是頗有微詞。不過一名退休女演員在他家附近蓋了棟豪宅，賓客絡繹不絕，不管內閣部長、公爵還是社交名媛，一住便是好幾周，艾略特也成了常客。

但他說：「這首詩完全表達出了我的心情，也許還能再添上一句，說我的身影一直活躍在歐洲上流社會。」

「我當然樂意幫忙，艾略特。但這事還得等好多年，用不著現在就計劃。」

「就https://rｅａｄ.９９ｃｓw.ｃom是這首。」他說。

「這句很難插|進四行詩里吧。」

他硬是將了我一軍。

「你怎麼會想買基督教的古石棺啊，艾略特？」

「給我自己躺啊，老朋友。那石棺設計非常精美，正好對應門另一邊的聖水盤。不過，那些古代基督徒身材都矮矮胖胖的，我想睡也塞不進去。我總不能像嬰兒一樣膝蓋彎曲頂著下巴，躺在那裡等著最後審判吧。這樣怪不舒服的。」

「老朋友啊，我年紀一大把了，可不能再掉隊了。好歹我也在高級社交圈混了快五十年，非常清楚個中道理：如果不時常出現，就會被人遺忘。」

我大笑起來，艾略特卻還是一本正經。

有時候，艾略特的健康狀況很差，我只得勸他別過度忙於社交。

我好奇的是，他是否也察覺到這番自白多麼教人惋惜。我不忍再嘲笑艾略特了。在我眼中，他顯得可悲至極，活著以社交為目的，宴會即是他的氧氣，未受邀是奇恥大辱，獨處是丟臉難堪。如今人漸蒼老，更是極度恐九_九_藏_書懼。

「抱歉啦，老朋友。我平時身邊多是些愚昧無知的上流人士，一時間忘了是在和你這個作家說話。」

夏季就此結束。艾略特馬不停蹄，從蔚藍海岸這一頭趕到另一頭：他先在戛納吃午餐，然後到蒙特卡洛吃晚餐，動用看家本領融入每個茶會或雞尾酒宴會，而無論實際上多疲累，他都竭盡所能表現得和藹可親、談笑風生。他的小道消息最為靈通，任何八卦醜聞的細節，除了當事人之外，就數他最了如指掌。倘若對他說如此人生缺乏意義，艾略特便會百般詫異地盯著你，認定你低俗無知。

「我想到了更好的辦法。我跟教堂商量好了——雖然遇到些困難，但那也在意料之中，我要葬在聖壇前的台階底下。這樣的話，蓬蒂內沼澤那些可憐的農民來領聖餐時，鞋子就會咚咚地踩在我的遺骨上。聽起來很特別，對吧？只要鋪塊普通的石板，上頭刻著我的名字和生卒日期。Si monumentum qurｅａｄ.９9ｃｓw.coｍaeris, circumspice——想要找這人的墓碑，四周看看即是。」

我不禁覺得，艾略特硬拿這首短詩來形容自己，實在極為牽強。

第二天傍晚，我坐藍色列車前往蔚藍海岸。兩三天後，我到昂蒂布看艾略特，轉告近來巴黎發生的事。他的氣色看起來很差，蒙特卡蒂尼的療養不如預期，後來又四處奔走，因而疲累不堪。他在威尼斯找到一隻聖水盤，又到佛羅倫薩買了那幅議價許久的三聯畫。而他又急著想把一切布置妥當，便親自到蓬蒂內沼澤，住進一家破舊的旅館，環境悶熱得難受。他購買的貴重藝術品尚未運來，但他執意除非達成目的，否則絕不離開，便繼續待下去。後來一切總算就位，他才心滿意足，還得意地給我看他拍的照片。教堂雖小但氣派十足，裝潢富麗有度，證明了艾略特眼光獨到。

「我的拉丁文還行，這種老掉牙的句子不需要翻譯，艾略特。」我語氣尖刻地說。