「什麼？」

「那不一樣。格雷希望病趕快好，蘇菲可沒這打算。」

我這番話才出口，一盤奶油麵包便朝我的頭飛來，幸好我一把接住盤子，但麵包卻掉了滿地。我站起身，把盤子放回桌上。

「但是那些東西都很實用，是美國既有的傳統啊。」

她坐在桌子對面，慍怒地看我自己倒茶。我在壁爐邊的小沙發里舒服地坐下。

「你自己撿。」我邊說邊倚在沙發上。

「你記得耶穌到荒野禁食四十天的故事吧？他肚子餓的時候，魔鬼就現身對他說：汝若為上帝之子，便令石頭幻化為麵包。但是，耶穌拒絕了誘惑。後來，魔鬼把耶穌放在神殿頂端，然後說：汝若為上帝之子，便縱身跳下吧。因為在天使眷顧下，他一定會得救。但是，耶穌又拒絕了。接著，魔鬼把他帶上高山，讓他看到世上眾多國度，並說如果耶穌願意膜拜魔鬼，就把一切賜給他。但是耶穌只說：離去吧，撒旦。《馬太福音》是這麼記載的。但是，故事並沒有結束。魔鬼很狡猾，又來找耶穌，這次說：若汝願受恥辱磨難，戴上荊棘王冠，死於十字架上，人類便可得救，為友犧牲汝命，大愛莫此為甚。耶穌中計了。魔鬼不禁笑到肚子痛，因為他很清楚，惡人會以耶穌之名干盡壞事。」

「拉里心中充滿了這樣的情操，你覺得有什麼常理或勸告能讓他動搖嗎？你不曉得他這些年來到底在追求什麼，我也不曉得，只能單純臆測。而他多年來的辛勞和累積的經驗，如今都敵不過他的慾望——噢，不只是慾望，是內心的急切吶喊，要他拯救曾經是天真少女，如今卻是盪|婦的靈魂。你說得沒錯，我認為他只是白費功夫。他的感知如此敏銳，只會跟著吃盡苦頭。無論他的畢生志業為何，將永遠功虧一簣。特洛伊王子帕里斯用卑鄙手段，一箭射中阿喀琉斯的腳踝，使他命喪黃泉。即使是聖人，修成正果也得夠狠心，偏偏拉里就是不夠狠心。」

「『這個要求太過分了。你瘋了不成？她是很壞很壞的壞女人啊。』我說。」

「你不覺得奇怪嗎？伊利諾伊伊州瑪文鎮的鄉下孩子竟然會有這種想法？」

「其實，事情不見得會那麼糟。我有三個朋友，一個在西班牙，有兩個在遠東，他們的妻子都是妓|女，但婚後都變得很賢惠，也很感激丈夫提供生活的保障。當然啦，她們也曉得怎麼討男人歡心。」

「『她是老朋友嘛。』他說。

「你請便。」

「我可不希望臉上沾到口紅，」我說，「你如果真的要親，就親嘴好了，畢竟這才是慈悲https://read.99csw.com的上帝賦予它們的真正用途。」

「不過，你最迷人的還是那雙手，既纖細又優雅。」

「我保證沒有。其實，我好奇得不得了，想看看在拉里的開導下，蘇菲變成什麼樣子了。我只希望她來里茲飯店的時候，一張臉不要濃妝艷抹得過頭。」

「但是你也很欣賞他吧，至少你關心這個朋友，總不能坐視不管，眼睜睜看他把自己的人生弄得亂七八糟。」

「我怎麼知道的？昨天下午他親自來告訴我的，我到現在氣都還沒消。」

我告訴她羅里亞伯爵娶了瑪麗王后的侍女，以及艾略特如何從母系一路追溯上去的事。伊莎貝爾邊聽，邊端詳著修長的手指與修剪整齊的指甲，得意全寫在臉上。

「那還真對不起，因為我一看到你，心情就很好。有沒有人說過，你的鼻子跟那不勒斯博物館的賽姬一模一樣，賽姬的石像堪稱世上最美麗的少女化身。你的雙腿也很漂亮，修長有致，我每每看到都很驚訝，因為你小時候的腿又粗大又不勻稱。真不曉得你怎麼變成現在這樣的。」

「我也不是一直都討厭你啦。」伊莎貝爾說。

「我來問問拉里，他剛好在這裏，」暫時沒了聲音，「好啊，樂意之至。」

伊莎貝爾眯起眼睛，似乎專註在聽我的話。她沉思了半晌，但我猜不出她在想什麼。她接下來的反應讓我頗為意外。

伊莎貝爾擺了個莫可奈何的手勢。

「路德·伯班克出生在馬薩諸塞州的農場，卻能種出無籽的橘子；亨利·福特出生在密歇根州的農場，卻能發明小汽車。可見拉里此舉也不算奇怪。」

「跟誰？」

「『我要跟她結婚，』他說得若無其事的，好像是再來一份土豆這般輕鬆，『伊莎貝爾，我希望你好好對她。』

「人總是有祖先的嘛，」她說，輕輕笑出聲，淘氣地看著我，怨氣全消，接著丟了句，「你這個混賬傢伙。」

「把麵包撿起來。」她氣呼呼地說。

我不予理會，繼續說下去。

「你辦不到的。告訴你，他現在正被一股強大的情感牽著走。」

「不是。相較之下，愛情顯得微不足道。」

「你不想失去拉里，對吧？」

「天哪，你真是太煩人了。」伊莎貝爾說。

伊莎貝爾思量著我這番話，嘆了口氣。

「拉里是怎麼又跟她見面的？」

「我是沒有法子，但是你可以阻止他。」

「你可以找她吃午餐嗎？昨天我才跟拉里說了那番話，我來問會很尷尬。」

「你跑到哪裡去了？我等了好幾個鐘頭！」

她再度怒火中燒，九九藏書抽出手臂，站起身子，一屁股坐到壁爐另一頭的沙發椅上。

「她從早到晚喝個爛醉，還到處跟地痞流氓上床。」

由於已先通知伊莎貝爾我們要來巴黎，因此看到她在旅館的留言，我並不感到意外，但內容卻讓我大吃一驚：

「『你不可以跟她結婚，拉里，絕對不行。』我說。

她嘻嘻笑著，一隻手把我的頭轉向她，在我唇上留下薄薄的口紅，滋味還不賴。

她點了點頭。

「既然你都這麼表示了，不妨說說你想要什麼。」

她哭了起來。我想哭也是種發泄，便未加安慰。我開始分神，把玩著腦海浮現的念頭，不斷反覆思考。我不禁要想，魔鬼目睹了基督教挑起的殘酷戰爭，教徒彼此迫害和折磨，以及各種殘忍、偽善、褊狹的行為，一定會覺得揚揚得意。而每當魔鬼想起，基督教讓人類背負著原罪，使美麗的星斗顯得晦暗，讓世俗的享樂復上不祥的陰影，勢必會竊笑起來，喃喃地說：魔鬼來討債了。

屋內有部電話，我一下便查到蘇菲的號碼，經過好一段時間的等待——凡是打法國電話的人，都要學著耐心等候——終於接通了，我報上名字。

「我之所以放棄拉里，唯一的理由就是不想影響他的前途。」

「這也只是我的臆測，而且可能錯得離譜。我覺得他追求的是某種哲學，也許是某種宗教，以及可以滿足他身心的人生法則。」

「我一到巴黎，」我說，「就聽說你跟拉里要結婚了，恭喜恭喜，祝你們幸福美滿。」我差點叫了出來，因為伊莎貝爾站在旁邊，狠狠地擰著我的胳膊，「我在巴黎只待一小段時間，不曉得你和拉里後天能否到里茲飯店，一起吃頓午餐。我也會邀請格雷、伊莎貝爾和艾略特·譚伯頓。」

「我嗎？」

「你在說什麼？我從沒聽過這種事。」

「你怎麼會這麼想？」我打斷她。

「他只會叫我不要多管閑事，我也確實不該管他的閑事。」

「你什麼時候犧牲自己了？」

她站起身，怒氣沖沖地撿著散落一地的麵包。「你這樣算什麼英國紳士。」她惡狠狠地說。

過了一會兒，伊莎貝爾從包包里取出手帕和鏡子，看了看自己，小心擦拭著眼角。

「少裝傻了，」伊莎貝爾大聲說道，眼裡噴出怒火，「就是那天你帶我們去的那家骯髒咖啡館里碰到的醉酒的婊子啊。你竟然帶我們到那種鬼地方，格雷也覺得很噁心。」

她悻悻然地抬起頭。

「我這輩子沒說過自己是紳士啊。」

「你該不會要說他愛上蘇菲了吧？」

她走到我身邊，坐了下來，挽起我九_九_藏_書的胳膊，歪著身子要吻我，我隨即撇開臉。

「別提格雷了。」她不耐煩地說。

「你忘了拉里也幫過格雷嗎？他的頭痛不是也治好了嗎？」

「如果你敢袒護她，我絕對饒不了你。」

「少來了，伊莎貝爾，你明明是為了鑽石和貂皮大衣才放棄他的。」

「要你出個主意。」

「很有可能，但你又什麼辦法。拉里是心甘情願要跟她結婚的。」

「搞什麼鬼，動作真慢。急都急瘋了！」伊莎貝爾說。管家把托盤放在桌上，裡頭擺著茶壺、糖罐和茶杯，再慢條斯理地在四周排好一盤盤麵包、奶油、蛋糕和餅乾，完成後才走出去，並把門給帶上。

「『有啊，見了好幾回。』他說。

「我只好聳聳肩膀，轉移了話題，之後再沒把這事放在心上，所以他昨天一來就說他們要結婚了，可想而知我有多麼震撼。

要女人講理很容易，說實話是不二法門。

「你少啰唆。你以為我百般犧牲自己，難道是為了讓拉里落在盪|婦手中嗎？」

「拉里很欣賞你，也聽你的話，只有你能影響他的決定。你又見多識廣，快去告訴他別做傻事，以免人生就這麼毀了。」

「拉里要跟蘇菲·麥唐納結婚了。」

我當然急著想一探究竟，但得先稍微盥洗，換件乾淨襯衫。我搭了輛計程車到聖吉雍街的公寓，用人領我一進客廳，伊莎貝爾就立刻站起身來。

「拉里在電話簿上找到她的住址，就跑去探望她。她當時正在生病，不過那種生活不生病才奇怪。拉里還幫她請了醫生，又找人照顧她，一切就這麼開始了。拉里這該死的笨蛋，說什麼她把酒戒了，還以為這樣就能治好她了。」

「你剛才說能臆測他多年來追求的東西，到底是什麼意思？」

伊莎貝爾目露凶光地盯著我。

「你要我怎麼辦？」

秋季來臨，艾略特決定到巴黎住段時間，除了探望伊莎貝爾一家人，也想在首都「亮相」一下。之後，他打算到倫敦訂製新衣，順道看望拜訪幾位老友。我原本計劃直接去倫敦，但他邀約一同開車至巴黎。這樣確實頗為愜意，我便欣然答應了，也覺得在巴黎待幾天無妨。我們一路上走得從容，凡有美食之處，便停下來休息。艾略特的腎臟不好，只能喝維奇氣泡水，但堅持要幫我挑半瓶葡萄酒喝。他生性善良，儘管自己無福消受，見著我享用好酒，也打心底里感到滿足，沒有任何妒意。他付錢毫不九-九-藏-書手軟，我費盡唇舌才說服他我們各付各的。他動不動就提起以前認識的達官貴人，聽久了不免讓人厭煩，但我大抵很享受這趟旅程。我們行經的鄉村景色宜人，初顯早秋之美。在楓丹白露吃完午餐，我們直到下午才抵達巴黎。艾略特送我到下榻的老式旅館后，才轉過街角回到里茲飯店。

「拉里學的是好好度過人生，世上應該沒有比這更實用的吧？」

「我很願意幫你出主意，但是你現在勢必無法接受。你唯一能做的事，就是順其自然。」

「你不如先坐下來，幫我倒杯茶，再把來龍去脈告訴我。」

「沒人啊，是我臨時掰出來的。」

當時是下午五點鐘，我還來不及回答，管家便送了茶點進來。伊莎貝爾雙手緊握，不耐煩地看著他擺放茶具。我真不曉得究竟發生了什麼事。

「我立刻來安排。」

「你他媽的很可憐我，是不是？」她厲聲說道。

我笑了出來。

「『為什麼？』我問。

我若有所思地望著她，並未答腔。她在臉上撲撲粉，塗上口紅。

「你讀過《新約》嗎？」

「我只是想說，自我犧牲的情感足以壓倒一切，就連慾望和飢餓都相形見絀，這是對自我人格的最大肯定，就算因此走向滅亡也在所不惜。無論為什麼犧牲，都無關緊要，值不值得也非重點。這就好比美酒，只是更令人陶醉；也好比愛情，只是更讓人心碎；更好比罪惡，只是更加使人著迷。一個人犧牲自己的瞬間，比上帝還要偉大，因為上帝既是全知全能，怎麼可能犧牲自己？頂多隻能犧牲唯一的兒子。」

「因為我了解女人，女人只要墮落到蘇菲那步田地，肯定是沒救了。她之所以變成這副德性，是因為她向來就是這種人。你以為她會永遠跟著拉里嗎？鬼才相信。她遲早會跑掉的，這就叫本性難移。她喜歡禽獸帶來的刺|激感，所以專門勾搭禽獸。她會把拉里的生活搞得天翻地覆。」

「我只覺得真夠愚蠢，而且也太不敬了。」

「你該不會有什麼詭計吧，伊莎貝爾？」

伊莎貝爾怒不可遏地瞪著我。

「『但你不是我啊。』他說。

「我們最近很少見到拉里，我是說從迪納爾回來之後。他去迪納爾待了幾天，但不肯跟我們住，反而找了家旅館下榻。他常常來海邊跟孩子玩，她們黏他黏得可緊了。我們還會去聖布希亞打高爾夫。有一天，格雷問他後來有沒有再見到蘇菲。

「憑著鐵打的意志和上帝的保佑啊。」她仍然憤憤不平地說。

「我才不會坐視不管，就算不擇手段都要阻止拉里娶那個賤貨。」

「算是讀過吧。https://read.99csw.com」

「我記得你以前還嫌我的手太大。」

「噢，你說你們那位芝加哥的朋友嗎？」我說道，無視她的無理責備，「你怎麼知道的？」

「這故事到底是誰告訴你的啊？」

「我剛剛才到。我們在楓丹白露吃午餐，耽擱了一些時間。」

「他聽了只微微笑著。你也曉得他笑的樣子，好像覺得你的話很好笑，但其實一點也不好笑。

「你在想什麼？」我問她，「我不太喜歡你的表情。」

「『要是我的話，絕不會浪費時間在她身上。』我說。

「絕對安安分分。」她答道，露出最迷人的微笑。

「格雷是他最熟識的好友，雖然不見得會有幫助，但我覺得如果要跟拉里談，格雷是最佳人選。」

她的雙眼睜得老大。

「你給我滾。我不想再見到你了，看了就討厭。」

「我問的話，你保證以後會安分嗎？」

「要知道，拉里待人十分忠誠。你不理他的妻子，他就不會理你。你如果懂這個道理，就得跟蘇菲交朋友。你必須放下過去，儘可能善待蘇菲。她就要結婚了，應該需要買些新衣。你不妨提議陪她去買，我想她絕對會一口答應。」

「你要是把皇冠德比的瓷盤給打破，艾略特舅舅可是會找你算賬的。這些瓷盤當初是為第三代多塞特公爵燒制的，可說是無價之寶。」

「我愛他，」伊莎貝爾說，「天曉得，我從沒向他要過什麼，也沒有任何期待。沒人能像我愛得毫無私心。他以後絕對不會快樂。」

「抱歉，我以為你就喜歡我這種表情。」

「這並不代表她是壞女人啊。很多名流顯要也會喝醉酒，還特別喜歡勾搭男妓。這不過是壞習慣，跟咬指甲一樣，壞不到哪裡去。在我看來，那些說謊成性、行為殘忍的人才真的是壞透了。」

「以你高挑的身材來說，其實不算大，而且姿態無比優雅，讓人看了驚嘆連連。天生麗質也好，後天妝點也罷，你那雙手的每個動作都散發著美感，時而像花朵，時而像飛鳥，任何語言都不足以形容，活脫脫是出自格列柯的肖像畫。老實說，我只要看著你的手，就傾向於相信艾略特所說的，也許你真有西班牙的貴族血統。」

我確定好時間，說了句客套話，便放下聽筒，此時瞥見伊莎貝爾怪怪的眼神，讓我不免有些憂心。

「你怎麼知道？」