他露出微笑。前文中，想必已提及他俊朗的笑容不下二十次，每次都無比溫暖、真摯又迷人，映照出他性格的坦率、不做作和獨具魅力。但在此要再提一回，因為他眼下的笑容更多了一絲懊悔和溫柔。

「我們還是去吃點東西吧，」我說，「我們兩點要到停屍間。」

「我和她不太熟。我們是在芝加哥認識的，她當時還只是個女孩，後來跟有頭有臉的男人結了婚。一年多前，通過共同的朋友，我才又見到她。」

我很肯定他有油水可拿，但表面上仍連聲道謝。他畢恭畢敬地送我出門后，我便立即前往名片上的地址。殯儀館經理既活潑又不失正經，我挑了口價格適中的棺材，並答應讓他幫忙向認識的花店訂購花圈，他說：「免得先生操煩，也是尊敬死者。」靈車將於第二天兩點到達停屍間。他還要我別擔心墳墓的事，一切都會妥善處理，又說：「這位女士應該是新教徒吧。」因此若我同意，他會找來牧師在墓園候著，葬禮時好替死者祈禱，種種安排讓我由衷佩服他的效率。但有鑑於初次見面，我又是外國人，是故他請我先開張支票。價碼比我預期的要高，想也知道是要讓我殺價，但我二話不說，立即開了張支票，只見他滿臉詫異，甚至還有點失望。

我正納悶著他為何聯想到我，他就把一本書推到我面前。

「我們目前還在調查，也去了她常光顧的酒吧詢問。兇手可能是某個心生嫉妒的水手，不過船隻已經離港；也可能是當地歹徒劫財殺人，畢竟她身上帶了不少錢，容易引人覬覦。雖然有些人對於兇手身份多有推敲，但是在她那個圈子中，除非為了自身利益，否則誰也不會說出真相。她成天跟這些壞蛋鬼混，落得這般下場也不意外。」

「這不關我的事，」他回答，眼睛亮了起來，「我無意冒犯，根據我掌握的情報，這個女人想必不會看上您。但是，您應該不會叫陌生人『寶貝』吧。」

我在旅館入住，第二天一早又到警局，先在接待室稍待片刻，便有人請我進局長辦公室。我看到拉里坐在我前一天坐的椅上，神情凝重憂傷。局長熱情地招呼我，彷彿我倆是失散多年的兄弟。

「她有很美的靈魂，熱情、慷慨且志在必得，還有崇高的理想。即使到了人九_九_藏_書生盡頭，她選擇自我毀滅的方式，也像是偉大的悲劇。」

「兩位先生，希望你們還滿意，一切都很順利。」

「貝勒太太為人正直，品行又高尚，」局長說，「但是我們不清楚她指認的動機為何。總之，我覺得該找個關係密切的人來證實一下。」

我把地址告訴了局長。

「親愛的先生，你朋友知無不言，態度坦率，我該問的問題他都回答了。我相信他跟這位可憐的女人有一年半沒見了。他也交代了上禮拜的行蹤，以及那張照片的由來，答案都很令人滿意。照片是在迪納爾拍的，他們兩人某次吃午餐的時候，剛好放在他口袋裡。另外，根據薩納里警局給的報告，這位年輕人素行良好，而且不是我想賣弄，但是我看人眼光一向很准，他不可能犯下殺人罪。我還冒昧向他表示同情，一個在健全家庭長大的童年朋友，竟會墮落到這種地步。但是人生就是這樣。兩位先生，我會派弟兄帶你們去停屍間，你們指認死者之後，就沒其他事情了，好好吃頓午餐吧。我這裡有張土倫最棒餐廳的名片，我在上面寫幾行字，老闆絕對會盛情款待。經過這番折騰，不妨喝瓶好酒壓壓驚吧。」

「太遲了。可能跟我結婚的女人，就只有可憐的蘇菲。」

「反正我沒時間讀詩，也不懂英語。可惜了，他如果真是好詩人，為什麼不用法文寫詩，受過教育的人就讀得懂了。」

「去喝杯酒吧。」我說。

「如果確定就是該名女子后，你們願意以死者朋友的身份領屍，並且負擔喪葬費用，就會獲得批准。」

「您認識這個人嗎？」

我真正備感驚訝的是，眼下他竟未提到伊莎貝爾，畢竟他不可能忘了過去的婚約。我猜想，他也許把訂婚當作鬧劇，兩名年輕人未經世事，不曉得自己要什麼。我也深信，他絕對絲毫沒有發現伊莎貝爾這些年還苦戀著他。

「我這就打電話到薩納里，叫人帶他過來，搞不好能問出什麼名堂。」

「全脫手了，只留了少許供我在船抵達前開銷。」

「我沒有要罵你，只是在想，要是你結婚生子，人生會不會回到常軌。」

「那你為什麼當時不跟她結婚呢？」我問。

警察局長抬起頭來，頗感興趣。

「我完全能理解。這實在太可憐httｐs://ｒead•9９ｃsｗ•ｃom了，最好早點入土為安。我這裡有張殯儀館經理的名片，收費公道且辦事利落。我會在上頭留個言，請他多多幫忙。」

到了該出發的時刻，我們走到拉里停車的廣場，開著那輛破舊的汽車前往停屍間。殯儀館經理信守承諾，一切辦得有條不紊。耀眼的天空下，狂風吹彎了墓園的柏樹，為葬禮平添了一絲恐怖氣息。結束后，殯儀館經理親切地跟我們握手。

「如果已經知道屍體身份了，還找我來做什麼？」

「你他媽的給我喝下這杯，」我說，「搞不好會幫你打開話匣子。」

「先生以後如果有任何需要，儘管吩咐，再遠都不成問題。」

一想到這位局長讀艾略特《荒原》的模樣，我不禁覺得好笑。忽然間，他把一張照片拿到我面前。

「相信達雷爾先生和我都希望越快越好。」

正是我的小說法譯本，她當初要我寫幾個字，我便在簽名下方以法文寫了「寶貝，走吧，去看看那朵玫瑰花」。當時提筆便想起此句，現在看來難免顯得太過親昵。

我們回到警局，局長正忙碌著，我們只好去洽詢助理。助理隨即取來所需的許可文件，我們就帶著文件去找殯儀館經理。

「您覺得捉得到兇手嗎？」

「他住在薩納里。」

「抱歉，你恐怕得獨立負擔這筆喪葬費用，」他說，「我沒錢了。」

局長聳了聳寬闊的肩膀。

「那載我回旅館吧。」

「辦得很好。」我說。

我記得拉里曾說奧古斯特·科泰把農舍借給他住，我聖誕節回來時，曾寫信邀他到我家來住一段時間，但不出我所料，他婉拒了邀請。

我默不作聲，不知該如何看待如此不尋常的看法。

「什麼船？」

他乖乖照做了。

「地址呢？

這番談話僅交代至此。我倆在和諧的氣氛中，默默吃完了午餐，我又點了咖啡。拉里點起煙斗，我燃起雪茄，若有所思地望著他。他察覺到我的目光，瞄了我一眼，眼神頗為淘氣。

「那你的書呢？」

「當時她還只是孩子。老實說，當初我常去她祖父家，跟她一起在榆樹下讀詩，我還真想象不到，這個瘦巴巴的小鬼竟然有這麼美麗的靈魂。」

「說得好，就是自由。我這輩子沒這麼快樂自在過。我到了紐約，就會拿到貨輪公司的工錢九*九*藏*書，應該可以維持到我找到工作。」

「他人在哪裡？」

「局長先生，這是龍沙膾炙人口的詩作的第一句，您這麼有文化素養肯定知道。我之所以寫這一句，是因為相信她想起接下來的句子，說不定她就會發現自己的私生活不大檢點。」

「象神大師常說沉默也是種對話。」他咕噥道。

「你要是覺得我笨死了，就儘管罵，我不會介意的。」

不久后，我看了看表。

「他們在芝加哥附近的村子一起長大的。」

我又想說不知道，但依然認為只會壞事。法國警察固然有許多缺點，但有資料庫很快能查出下落。

「我以前在學校當然讀過龍沙，但現在工作繁忙，那些詩句早就忘光了。」

「這話讓我想起劍橋大學教師的聚會，好不歡樂呢。」

我一眼就認出拉里了。照片中他穿著泳褲，我猜約莫是前年夏天所拍，當時拉里、伊莎貝爾和格雷都在迪納爾避暑。我差點說不認識，不希望拉里來蹚這渾水，但仔細想想，若警局查出他的身份，便會懷疑裡頭有不可告人之處。

我本來想要他少管閑事，但根據我閱讀過的那幾百本推理小說的經驗，對待警察還是客氣點好。

我向土倫警察局報到后，立刻就被帶進局長室。局長坐在桌子後方，長得粗壯黝黑，臉色陰沉，好像來自科西嘉島。也許習慣使然，他先狐疑地瞄我一眼，但一注意到我別在扣孔上的勳章，就露出虛情假意的笑容。不但請我坐下，還連忙道歉，說不是故意打擾我，實在情非得已。我也答得客氣，說深感榮幸可以效勞。接著我們便談起正事，他的態度又變得粗魯傲慢，看著面前的檔案說：「這案子實在不光彩。這位麥唐納女士的名聲很差，酗酒、吸毒且私生活淫|亂，上床對象除了放假的水手，還有地痞流氓。您這般年紀和身份，怎麼會跟這種女人來往？」

從局長的模樣看來，想必熟悉各家美食，我便帶拉里到他推薦的那家餐廳。拉里不太吃肉，因此我點了煎蛋卷和烤龍蝦，並且要來酒單，照局長所說挑了瓶葡萄酒。酒送來后，我幫拉里先倒了一杯。

「你該不會把財產都脫手了吧？」

局長想必以為他脫不了嫌疑，我實在覺得好笑。我相信，拉里要證明自己跟案子無關並非難事。我亟欲了解蘇菲為何httpｓ://rｅａd.９9ｃsw.com慘死，但局長所說的細節我大多已曉得——兩名漁夫撈到了屍體，一|絲|不|掛只是誇飾，兇手其實留了內褲和胸衣。若蘇菲打扮得如我上回所見，那兇手只需脫去長褲和運動衫就行了。由於警方無法查出她的姓名，便登報描述被害人特徵。在一處窮街陋巷裡經營出租屋（法國人管這種房間叫「風流窩」，顧客會把女人和小男孩帶來這裏睡覺）的一名婦人看見公告，便主動前往警局。她是警方的耳目，警方常問她客人的信息。我上次遇見蘇菲時，她剛被碼頭附近的旅館趕了出來，因行徑太不像話，百般寬容的房東都無法忍受她了。

「她看起來多少受過一些教育，房間內還有不少推理小說，還有兩三本詩集，包括一本波特萊爾，一本蘭波，還有一本英文詩，是艾略特寫的，這人很有名嗎？」

拉里從離開警局到停屍間都保持沉默，只有回警局時口頭確認遺體是蘇菲·麥唐納。我帶他前往碼頭那家咖啡館，過去我也曾與蘇菲在此會面。外面北風颯颯，原本波平如鏡的海港，如今點綴著白色浪花。漁船輕輕搖曳，陽光燦然灑落。每回颳起北風，放眼望去的景色都異常耀眼清晰，好似望遠鏡般精準，一切顯得動人心弦又具有生命力。我喝了杯白蘭地蘇打，但拉里始終滴酒未沾。他鬱悶地坐著，一聲不吭，我決定不吵他。

「您如果以為我是她的情人，那真的搞錯了。」

「這有什麼問題，」我答道，忽然發現他話中有話，「難道你真的去散財啦？」

「他是美國人，名叫勞倫斯·達雷爾。」

我們在車上沒有交談。到了旅館，我隨即下車，彼此握了握手，他便揚長而去。我付清住宿費用，拿了行李，便搭計程車到火車站，也想儘快離開。

他一時沒吭聲，神情略帶淘氣。

我開始背誦詩作第一節，深信他沒聽過龍沙的名字，也不怕他發現最後一節並非勸人向善。

「發生了這麼多事，你還能這麼說嗎？」

「我餓了，我沒吃早餐。」

我無reａd.９９csｗ.ｃom話可說。局長請我第二天早上九點再來，屆時他會與「照片中的男子」見面，再由警察帶我們去停屍間認屍。

我向他答謝。我們走到墓園門口時，拉里問我還有哪些事情需要他處理。

「噢，寫完啦，也印好了。我還列了贈書名單，你一兩天內就會收到。」

他此時善意十足。我們跟著一名警察走到停屍間，裡頭顯得空蕩蕩的，只有一片石板上頭有遺體。我們走了過去，工作人員把頭部的遮布揭開。那模樣實在難看：染成銀灰的鬈髮已被海水泡直，平整地貼在頭顱上。臉部腫得可怕，令人毛骨悚然，但她的確是蘇菲。工作人員再把遮布往下拉，露出喉嚨那道駭人刀痕，足足延伸到雙耳下方，我們實在不忍卒睹。

「是作家。」我大胆地說。警察局長濃眉微微抬起，八成認為作家沒什麼道德觀念。「但不用靠稿費維生。」我補了一句，打算抬高他的身價。

我詫異地看著他。

「但是這張照片不算太久，應該是法國北部或西部海濱，不難查出確切地點。他是做什麼的？」

「這是那女人遺物里唯一的照片，他們兩人是什麼關係？」

「多謝。」

「我在薩納里的鄰居是一家貨輪公司的馬賽港辦事員，專營往返近東和紐約的航線。他接到從亞歷山大拍來的電報，說開往馬賽的船有兩名水手生病，不得不在亞歷山大上岸休養，要他找兩個人臨時遞補。這鄰居跟我很熟，答應保我上船。我就把雪鐵龍汽車送給他了。我上船的時候，全身上下就一套衣服和旅行袋裡的幾樣東西。」

「嗯，反正是你的錢。現在你自由自在，無拘無束。」

之後，蘇菲找到那名婦人，租下一間卧房和小客廳。雖說房間一夜租出個兩三次賺得更多，但是蘇菲出手闊綽，婦人便答應按月租給她。婦人向警方表示，蘇菲好幾天沒回來了，原本也沒多作他想，以為蘇菲跑去馬賽或弗里敦了。最近那邊開來一架英國軍艦，沿岸女子不分老少都受到吸引。但是，她讀到報上消息，覺得遇害者很像她的房客。警方帶她去指認，她只是稍稍遲疑，便斷定是蘇菲·麥唐納。

「我想儘快趕回薩納里。」

「非常有名。」

「沒有了。」

「她的後事如何安排呢？」

「這本書是在她房間里找到的。請看看上面的題字，這樣不算泛泛之交吧？」