「唉，親愛的，不行啊。他們是為我們設的宴。」

「她難不成死了？」伊莎貝爾驚呼。

「你說什麼？」

「我跟你還有什麼好隱瞞的。那天我臨時出門確實不巧，安東也不應該把甜酒和咖啡用具留在房間里，應該在我出門后就拿走才對。我回來看見酒瓶幾乎空了，當然心知肚明，後來聽說她失蹤，便猜她大概又喝醉胡鬧去了。我之所以沒說這件事，是因為這隻會讓拉里更難過，他本來就已經夠心煩了。」

「親愛的，我的道德感非常薄弱，」我說道，「我要是真正欣賞一個人，就算他做了我反對的壞事，我還是照樣欣賞他。你的本性並不壞，又優雅迷人。我曉得你的美貌背後，反映著完美的品味與無情的固執，但是不會因此就產生反感。只不過，你如果要讓人完全著迷，還缺少一樣特質。」

「你回來的時候，看見那瓶波蘭伏特加被喝了四分之三，蘇菲也不見了，你難道不驚訝嗎？」

「是嗎？去土倫做什麼？」

她轉過身去，臉抵著椅背啜泣，美貌因悲傷而扭曲，她也不在乎。我無能為力，也許我帶來的消息粉碎了她內心某些虛榮又矛盾的妄想。我隱約覺得對她而言，偶爾能見到拉里，至少兩人的世界仍有交集，維持著某種連接。但拉里卻終究切斷了這若有似無的牽絆，她等於永遠失去了他。我想她內心勢必悔恨萬分，痛哭一場也算髮泄。我拿起拉里的書，看了看目錄。離開蔚藍海岸時，他送我的那本書尚未寄來，因此幾天後才會看到。拉里的書內容出乎意料，是本論文集，篇幅相當於利頓·斯特拉奇的《維多利亞名人傳》，評述了若干名人。不過他的選擇頗耐人尋味：一篇論羅馬獨裁者蘇拉，他獨攬大權之後退位歸隱；另一篇則論蒙古帝國君王阿克巴；一篇論魯本斯；一篇論歌德；一篇論查斯特菲爾德爵士寫給兒子的《一生的忠告》。每篇文章都需大量閱讀，無怪乎拉里這麼久才寫成。我感到困惑的是，他為何認為值得為此投注心力，又為何挑這些人研究。但我後來發覺，這些人都以獨特的方式，獲得了卓越的人生成就，拉里想必因此深感興趣，想要了解這類成就背後的意義。

我走過去，又調了一杯。

「要是我的話，就不會介意。再過幾年，新一代畫家又會出頭，畢加索和馬蒂斯跟那些印象派畫家相比，也就不怎麼過時了。」

「她跟拉里九_九_藏_書結婚，拉里絕對會生不如死。他以為能讓她改過自新，男人真是笨蛋！我早就曉得她遲早會把持不住，想也知道，我們在里茲吃午餐的時候，你也看到她坐立難安。她喝咖啡的時候，你明明也看到她的手抖得厲害，單手拿不穩，只好雙手把杯子扶到嘴邊。侍者幫我們倒酒的時候，她那雙眼睛緊盯著酒瓶，就像蛇盯著剛長羽毛、拍打翅膀的小雞。我知道她就算死都要喝酒。」

「你在意嗎？」

「反正我也去不成，」我插嘴說，「我一聽你們晚上有事，就打電話給蘇姍·魯維耶，約好跟她吃晚餐了。」

伊莎貝爾面對著我，目光激動，聲音兇狠，迫不及待地說著。

「你還真會說謊，伊莎貝爾。」

「你在說什麼啊？」接著她似笑非笑地說，「再猜猜，我可是有不在場證明。」

我快速讀了一頁，想看看拉里的文筆。他的行文富有學術氣息卻流暢淺白，毫無業餘人士常見的賣弄或迂腐。由此可見，他涉獵經典名著的程度，堪比艾略特親近達官貴人那般積極。伊莎貝爾嘆息一聲，打斷了我的思緒。她坐起身子，哭喪著臉，一口喝光變得微溫的雞尾酒。

她的笑容消失了，毫不客氣地瞪了我一眼，但沒來得及冷靜下來搭腔，格雷就蹣跚地走了進來。他在巴黎的這三年發福了許多，臉色更加紅潤，發線快速後退，但身體好得沒話說，老是興緻勃勃的模樣。他很高興見到我，不帶半點矯情。他說起話來了無新意，但再怎麼老掉牙的話，他都說得彷彿是自創的一樣，比如他說睡覺便是「跟周公下棋」，而且「一覺到天亮」，外頭總是下著「傾盆大雨」，巴黎必定是「燈紅酒綠」。但他為人善良無私、正直可靠，又完全沒有架子，因此想討厭他都難，我也打心底里喜歡他。由於即將動身回國，他現在興奮不已。

「天哪，又要回到工作崗位了，太棒了，」他說，「我完全是躍躍欲試呢。」

「你為什麼不把艾略特的傢具帶回去呢？」

她立刻坐直身子。

「一點都不相信。」

「我又不是下里巴人。」格雷面帶微笑。

「你能發誓嗎？男人都靠不住。」

「瓊恩怕得要死，可憐的孩子，我覺得自己去她會比較開心。」

當天頗有寒意，大雨下下停停，我猜想格雷應該沒去摩特楓丹打高爾夫。這下有些麻煩，因我想單獨見伊莎貝爾。但到公寓reａｄ•99csｗ.cｏｍ時，伊莎貝爾一見我就說格雷到俱樂部打橋牌去了。

「你應該知道拉里冬天都待在薩納里吧，你們碰過面嗎？」

「土倫警察局長也這麼說。」

「你如果不插手的話，她現在會活得好好的。」

「好了，最後再喝杯雞尾酒吧。」格雷說。

「我早就懷疑拉里偷偷金屋藏嬌了。」格雷笑著說。

「我怎麼可能會說。」

伊莎貝爾站起身，走到壁爐旁，裡頭正燒著柴火，外頭天氣寒冷，因此十分舒適。她把手肘撐在壁爐架上，無須刻意做作便顯得優雅。她與多數法國貴婦一樣，白天穿著黑衣，格外襯出她美麗的膚色。那天她的禮服樣式簡單卻不失貴重，充分展現苗條身材。她抽著煙，過了一會兒才開口。

「沒有。」

「我再哭下去，眼睛就要腫得不像樣了，今晚還得出去吃晚餐呢。」她從包包取出一面鏡子，不放心地照著自己，「對了，眼睛用冰袋敷半小時就好了。」她朝臉上補粉、塗口紅，然後看著我，若有所思地說，「你聽了我的所作所為，會瞧不起我嗎？」

「那次以後，我常常思考她的這番話，越想越覺得不對勁。我在你這裏吃過不下二十次午餐，你從來都沒準備過餐后甜酒。那天你一個人用餐，為什麼放咖啡的盤子上還會有瓶波蘭伏特加呢？」

「參加蘇菲的葬禮。」

「蘇姍·魯維耶是誰啊？」伊莎貝爾問道。

「不相信就算了，」她惡狠狠地把煙扔到爐子里，眼神充滿怒火，「好吧，你要真相的話，我就老實告訴你這王八蛋。我就是故意的，再來一遍我還是會這麼做。我跟你說過，會不擇手段阻止她跟拉里結婚。你和格雷什麼都不願意做，只會聳聳肩說結婚太荒唐。你們他媽的不在乎，我在乎啊。」

他們已把公寓轉租出去，艾略特的藏畫也將於兩周內拍賣。屆時他們會出席參加，目前準備搬到里茲飯店。之後，他們就搭船回國。伊莎貝爾打算把收藏全賣掉，只留艾略特在昂蒂布的近代畫。這些畫她雖不大喜歡，但認為以後掛在家裡有助抬高身價，想來也確實如此。

「我叫他如果要見你，就別太晚回來，不過我們九點鐘才吃晚餐，所以九點半左右到就好，有足夠的時間好好聊聊。我有好多事要跟你說呢。」

幾天後，我動身前往英國，本來打算直接過去，但發生這些事後，我特別想見見伊莎貝爾，於是決定在巴https://read.99csw.com黎停留一天。我拍了電報給她，詢問能否傍晚過去吃晚餐。我一到旅館便收到她的留言，她和格雷晚上有飯局，但歡迎我五點半左右來，因為她得先去試穿衣服。

我笑了。

他繼續提起那家公司的狀況，一說就是老半天，但我依然不太了解，唯一確定的是，他很有機會大賺一筆。他越說越起勁，還轉頭向伊莎貝爾說：「不然，我們乾脆把今晚那沒意思的飯局取消，三個人去銀塔餐廳飽餐一頓如何？」

「太可怕了！真是可憐。她的生活那麼不檢點，下場一定很凄慘。」

「去年夏天，我在土倫遇見她，我們聊了好久。」

「我知道。但是他那天早上打電話來說臨時有事，但是可以改到下午三點，我當然立刻答應啦。」

「對啊，我記得你當時一直誇讚。我覺得很意外，因為你從來就不喝甜酒，畢竟你很重視身材。那時候我隱約覺得，你是想刺|激蘇菲，根本沒懷好心。」

我發現伊莎貝爾的表情變得僵硬，便把蘇菲的話一五一十地轉述。伊莎貝爾半信半疑地聽著。

「看牙醫都要事先預約吧。」

「你確定沒有刻意叫人把酒擺在那裡？」

「不知道，但我知道是你殺了她。」

「噢，我發現酒被喝了很多，但是以為是安東喝的，本來要找他算賬，但是他的薪水是艾略特舅舅付的，又算是喬瑟夫的朋友，所以我就想算了吧。他是很稱職的用人，偶爾偷喝幾口酒，用不著我來責備他。」

跟聖讓的警長一樣，我覺得此時有必要說得誇張點。

「格雷，你說說，不能騙我，你覺得我很無情嗎？」

「跟我想的差不多，」我說，「看吧，我沒說錯，這跟親手拿刀割斷她喉嚨沒什麼兩樣。」

「格雷做生意可精明了。」她說。

我們喝完雞尾酒後，我便向他們告辭。兩人陪我走到大廳，我正穿著大衣時，伊莎貝爾挽著格雷的胳膊，依偎到他懷裡，看著他的眼睛，神情無比溫柔。我剛說她缺乏這項特質，眼下就裝得惟妙惟肖。

「我覺得不太適合，我想要全套的現代傢具，搭配一些墨西哥風格，這樣才有情調。我一到紐約，就會去打聽哪個裝潢商最有名氣。」

「我以為她等到不耐煩，自己先去莫里諾了。但是我到莫里諾問才曉得她沒出現，弄得我莫名其妙。」

「是不是都談妥了？」

「不是，她是被人割喉，還被全身脫|光丟到海里。」

「你不相信我嗎？九九藏書」

用人安東端了盤子進來，上頭擺著許多酒瓶。伊莎貝爾向來圓滑得很，深知十個男人中有九個都自認比女人會調雞尾酒（倒也沒錯），便叫我調上兩杯。我倒了些琴酒和法國干苦艾，再摻上少許的苦艾酒。就靠這點苦艾酒，原本平淡無奇的馬丁尼變得美味香醇，不亞於奧林匹斯山諸神的瓊漿玉液（私以為味道大概像可口可樂）。我把酒杯遞給伊莎貝爾時，注意到桌上有本書。

伊莎貝爾說完這番話，整個人氣喘吁吁的。

「清醒得很。她也告訴我為什麼在跟拉里結婚前幾天，會無緣無故消失。」

「我保證不會告訴他。就算想說也沒機會了，這輩子恐怕不會再見到他了。」

「分明是兩碼子事。」我喃喃自語地走出門，順手把門帶上。

「那波蘭伏特加呢？」

「她自己都說了。我對瓊恩的牙齒不大放心，我們的牙醫又很忙，只能在他指定的時間去看。」

「不好笑，」她頓了一下，「我也沒必要假裝難過了，八成是酗酒和吸毒的關係吧。」

「他們知道兇手是誰嗎？」

「艾略特舅舅那時剛派人把酒送來，我想看看是不是跟我在里茲嘗的一樣好喝。」

「哇，這是拉里寫的書呢。」我說。

「她本來就壞透了！壞透了！死了最好！」她勐然坐在椅子上，「拿杯雞尾酒來，渾蛋傢伙。」

「那時候，艾略特舅舅簡直把波蘭甜酒給捧上天了，我其實覺得難喝死了，但是偏要說沒嘗過這麼美味的酒。我心想，蘇菲只要有機會，絕對抗拒不了誘惑，所以我就帶她去看時裝展，所以我才會送她結婚禮服。她準備定裝的那天，我跟安東說吃完午餐想喝波蘭伏特加，然後說我約了位女士，要安東準備好咖啡，順便把甜酒留下來，心想著說不定她會想喝一杯。我確實帶了瓊恩去找牙醫，但是沒有預約無法看診，我就帶瓊恩去電影院看新聞短片。我當時打定主意，如果蘇菲沒碰那瓶酒，我就勉強跟她當朋友。真的，我敢發誓。但是我回家看到酒瓶后，就曉得在自己意料之中了。她走了，絕對不會再回來了。」

「我真的失去他了。」

格雷未來的工作也差不多談妥了，如今有伊莎貝爾提供的資金，他即將進入一家新興企業擔任副總，由於業務與石油有關，因此他們打算搬到達拉斯。

「你實在夠卑鄙的，」她說道，同時接過雞尾酒，然後擠出笑容，就像小孩曉得自己闖了禍一樣，以為裝得天https://read.99csw.com真無邪，就能哄得你一愣一愣的，「你不會告訴拉里吧？」

「是啊，早上寄到的，但我太忙了，一堆事要做，先是到外頭吃午餐，下午又去莫里諾時裝店，不曉得哪時才有空翻翻。」

「這可難說。對你來說，他的美國可能跟戈壁沙漠一樣遠。」

「溫柔。」

「胡扯，」伊莎貝爾厲聲說道，「拉里的私生活我清楚得很，才沒有呢。」

「難道不能叫保姆陪瓊恩去嗎？」

「可惜啊，艾略特舅舅實在跟不上時代，都是些畢加索、馬蒂斯、雷諾阿的作品。當然還是很好的收藏啦，但是恐怕過時了點。」

「謝謝稱讚啊。」

「她要是沒死，我們哪有理由去埋葬她呢？」

「我不相信。」

「他正在貨輪上當水手或鍋爐工，前往紐約了。」

「拉里的某個女性友人。」我故意尋她開心。

「我還沒一口答應，但是十拿九穩啦。合夥對象是我的大學室友，他是個好好先生，想必不會擺我一道。但是一到紐約，我就得飛去德州，把那家公司徹頭徹尾看一遍，任何可疑的蛛絲馬跡都逃不過我的法眼，絕對不能讓伊莎貝爾的錢付諸流水。」

「見過，我們前幾天都在土倫。」

「你平時約會都很守時。但是你明知道試禮服這件事對蘇菲來說很重要，對你來說也很有趣，為什麼你偏偏要出門呢？」

她詫異地瞪著我。

我告訴伊莎貝爾，拉里是怎麼處理掉財產的，以及他今後的打算。她聽得瞠目結舌，錯愕全寫在臉上，有時打斷我的話，直喊「他真是瘋了、瘋了」，我說完后，她低垂著頭，兩行眼淚流了下來。

她轉過頭來，讓格雷看不見她的表情，然後朝我吐了吐舌頭。艾略特若是地下有知，肯定會覺得有失端莊。

「也許你會覺得奇怪，但是我真的在意，希望你別瞧不起我。」

她面帶微笑，等我說出口。

「不會啊，親愛的，完全不會。怎麼了，難道有人說你無情嗎？」

「她當時沒喝醉嗎？」

「我們首先得找到適合的房子。我希望有漂亮的花園，格雷下班回來就有地方閑逛，而且客廳一定要寬敞，才可以招待客人。」

我感到有些悵然，一般作家花了好幾個月寫書，甚至嘔心瀝血才完成，讀者竟隨意擱在一旁，無事可做才會翻看。

「我很確定。」

「你是說真的嗎？真是個怪人！幾個禮拜前，他還到巴黎來，跑去公共圖書館查資料，但完全沒說要去美國。太好了，這代表我們又能見面了。」