親愛的提奧：

波寧頓：《道路》

從現在起，我們保持互相通信的頻率，訴說各自每天生活的雜事。照顧好你自己，幫我向關心我的人問好，希望我們能夠在近一兩個月內相見。我會熱情地發自內心地跟你握手。

博德默：《楓丹白露》

……格拉德韋爾沒有想太多就決定搬出去。他本月末就有可能走了，我感到很傷心。在最後幾天時間里，我們的「小屋」里出現了一隻老鼠。「小屋」是我們房間的名字。每天晚上，我們都會在地上放一些麵包，老鼠對這個地方已經瞭然於心，並能很快找到麵包。

我多想你能夠在這兒，我帶你去看看盧森堡、盧浮宮。但我有預感，在將來的某一天，你會來的。

親愛的提奧：

朱爾斯·迪普雷：《夜晚》

親愛的提奧：

隨著時間的流逝，總有些事情會塑造我們。「即使再難過也要高興起來」，這是我們必須要學習的……

我還沒有讀到《海伯利安》，但我聽說這本書很好看。我現在在讀一本愛略特的書，寫得很優美，有三個故事。我尤其喜歡最後一個故事——「珍妮特的懺悔」。這個故事深深地打動了我。它描寫了一個牧師生活在一個小鎮中的骯髒街道上。這位牧師很關注那些滿是垃圾的小花園以及破舊不堪房子的紅瓦片和煙囪。他的晚餐都是未熟透的羊肉和多水的土豆。他在34歲時去世。在他久病的時間里，有一個女人一直在照顧他，而這個女人是個酒鬼。但通過牧師的調|教，她克服了自己的弱點併為自己的靈魂找到了休息所。在牧師的葬禮上，眾人讀到：「復活在我，生命也在我，信我的人即使死了也可以永遠活著。」現在又到了周六晚上，時間過得真快，我馬上就要離開這裏了……

親愛的提奧：

在寄往海牙的第一個箱子里，你將會發現一些包裹，希望你能好好地對待它們。

親愛的提奧：

倫勃朗：《九_九_藏_書聖經講座》（在一個很大的老式荷蘭房間里，夜幕降臨，桌子上是點燃的蠟燭，一位年輕的媽媽一邊讀著《聖經》，一邊輕搖著孩子的搖籃。一位老婦人坐在旁邊認真地聽著。這樣的場景會讓你想起什麼呢？「讓我再次告訴你們，如果兩三個人奉我的名聚會，我就與他們同在。」這是一幅陳舊漂亮的銅版畫，與《灌木》的尺寸一樣大。）

親愛的提奧：

……我親愛的英國同伴每天早上都會準備燕麥片，這些燕麥片是用他父親送他的25英鎊買的。我多麼希望你能同我們一起品嘗。遇到這個男孩我感到很高興。我從他身上學到了很多。作為回報，我教他在面對危險的威脅時，該如何應對。

親愛的提奧：

……荷蘭是否同這裏一樣寒冷呢？格拉德韋爾和我每天早上和晚上都不會感覺到冷，因為我們有一個小火爐。

當然了，我也遊覽了盧浮宮和盧森堡。盧浮宮中展示的魯伊斯達爾的作品都非常棒，尤為出色的是《灌木叢》《柵欄》和《晒傷》。

他從未遠離過家鄉，儘管他非常想念爸爸和家鄉，但他從不表現出來。

親愛的提奧：

我又開始抽斗煙了，並像過去一樣十分享受它……

范·德·馬丁：《穿過麥田的送葬隊》

杜比尼：《黎明》（打鳴的公雞。）

親愛的提奧：

親愛的提奧：

你學習英語課程是非常好的，不需要為這件事感到抱歉。我想送你朗費羅的書和《安徒生童話故事》。我會盡量拿到這些書的。如果我把這些書送給你了，請多讀讀朗費羅的《伊萬傑琳》《萬里斯坦迪什》和《西西里島的國王羅伯特》等……

菲力普·德·尚帕涅：《貴婦人的畫像》

我多麼希望我能在她（指的是他的表姐妹安妮特）去世之前見她一面，但這是不可能的ｈｔtpｓ://ｒead•9９cｓｗ•ｃom。上帝帶領我們，我們必須跟隨……

他不諳世故、擁有一顆未被污染的心，工作也做得很棒。每天晚上，我們一起回家，在我的房間吃晚飯，其餘的時間我就大聲地朗讀《聖經》。我們打算通讀《聖經》。早晨，大概是5點至6點之間，他過來叫醒我；我們一起在我房間里吃早餐，然後在8點左右去上班。最近，他開始減少他的飯量，並在我的幫助下開始收集版畫。昨天我們一同去盧森堡，我向他展示了我最喜歡的畫作。頭腦簡單的人會發現那些明智者經常忽略的東西，確實如此……

文森特叔叔又來看望我了，我經常和他在一起討論事情。我曾向他詢問你是否有機會來巴黎。起初，他不願意，並說讓你待在海牙是為了你好。我再三堅持，他說他會考慮的。他回海牙後會和你討論這件事情。儘可能地保持冷靜，順著他的意思去說，這樣會對你有好處，你以後很可能會需要他的幫助。如果你能避免，就不要談論到我……。

親愛的提奧：

查萊特：《好客》（被松樹環繞的農場，飄雪的冬天，農民和士兵站在門前。）

幾乎每個人都會喜歡大自然，但很少有人知道上帝是靈魂，必須用誠實和心靈來敬拜他。我們的父母和文森特叔叔都屬於這少部分人。

當我看到這幅畫時，我意識到我是那麼地熱愛倫敦。但我還是認為離開那裡對我還是有好處的……

自我們上次見過對方后，我就沒有再寫信給你。那段時間，發生了一些預料中的事情。當我再見到布索先生時，我問他是否可以把我的住房期限再延長一年，並告訴他，希望他對我沒有任何嚴重的不滿。但他確實對我感到不滿，並在最後逼迫我於4月1日離開這裏。感謝這裏所有的人，是他們讓我在這裏學到了很多東西。

畫面的右半部分有許多的橄欖樹，黑壓壓的一片，與閃閃發光的蔚藍色天空形成對比。背景部分是覆蓋著灌木和常春藤的山丘，上面是閃耀的星空。

親愛的提奧：

父親曾經寫信給我說，「不要忘記伊卡洛斯的故事，read.99csw.com他想要飛向太陽，飛到一定的高度被太陽光融化了他的羽翼，墜海而亡。」你可能經常會認為我和安娜都沒有成為我們希望變成的樣子，跟父親和其他人差好大一截，認為我們不夠安定、簡單、真誠。一個人不可能一夜之間就變得簡單真實。但是想讓我們堅持不懈，首先還是要有耐心，而不能著急。我們想要成為基督徒的願望和伊卡洛斯的故事還是有區別的。

首先，送你一本書《費利克斯·霍爾特》……這是一本給我留下深刻印象的書，我相信你也會有這樣的感覺的。

……格拉德韋爾接替了我在畫廊里的工作，在我離開之前他已經對這份工作很熟練了……

再說一些激勵你我的話吧。我建議你看看你的那些書，並且要一直保持如此。要確保這樣做，它能使你心緒安寧。但同時要警惕不能思想狹隘，或害怕閱讀與你觀念截然不同的著作，那些著作是舒適生活的來源。

親愛的提奧：

你最近吃飯還好吧？多吃點麵包，好好睡覺。我明天得去給靴子上上油了。

我希望你欣賞下倫勃朗的畫作——《以馬忤斯的朝聖者》，及其對應的作品《哲學家》……

親愛的提奧：

當蘋果成熟時，一陣微風就可以使它從樹上掉落，落到它本該在的地方。我曾在同一點上犯過多次錯誤，因此，我沒有什麼可說的了……

宗教情感不同於對自然之美的熱烈愛慕之情，但我覺得這兩者非常相近。

昨天我參觀了柯羅的畫展，在這些展出的作品中，我尤為喜歡《橄欖園》。

他無比思念家人，這種思念來自上帝和天堂。盲目崇拜不等於愛。如果他愛自己的父母就應該遵行父母的旨意。他現在非常明白這一點。

特羅容：《晨禱》

我收到安娜寄來的一封信，我把這封信也寄給你看看，但是看完后請你把這封信寄回來。

我不知道我會在這裏待多久，但在我返回倫敦之前，我希望去一趟海爾福伊特。我希望你也能夠在那裡。我自己會支付這趟旅行的。

我們知道我們俗世的生活在天國是不值一提的，我們是上帝的僕人。天國對我們來說還是遙不可及的。我們祈求我們的雙眼能夠定睛在上帝身上，這樣我們就會全身充滿光亮。

我居住在蒙馬特的一個小房間里，我確信你會非常喜歡這個房間的。它雖然很小，卻像一個小花園，布滿了常春藤和野生藤。

親愛的提奧：

我已經買了關於米歇爾的書，書中附有他的銅版畫圖片。我一看完，就會把它寄給你。然而，米歇爾的畫並不是很出彩。到目前為止，亞當·比德的風景畫給我們倆留下了深刻的印象。這還有一幅波寧頓的仿作，有八九成相似，但還稍欠些火候……

正如《聖經》上所寫：「世上所有一切都會過去，只有上帝的話語永遠長存。」又如：「善的東西不會從我們身上奪走；引向永生的生命之泉」。讓我們來祈求我們在上帝那兒變得富足。對於這些問題，不要花太多精力去思考，在適當的時候，它們自然而然會變得明晰，請接納我給你的意見。

前幾天，我們收到了一幅德·尼蒂斯的畫作。這幅作品描繪了陰雨天的倫敦景象，畫面中有威斯敏斯特橋和國會大廈。我以前每天早上和晚上都要經過威斯敏斯特橋，所以我知道當陽光灑落在威斯敏斯特大教堂和國會大廈背後時，威斯敏斯特橋的模樣，以及大清早和冬季雪霧天氣時它的模樣。

親愛的提奧：

代我向魯斯先生以及任何問起我的人問好，永遠相信我。

米勒：《一天中的四小時》

「無論什麼事，只要是真實、誠實、公正、純粹、可愛的，如果有美德的存在，如果有讚揚的存在，那些事便是。」

…read.99csw.com…昨天，我去了一座英式教堂。用英語再一次在教堂服務是件令人愉悅的事。教堂簡單又漂亮。講到的內容是：「耶和華是我的牧者，我必不至於缺乏。」

在我看來，擁有一個健壯的體格是沒錯的，所以你要保證每日飲食得當，如果你有時感到非常飢餓，或者更確切的說，有一個好胃口，那麼就好好吃吧。我向你保證我就是那樣做的，過去也這樣。尤其是麵包，在我看來，兄弟，不要對此過於害羞，正如英語俗語所說「民以食為天」。

……在另一個箱子里，你將會看到朗費羅的書。昨天晚上格拉德韋爾來找我了，他每周五都會過來和我一起念詩。

我確信你不會忘記她或忘記她的去世，但你只需默默記到心裏就好了。

當我走進德魯奧酒店的大廳時，看見米勒的畫作正在展出，我好想大聲說：「脫掉你的鞋子，因為你所站的地方是聖地」……

……正如我在先前的信里告訴你的，我住在蒙馬特。和我同住的還有一個年輕的英國人。他也是房子的租客，18歲，是一個倫敦藝術品經銷商的兒子。他以後有可能「子承父業」。他之前從沒遠離過家。剛到這裏時，他特別粗魯，尤其是第一周。他每天早上，中午和晚上都吃四片或六片麵包（麵包在這裏很便宜），有時也會吃幾個蘋果和梨。他有兩排細棒似的堅固的牙齒，紅色的嘴唇，閃閃發光的眼睛，一對突出的發紅大耳朵，歪頭，黑色的頭髮等等。我可以向你保證，他比德·尚佩涅畫里的那位夫人還要古怪。剛開始，大家都嘲笑他。後來我漸漸地喜歡上他，現在我向你保證，我很高興晚上有他的陪伴。

親愛的提奧：

魯伊斯達爾：《灌木》

這裏出售了很多米勒的畫作，我不記得是否已經寫信告訴你了。

親愛的提奧：

柯羅：《夜晚》

我正在看一些英語廣告，也回復了其中一些。希望可以成功……

讓我來告訴你我的牆上都貼了哪些版畫：

追求光明與自由，不要讓自己過深地陷入世俗的泥淖。

馬里斯：《洗衣女子》、《洗禮》