我會繼續喜歡他們，雖然我不知道這份喜歡會持續多久。除此之外，還有許多我喜歡的老畫家。我知道我已經忘記了一些優秀的現代畫家。

你能夠想象我和安娜在一起是多麼地快樂。請告訴H.T.，畫會及時送達，我也會馬上和他通信的。

你現在在魯斯家住的是原來我的房間還是你去年夏天住過的那個房間？

聽到你經常去漢尼貝克家，我感到很高興。把我最誠摯的問候送給他們，並向他們分享一些我的信息。

親愛的提奧：

我和安娜每天都會認真地瀏覽報紙，回復了報紙上的每一條廣告信息。除此之外，我們還在一家家庭教師機構進行了註冊。凡我們能做的，我們都已經儘力做了。欲速則不達，所以不能過於著急。

親愛的提奧：

讓埃特森有時間給我寫信，特別是寄給我一份在巴黎畫展上獲獎的畫家名單。薩默維爾還在辦公室嗎？還是你一到他就離開了？

不久前的一個周六，我隨同兩個英國人在泰晤士河上划船，快樂極了。

親愛的提奧：

要想在這個世界上得到別人的認可，我們必須放下所有自私的想法。那些成為宗教傳教士的人則是每一個國家的子民。

女人和男人是完全不同的，到現在我們都不知道女人的本質。就像你說的，我們了解的只是表面，我非常贊同這一點。男人可以和他的妻子合二為一，也就是說他們是一個整體，而不是分開的兩部分，我對這一點也十分確信。

親愛的提奧：

這裏還生活著一些優秀的法國畫家，蒂索就是其中的一位，我們的畫廊里有他的一些作品，還有奧多·韋伯和赫爾布斯的作品。

提奧，這讓我想起了祖父的信件，但我又做不了什麼。我們敬愛的姑媽們現在都待在那裡，她們做了許多好事。正如容·若尚所說，一切事情的發展都是順其自然的，我們又能做些什麼呢？

隨信附上一首我抄寫的詩，這是關於一個畫家描述他所投宿過的天鵝小旅館，我想你應該記得。典型的布拉班特風格，我很喜歡。我在家的最後一晚，伊麗莎白為我抄寫的。

好了，小子，我把最好的祝福送給你，儘快給我回信。所有我想說的話都已經寫在這封信中了。希望你能從中領悟出一些道理。

我對這裏非常滿意。我經常出去散步，住所附近很安靜，景色怡人，空氣清新。真的很幸運能找到這樣一個地方。但是，我還是會因想起在斯海弗寧恩的那些愉快的周日時光以及其他一些事情而感到遺憾，可是煩惱又有什麼用呢？

昨天我去參觀了一個比利時的美術展，在那裡，我注意到了許多曾在布魯塞爾畫展上展出的相同的畫。那裡有許多出自阿爾伯、朱利安·維仁得特、克盧森萊爾（科魯伊西內）、沃爾特斯、庫瑟曼斯、加布里埃爾、德斯柴姆萊爾等之手的優美作品。你以前看過特林登的畫嗎？如果看過，告訴我一些有關的事情。參觀那些比利時的作品是真正的享受；英國的畫，除了極少的一些，剩下的都很低劣和九-九-藏-書無聊。前些天我看過一幅畫，描繪的是一種魚，再不就是一條龍，有十八英尺長，真嚇人！還有一個小人正要殺那條龍。我想整幅畫想要表示的是大天使邁克爾正要殺死撒旦。

再見了，請幫我問候公司里的每一個人和所有關心我的人，尤其是費大嬸家裡和漢尼貝克家裡的人。

我為你喜歡亞當·比德感到非常高興。沙路從山丘一直延伸到村莊里，放眼望去，都是黏土或白色塗料做成的村舍。屋頂上面長滿了苔蘚。這裏隨處可見黑色荊棘叢。房子兩旁是褐色的荒地，上面籠罩著灰暗的天空。

安娜茁壯成長著，我們經常在一起散步。如果一個人目光純凈，那麼他會覺得這裏非常漂亮，用單純美好的目光看待事物，每個地方都會很美。

儘管我很忙碌，我總是儘可能地多出去走走。這裏非常漂亮（儘管是在城市）。每個公園裡都開滿了丁香花、山楂花和金鏈花。栗子樹也非常漂亮。

你要是能在這裏該有多好啊！我們在海牙一起度過了多麼愉快的日子啊！我常常想起那一次我們在萊斯韋克路散步，雨後我們一起在磨房裡喝牛奶。當我們把從你們那裡借來的畫作寄回去時，我會寄給你一幅勃魯赫描繪那座磨房的畫作。或許你還記得他，他的綽號叫歡樂的維斯。萊斯韋克路承載著我最美好的回憶。如果我們能再見面，或許我們會再一次談起。

荷蘭的生意如何？在這裏，仿布羅查得的雕刻畫根本賣不出去，不過雕版倒是賣的不錯。模仿安格爾大師的《維納斯女神》我們已賣出二十幅。看到這些逼真的畫作賣得這麼好真是一件令人高興的事，特別是彩色的畫，其中的利潤也是很高的。古比爾畫廊的模擬畫平均每天能賣掉一百幅。

你一定在家度過了一段快樂的日子，我多麼希望再見到他們。如有人問起我，代我向他們問好，特別是特斯提格家、漢尼貝克家、費大嬸家、施特科姆家和魯斯家；見到貝辛迪·特斯提格，告訴她我的一些近況。好了，好兄弟，祝你好運。儘快回信。

親愛的提奧：

家裡來信說海因叔叔身體健康，對此我感到很高興。代我向他和嬸嬸問好。並且告訴他們一些我的近況。還有替我問候施密特和愛德華先生，儘快給我回信。再見。深深的祝福你。

我在給海因叔叔的信中附了一張給你的簡訊。我想知道母親生日那天你是否在海爾沃特，你們是怎麼過的。

謝謝你的來信。如果不出意外的話，我會於6月25日周四或6月27日周六離開這裏。我很想念荷蘭和荷蘭的每一個人。我也渴望和你好好地談論一下藝術……

特斯提格先生買的馬里斯的那幅畫一定特別漂亮。我之前聽說過這幅畫。我也買了一幅同類型的畫，並出售了。

親愛的提奧read.99csw.com：

我剛收到你的來信，去海牙對你來說是個好機會。我想，離開美麗的、令人愉快的布魯塞爾是困難的，但是你也會喜歡上海牙的。感謝你來信告訴我那些畫的情況。米勒的畫真是棒極了。再見，不久我會再給你寫信的。

狹窄的白色條紋鑲嵌在地平線上，這是米歇爾所描繪的美景。但書里有比這美景更純凈和高尚的情懷。今天我把一本小書裝進盒子寄給了你，裡面包含了我之前提及的詩歌。另外，從倫敦新聞中心購得的瑞南的耶穌像、米什萊的《聖女貞德》、柯羅肖像等都掛在我的房間里……

來到英國后，我畫畫的熱情就逐漸消退了，但可能有一天我就會重拾對畫畫的激|情。目前，我正在閱讀大量的圖書。

人在這個世界上生活不只是為了快樂，他不僅要變得簡單誠實，還要意識到人類的偉大之處，以此來獲得高尚的情操並超越拖累每個人的庸俗之氣。

親愛的提奧：

你收到我的信以及和那些畫一起放在箱子里的那幅仿勃魯赫的版畫了嗎？哦，我的好兄弟，我真希望你能到這裏看看我的新住處，之前我跟你提到過的。現在我擁有了一間渴望已久的卧室，它的天花板不傾斜，也沒有牆紙。現在我和一群有趣的人住在一起，他們承辦了一所給小男孩念書的私立學校。

我的地址是古比爾公司，倫敦斯特蘭大街索瑟普頓17號。你一定盼望著收到我的來信，所以我不再讓你繼續等了。

一些畫家從不做任何沒有意義的事情，也不做任何壞事，正如一些普通人只做有意義的事情一樣。

我想確保你到海牙后不久就能收到我的信。我急於想知道你對新職位和新住所的第一印象。我聽說施密特先生送給你一份精美的紀念品。這證明你在各方面的表現都是很令人滿意的。我真高興我們現在都在古比爾公司工作。最近我們這裡有很多畫作和素描；雖然已經賣掉了很多，但還是遠遠不夠的。必須要穩紮穩打。我認為在英國要做的工作還有很多，但不會立刻就有所成就。當然，首要的是必須搞到上等的畫作，但這十分有難度，所以我們在接受現狀的同時要儘力做到最好。

多出去走走，保持對大自然的熱愛，只有這樣，你才能更加深刻地理解藝術。畫家理解大自然，熱愛大自然，並教會我們去欣賞大自然。

我非常喜歡從家裡走到咖啡店，晚上從咖啡店返回到家裡。這會花費我45分鐘的時間。

如果一個人真的熱愛大自然，他可以在任何一個地方發現美好的事物。但我有時還會思念荷蘭，尤其是我在荷蘭的家。我現在忙於園藝，並培養了一個小花園，裏面種滿了罌粟花，甜豌豆和木犀草……

……哎，老兄，「我們能說什麼呢？」C.M.和特斯提格先生在倫敦待了很長時間，並於上周六離開了這裏。我覺得他們去水晶宮和其他地方的次數過於頻繁了，那些地方又不是非去不可。我希望他來我住的地方看看。我現在已經不是之前的那個文森特了，我們每個人都知道時間九-九-藏-書會改變一切的。或許他們會說這幾年你一點都沒改變，但至少你一直堅持做自己：在每一方面……

父親現在的狀態很不樂觀，儘管母親說他好轉了很多。昨天，我們收到了一封信，裏面寫滿了各種各樣的計劃（我們嘗試了幾個），而這些計劃被證明是行不通或根本沒用的。最後，父親又說他把一切都留給了我們，等等。這聽起來是多麼地狹隘和令人厭惡啊！

還有一幅英國的畫作是《撒旦在安大列那湖畔纏住豬群》，它描繪的是大約五十頭黑豬慌亂地從山上跑下來，相繼滑進了海里。

這裡有一些我特別喜歡的畫家：謝弗，德拉羅什，埃貝爾，哈蒙，里斯，蒂索，拉熱，波頓，米萊斯，賽斯·馬里斯，德·格魯，德·勃萊克勒，米勒，朱爾斯·布勒東，費延·佩蘭，尤金·費延，布羅，朱得特，喬治·薩爾，伊斯雷爾斯，安卡，諾斯，沃捷，朱丹，弗朗索瓦，安提格納，孔特·卡里特斯，羅楚，梅索尼埃，薩馬科因斯，馬德拉索，茲姆，布丁，傑羅姆，弗羅芒坦，德·托爾彌那，帕斯尼，德康，波寧頓，迪亞茲約，提奧多·盧梭，特羅揚，杜普萊，保羅·于埃，柯羅，雅克，奧托·韋伯，多比尼，沃爾伯格，貝爾尼耶，埃米爾·布雷頓，舍尼，愷撒·德·卡克，科利亞特，博德默，庫庫克，斯海爾夫豪特，維森巴赫，當然還有馬里斯和毛弗了。

親愛的提奧：

感謝你寫信告訴我關於那些畫的事。如果你偶然看到任何拉熱、德·布拉克萊爾、沃爾特斯、馬里奧、蒂索、喬治·薩爾、朱得特、擇姆或毛弗的作品，千萬別忘了寫信告訴我，他們都是我非常鍾愛的畫家，他們的作品或許你會看到一些。

最初，英國的藝術對我來說並沒有吸引力，可人必須要學會適應。在這裏，有幾位出色的畫家，米萊斯就是其中一位，他畫過《胡格諾派教徒》《奧菲莉婭》等，我想你應該知道這些雕刻畫，他的作品很美。再有就是鮑頓了，他的那幅《去教堂的清教徒》就在我們的畫廊里；我曾經看過他許多精妙的作品。在老畫家當中，康士坦堡是一位風景畫家，他生活在大約三十年前。他很出色，他的作品讓我想起迪亞茲，杜比尼，此外還有瑞諾茲和庚斯博羅，他們尤其擅長畫非常漂亮女人的肖像。還有特納，他的雕版畫作品你肯定已經看過了。

親愛的提奧：

無論何時，只要有沃爾特斯的作品，除了《雨果·凡·德·胡斯》和《勃艮第的瑪麗》，一定要寫信告訴我。如果你知道有關拉熱和德·布拉克萊爾的畫，也請告訴我。我說的不是老布拉克萊爾，而是他的兒子，在上次布魯塞爾的展覽上，他有三幅非常精美的作品，分別是《安特衛普》《院校》《地圖集》。

家裡來信說你和施密特先生住在一起，父親也去看過你。我當然希望現在的住所能更合你的心意，我相信會是這樣的。

但願你同我一樣，度過了一個快樂的聖誕節。

這裏的生活消費水平很高，光住宿費每周就要花去我十八先令，洗衣服不算在內，我還得吃飯。上周日，我和上司奧巴赫先生去了鄉下的黃楊山，那是一座高山，離倫敦大約有六個小時的路程，山的一部分是白堊質，長滿了黃楊樹，山的另一邊是一片高大的橡樹林。這個地方很美，與荷蘭和比利時都大不相同。隨處可見迷人的花園，高大的樹木和灌木。任何人都允許到那裡散步。復活節那天，我和那幾個德國人經歷了一次有趣的短途旅行，但那些先生們花了太多的錢，我以後再不會和他們出去了。

我在巴黎度過一段非常美好的日子，而且如你所想，我在畫展上還有盧浮宮和盧森堡博物館欣賞到了許多美好的事物。巴黎的建築非常輝煌，而且比我想象中的要大得多，尤其是歌劇院廣場。

祝一切安好，也請儘快給我們回信。安娜正在學習如何欣賞畫作，她的眼光非常好，喜歡波頓、馬里斯、雅凱等畫家，這是一個很好的開端。我覺得我和你都很難在繪畫方面幫助到她。他們說安娜太小了，他們想要一個德國人，諸如此類的話。但無論如何，她在這裏的機遇要比荷蘭好很多。再見了。

1875年1月1日，我們有可能會搬到另外一個比較大的店鋪里。阿巴赫先生此刻正在巴黎決定是否要接管其他公司。時機還不成熟，所以不要向其他人提起這件事。

我想你一旦習慣了，就會喜歡上在海牙分店的這份工作的。我敢肯定你會喜歡和魯斯一家一起生活，時間許可的前提下，盡量多出去走走；請代我向魯斯一家的每個人問好。

蘋果樹上開滿了漂亮的花朵；我覺得這裏的一切事物都比荷蘭來得早……

非常感謝你的來信，也衷心地祝願你在新的一年能夠開心快樂。我從特斯提格先生那裡得知你在公司里表現很好。從你的來信中，我能看出你現在對藝術有著濃厚的興趣。老兄，這是件好事。看到你喜歡米勒，雅克，施賴爾，朗比內，弗蘭斯·哈爾斯等等，我感到很高興。正如毛弗所說，「他們都是優秀的畫家」。米勒的《晚禱》的確是一幅非常優秀、非常出色的作品。整幅畫的意境如詩一般。我多麼希望能面對面地和你一起探討藝術，但我們只能通過寫信來彼此分享藝術。盡情地去欣賞藝術吧，大多數人在這一點上做得都不夠。

有時間你一定要寫信告訴我你最喜歡的新畫家。千萬別忘了，因為我很好奇，想要知道。儘可能地多去博物館，了解老畫家也是件好事。如果有機會的話，讀讀藝術方面的書，特別是藝術雜誌。等有機會，我會寄給你一本伯格寫的關於海牙和阿姆斯特丹博物館的書。看完了請寄還給我。

我在信中為魯斯先生附了幾句話。

再見，好兄弟，給你最好的祝福，儘快回信。

很高興你讀了米什萊的書，並能把他的思想理解得如此透徹。這樣一本書告訴我們，愛所蘊含的東西遠遠超過人們的想象。

我們的工作很忙，不過所ｒｅad.9９ｃｓw.coｍ有的存貨在五天以內清點完畢即可，所以，我們會比你在海牙生活得輕鬆一些。

這本書對我來說既是一個啟示，同時也是一個福音。「所有的女人都不會變老。」（這並不意味著世界上沒有老女人，但只要這個女人懂得如何愛與被愛，她就會青春常駐）……

親愛的提奧：

我在這邊一切安好。我已經找到了一個溫暖的住處。欣賞倫敦美景，體驗英國人的生活方式，和英國人打打交道，這些對我來說都是非常享受的事情。並且，我擁抱著大自然，徜徉在詩歌和藝術的海洋中。如果這些都不夠填滿我，那麼什麼才夠填滿我呢？當然了，我並沒有忘記荷蘭，尤其是海牙和布拉班特。

很開心收到你的來信，這是我一直期盼的。知道你過得不錯，我很高興。而且你喜歡和施密特先生住在一起，奧巴赫先生見到你也很高興。我希望以後我們有更多業務上的往來。林德的畫很漂亮。

我急切地盼望你的來信，趕緊寫信給我吧，告訴我你的每一天是怎樣度過的，以及諸如此類的事。你一定要特別告訴我最近都看了哪些畫作，是否有新的蝕刻版畫或石版畫出版。記得和我分享你所知道的關於這些畫的一切，因為我所在的地方不過是一個批發行，看不到許多的畫。就目前情況來說，我過得很好。到目前為止，我對住所還算滿意，還有三個喜歡音樂的德國室友，他們經常會彈鋼琴唱歌，所以我們在一起的每晚都非常愉快。這裏也不像在海牙時那麼忙，我們只從早上九點到晚上六點工作，而且周六我們四點就停止營業。我住在倫敦的一個郊區，那兒相當安靜，讓我想起了蒂爾伯格以及一些類似的地方。

親愛的提奧：

好了，好兄弟，我祝你一切都安好。時常想著我，並且儘快回信。收到你的信是一種幸福。

為你附上一小幅畫，是我上周末畫的。那天早晨，我房東的小女兒死了，她只有13歲。這幅畫描繪的是斯特里漢姆的景色，一望無際的綠色平原，上面栽滿了橡樹和金雀花。這裏整夜都在下雨，地面被雨水浸泡著，春天剛發芽的嫩草非常清新……

在皇家藝術學院的這一年，我見證了許多美好的事情。蒂索有三幅作品都收藏在這裏。我也開始重新畫畫，只是還沒有畫很多……

至於雕刻畫，我從未看見過它的製作過程。我所掌握的製作知識還不足以對它做出詳盡的講解。

我一切都好。我擁有一個舒適的住處。儘管這兒這座房子不如海牙的那麼有意思。我在這裏或許還是不錯的。過些時候，當畫的銷量變得越來越重要時，我也許會有用武之地。還有，我無法向你言說我看到的倫敦和英國人的生活方式是多麼的有趣，和我們大相徑庭！