藍色的天空廣闊無垠，沒有一絲雲彩。

親愛的提奧：

親愛的提奧：

親愛的提奧：

接下來，我還要去劉易舍姆，下午3點半，我到了格拉德韋爾先生家……晚上10點半，我乘地鐵回到了伊思萊沃斯。我很幸運地幫瓊斯先生籌到了一些錢。

……現在我要給你講講我們昨天散步的經過。我們準備去一個海灣，通往那兒的道路從一片剛長出小苗的麥地里穿過，路兩旁是山楂樹的樹籬。

在我們右側就是如池塘般平靜的大海，映照著明灰色的天空，太陽眼看著就要出來了。

親愛的提奧：

市區里很黑，不過沿著教堂里的小路散步，倒是一件讓人愉快的事。在河岸街，我坐上一輛公交車，車走了很長一段路，時候已經不早了。我經過瓊斯先生的小教堂，看到遠處的一座小教堂里的燈在這個時候還是亮著的，我走了進去，發現這是一座非常漂亮的哥特式小教堂，教堂里有一些婦人在做禱告。然後我去了那個幽暗的公園，在之前的信中我跟你提到過那個地方。在那裡，我看到伊思萊沃斯的燈火在遠處閃耀，我看到爬滿常青藤的教堂和教堂庭院，庭院里的垂柳都朝著泰晤士河的方向生長著。

阿克頓格林泥濘極了，不過風景倒是不錯。天黑時，薄霧開始升騰，平原中央是一座小教堂，教堂里的燈亮了起來，在我們左手邊，是一條高架在半空中的鐵路，一輛火車恰好駛過。黃昏里，發出紅色光芒的火車頭和車廂的一長串燈光形成了一幅美麗的畫面。在我們右手邊，幾匹馬在山楂樹環繞的一片草地上吃草，草地里有許多黑莓……

從這周三開始，我希望能在瓊斯先生的教堂裡布道一周。當我站在講道壇下，低頭祈禱的時候，內心很受觸動。

我的房間在房子的頂樓，那天夜裡，我透過窗戶向外望去，看到許多房子的屋頂以及夜空下黑魆魆的榆樹樹梢。屋頂上空有一顆孤單的星星，那是一顆閃爍著友善光輝的美麗星星。我不禁開始思念你們，懷念我過去經歷的那些事兒，我有些想家了，從我心底湧現出這樣的感受：「別讓我成為一個給家族丟臉的兒子，看在我母親的分上，保佑我吧，雖然我是那樣卑微。我對藝術的愛遠勝一切。需要不斷祈禱，否則我們就會一事無成。」

難道這條路一直是上坡路？

草地向很遠的地方一直伸展，我向遠處眺望，一切都那樣靜謐，太陽又被烏雲遮住了，但是一道金光還是透過雲層射下來，照在田野上……

……臨近傍晚，一條途經山坡的沙子路通向一座高山，在這裡能夠看到聖城。夕陽的餘暉透過烏雲，把聖城照映得通紅。在這條小路上，一個朝聖者正走在通往聖城的途中。他已經疲憊不堪，他詢問一位黑色皮膚的女人，是誰站在這條路上，誰的名字是「憂愁卻常常喜樂」：

是的，一直到盡頭。

……上周末，我長途跋涉去了倫敦，打聽到一個職位，也許將來的某一天我會去應徵這個職位。利物浦和赫爾這樣的港口城市的牧師正在招募助手，應徵條件是會講多國語言，需要在水手和外國人中間工作，還要慰問那些生病的人，這是一份有償的工作。

退潮了，海水很淺……

上帝啊，我渴慕你，像鹿渴慕清涼的溪水。

……上周，我去了一趟漢普頓宮殿，那兒有美麗的花園，道路兩旁長滿了核桃樹和酸橙樹，形成了一條長長的林蔭道，樹上有很多烏鴉窩。我參觀了宮殿，欣賞了裏面的畫作。展出的作品以荷爾拜茵的畫作居多，他的作品都堪稱精品。除此之外，還有兩幅倫勃朗的精妙畫作（一幅畫的是他妻子，一幅畫的是一位猶太法學博士），還有許多美麗的義大利作品，它們均出自貝利尼、提香、達芬奇之手。那兒有曼特尼亞畫的漫畫，路易九_九_藏_書斯達爾的一幅精妙畫作，克伊普創作的水果靜物寫生。我真希望你跟我一塊兒去了，能夠再次欣賞到繪畫作品真是一件讓人身心都感到愉悅的事。

我希望你有機會能來看看這些孩子們，能像我們一樣看看窗外陰沉的景色。孩子們能夠享受的東西實在是太少了，除了期待吃飯，他們的生活還有什麼指望呢？我希望你也能看看他們穿過黑暗的樓梯和走道去餐廳的樣子。不過，在這裏，明亮的太陽依然閃耀。

你的畫被幾個年幼的學生弄上了一小塊油漬，請原諒他們。

親愛的提奧：

5月21日去埃頓那天過得可真愉快，真高興家中六個人有四個待在家。父親在信中詳細跟我說了那天發生的一切。也感謝你上次的來信。

從日出到日落，我的朋友。

要想傳好福音，必須將福音書熟記於心。上帝說要有光，於是就有了光。他的話音剛落，那個東西就出現了。他一聲令下，他所命令的東西就巍然聳立。對於這個世界，提奧，你已經了解得夠多了，你可知一個可憐的佈道者可能是這個世界上一個孤獨的角色，但是他能夠喚醒人們內心的信仰。「我不孤獨，因為上帝與我同在。」

當我站在講壇上時，我感到自己像是剛從黑暗的地下洞穴里鑽出來，重新見到這友善的陽光。不管未來的境遇如何，我的人生使命就是傳播福音，這個念頭讓我心潮澎湃。

臨走時身上不知什麼時候沾上了一根羽毛，肯定是那兒的烏鴉的……

……大海真的很美。斯托克先生家有很多蟲子，不過從窗戶向外望時，那美麗的景色會讓人忘記這些不快……

昨天我去拜訪格拉德韋爾了，他要在家待一段時間，因為他家裡出了點變故：他的姐姐，一個充滿活力的女孩，有著一雙黑色的眼睛和烏黑的頭髮，才17歲，不幸在荒野上從馬背上摔了下來，大家救她回家的時候她已經意識昏迷了，5個小時之後，她依然沒有清醒過來，徹底失去了生命徵兆。

親愛的提奧：

親愛的提奧：

我到達查塔姆時已是下午，從遠處看，這兒的很多地方都被淺草覆蓋著，隨處可見一棵棵榆樹，泰晤士河上船來船往，我猜倫敦的天氣總是陰沉沉的。在查塔姆，我遇到了一輛馬車，趕車的車夫捎了我幾英里遠，可是後來他去了一家小旅館，我猜他可能要在裏面待很久，所以就自己重新上路了。傍晚時分，我來到了倫敦的郊區，沿著「路」走了很久很久，這才進到了市區。我在倫敦待了兩天，為了去見不同的人，倫敦的許多地方都留下了我的身影，這其中就有一位和我有書信往來的牧師。

……我在里德先生家住了一晚，第二天，格拉德韋爾先生收留了我，他們都非常和善。那天晚上，格拉德韋爾先生給了我一個晚安之吻，這給了我莫大的安慰，也許這個吻是為了確保我和他兒子的友誼將來會一直延續下去。

這條路沿途的風景非常美麗，棕色的石南荒野里遍布著樺樹和松樹，一片片金黃的沙子，太陽照耀著高山。真的，這不僅僅是一幅畫，還是一種啟示。

……昨天起了很大的風，斯托克先生不允許孩子們外出。但是我獲得了他的特許，可以帶上六個年紀稍微大一些的男孩出去走走。我們去了沙灘，浪很大，逆風行走也很困難，我們看到一艘回航的救生船，離這兒很遠的沙洲上，有一艘船被困住了，但是看樣子這次搜救行動失敗了……

我猜那些男孩們馬上就要回來了……

永生的上帝啊，我渴望你；我幾時可以到你面前朝拜呢？

替我向特斯提格夫婦、漢尼貝克、范·斯特科姆、魯斯家的人還有范·埃特森以及你見到的所有人問好。

我去拜訪了格拉德韋爾先生，還去了聖保羅教堂。從伊思萊沃斯的市中心到倫敦的一角這一段路途中，我ｒeaｄ.9９cｓｗ.com去探望了一個因病從斯托克先生的學校退學的男孩，發現他正在大街上愉快地玩耍。然後我去了要替瓊斯先生收錢的地方。倫敦的郊區有一種獨特的美麗，在一座座小房子和花園之間是一片片草地，樹叢和灌木掩映的中心地帶一般是一座教堂、一所學校或者是一個作坊。太陽的餘暉把黃昏時分升起的薄暮染紅了，眼前的景色真是太美了。

親愛的提奧：

提奧，我是如此期待著聖誕節的到來，期待著和你們見面。過去的幾個月里，我一度感覺自己像突然長大了好幾歲。

太陽徹底落下去了，天邊依然有一大片紅色的晚霞，夜幕緩慢降臨在田野上，我們看到遠處村莊里的燈亮了。我給你寫信的當下，瓊斯先生把我叫了過去，他問我願不願意步行去倫敦，幫他收些錢。當我晚上回家的時候，我收到了父親的一封信以及你的好幾封信。我多麼想跟你們倆待在一起啊，小子。感謝上帝，情況終於有了些許好轉，雖然你現在依然還是很虛弱……

除了我之外還有一個已經在這兒幹了十七年的助教。他和4個男孩還有我睡在附近的另一座房子里，我在那兒有一間單獨的房間，我準備在牆上掛些畫……

親愛的提奧：

……上個星期三，我走了很長一段路，去到了距離這兒大約一個小時路程的一個小村莊。道路從草地和田野間貫穿而過，一路上都可見山楂樹的樹籬、黑莓果實、鐵錢蓮以及高大的榆樹。日落時分的景色尤為美麗，太陽被灰色的雲朵遮住了，夕陽下的一切都拖著長長的影子。我們碰巧遇到了斯托克先生學校的學生，裏面有幾個我認識的孩子。

從家裡的來信中我得知你生病了，可憐的小子，真希望我能陪著你啊！昨天晚上，我步行去往裡奇滿，一路上我都在思念著你。那是一個美麗的夜晚，天空灰濛濛的，你知道我每周一的晚上都會去那兒，去衛理會教派的那座小教堂。昨晚，我自言自語了幾句：「除了信仰耶穌，沒有什麼能給我帶來愉悅，忠於耶穌，諸事皆樂事。」

我們還經過了坎特伯雷，這是一個擁有很多中世紀古建築的城市，其中，一座被古老的榆樹環繞的美麗教堂最富盛名。我經常能看到以它為對象的畫作。

提奧，你的哥哥我終於有了初次佈道的機會，上周日，在上帝的居所，那裡寫著「在這個地方，我會賜予寧靜」。這次佈道也許給很多事情都開了個頭。

早上4點，我就從伊思萊沃斯起身出發了。清晨的公園很美，一條濕漉漉的小路貫穿整個公園，小路兩旁長滿了榆樹，天空灰濛濛的，依然下著雨，遠處雷電交加。

在汽船上時，我總是想起安娜（文森特的妹妹，之前和他一起在倫敦待過一段時間），眼前的每樣東西都讓我想起我們倆在一起的旅行。

斯托克先生聲稱他不會給我任何薪水，僅是提供食宿這一條，他就不愁招不到老師，他的話不無道理。然而我真的要這樣繼續下去嗎？我想不會，很快就能見分曉了。

1點鐘，我來到斯托克先生家，他恰好不在家，不過晚上會回來。他不在的這段時間里，他的兒子（一個大約23歲的小夥子）接待了我，他在倫敦當老師。晚飯時，我終於見到了斯托克先生。有24個從10歲到14歲年紀不等的男孩。（能在他們吃晚飯時見到他們，我很高興。）學校不大。透過窗子能看到外面的大海。晚餐過後，我們在海岸邊散了一會兒步，景色很美。海岸上的房子都是用黃色的石頭蓋成的簡潔的哥特式風格，花園裡種滿了雪松和其他常青樹木。有一個泊滿船的港口，港口裡有一條石頭堤壩，人可以在上面行走。海面很平靜，異常美麗。昨天，一切都是灰濛濛的。晚上的時候，我們和孩子們一起去到教堂。教堂的牆上寫著：「主，我與你同在，即便世界末日到來。」

親愛的提奧：

親愛的提奧：

我一聽到這個不幸的消息，知道格拉德韋爾也在家，便馬不停蹄地趕去了他家。昨天早上11點，我從伊思萊沃斯出發，走了很遠的路才到劉易舍姆，沿著這條路走，可以橫穿整個倫敦。下午5點，我終於來到了格拉德韋爾家。

……一想到我們今天就要團聚了。還有比這更好的事嗎……相聚的喜悅還是分離的痛苦？我們分離的時候已經夠多的了，這一次的分離比以往更痛苦，但也比以往更有勇九-九-藏-書氣，因為信念越是堅定，上帝的恩澤越是深厚。可惜天不隨人願，幾個小時以前，每樣東西都看起來灰濛濛、陰沉沉的。

當我們遭遇沮喪、病痛和困難，提奧，我們仍應感謝上帝這一刻的賜予，讓我們忘記謙卑。昨晚，我又去了一趟里奇滿，穿過一大片長滿草的原野，四周是樹木和房屋，教堂的尖塔高聳其間。草葉沾著露水，天色漸漸暗了下來。天的一邊被落日染成了紅色，月亮在另一半天空悄然升起。一個滿頭銀髮，身著黑衣的老婦人正在樹下散步。原野中央，一群男孩燃起了一堆篝火，從很遠的地方就能看見那跳動的火光。再見，在腦海中與你握手。

上周一，我從拉姆斯蓋特啟程去往倫敦，這是一段漫長的旅程，我離開拉姆斯蓋特時天氣一直很炎熱，夜幕降臨時，我到達了坎特伯雷。這天夜裡，我又趕了一段路，在一個周圍長著一些高大的山毛櫸和榆樹的小池塘邊稍作休息。凌晨3點半，鳥兒在破曉之際開始鳴叫，我又上路了。接下來的旅程很愉快。

親愛的爸爸媽媽：

我們都不會忘記從這扇窗里向外看到的景色。如果這周還下雨的話，你真該來看看，尤其是在黃昏時分，路燈都亮起來的時候，燈光映照在濕漉漉的街道上。

距離拉姆斯蓋特還有很長一段時間的時候，我就把視線投到窗外，開始四處張望。

到達倫敦之後，兩個小時之後，我們坐上了從倫敦開往拉姆斯蓋特的火車。這段旅程還需要花費我們四個半小時的時間。這條路線風光秀麗，我們經過了一段多山的地方。山腳下的草很稀疏，山頂上滿是橡樹林。眼前的景色讓我想起了我們一起看過的沙丘。兩山之間有一個小村莊，村子里有一個灰色的教堂，跟村子里的很多房子一樣，上面爬滿了常青藤。果園裡繁花盛開，天空是那種淡淡的藍色，飄著灰色和白色的雲朵。

我從城市的一頭走到另一頭。下午5點的時候，我來到了我們的妹妹安娜家，我很高興能見到她……

……一周周過去了，轉眼間冬日將至，聖誕節也快要到來了。明天我要去倫敦最遠的兩個地區，那兩個地方在懷特查佩爾，狄更斯在他的小說中對那裡的貧困狀況有所描述。我要在泰晤士河上搭乘一艘小型汽船前往劉易舍姆。瓊斯先生的孩子們已經全都康復了，不過有三個男孩最近在出疹子。

晚上8點，是孩子們就寢的時間，他們得在第二天早上6點起床。

我的心哪，你為什麼沮喪？為什麼以悲嘆壓著我呢？

我是在課間給你寫信。今天我花了一點時間在灌木樹籬間散步，學習神學。我多希望你能看看黃昏時候的操場和花園。在學校里，空氣在搖曳，人們可以聽到課堂上傳來男孩們親昵的聲音。時不時地會有某個男孩哼唱一小段讚美詩，此時我就會感受到「宗教信仰」的某種東西。我依然與我的夢想有很遠的距離，但是，在上帝的幫助下我會成功的。我必然與基督有堅不可摧的關係，我必然去感受這種關係。感到憂愁，卻是常常喜樂。因基督而生，為基督而生，成為他的天國里的一個窮苦人。在他的影響下，用他的精神填充自己的內心；在他的愛鼓勵下，躺在父的懷裡，正如我上次給你回信的答覆。與他獨處的時候，聽到他的回應，無所欲求，但求他存在世上。居住在上帝和基督的愛里，在上帝的愛里，我們緊緊團結在一起……

又到了給你寫信的時候了。謝天謝地，我恢復得不錯。我盼望著聖誕節的到來——雖然距離聖誕節還有很長一段時間，但不經意間，也許就到了那一天。

太陽的餘暉照在水面上。

另一個讓人好奇的地方是有著破舊地板的卧室，裏面有六個供孩子們梳洗的洗臉盆，昏暗的光透過搖搖欲墜的窗戶欄杆照進來，照到洗漱的支架上。那場景讓人看了心裏不由得泛起陣陣酸楚。我可能要跟他們在一起待一個冬天，一切視情況而定。

眼前的景象是多麼宏偉而壯觀，愈是簡單，愈是靜謐的事物，愈能給人深刻的觸動。

……今天斯托克先生回家了。他是一個中等身高的男人，頭髮稀疏，長著連鬢鬍子，孩子們都很尊敬他，也很喜歡他。回到家沒過多久，他就和孩子們玩起了彈子遊戲，我和他常常一起去海邊。今天早上，我幫孩子們用沙子做了read.99csw.com一個堡壘，就跟我們曾經在津德爾特的花園裡堆的一樣……

上周日晚上，我又一個人看海。一切灰濛濛的，海天交接的地方漸漸亮起來。天還早，百靈鳥已經在歌唱了。海邊的花園裡有夜鶯。遠處的海面上停著一艘艘守衛船，燈塔發出一束束光。

謝謝你的來信。我簡直被「給我講很久很久以前的故事」給迷住了。初次聽到這句話的時候，我還在巴黎，那是一個晚上，那時的我在一個常去的小教堂里。我很遺憾，穆迪和薩奇來倫敦的時候，我錯失了聽他們傳播福音的機會。大城市裡的人們對宗教有著虔誠的信仰。不論是工廠的工人還是商店的傭工，很多人自幼便虔誠地信奉著上帝。然而城市生活有時會讓「清晨的露珠」消失無蹤。對「很久很久以前的故事」的嚮往依然執著，那些內心深處的東西不曾動搖。喬治·艾略特在她的一部小說中描寫過工人們的生活，他們組成了一個小型的集會，在燈籠廣場的一座小教堂里做禮拜，艾略特管這個地方叫「上帝的王國」，這個名字起得恰如其分。親眼見到成百上千的人聚在一起聽著牧師傳播福音，讓人的內心不由得湧現出莫名的感動……

親愛的提奧：

親愛的提奧：

親愛的提奧：

第二天早上，我們從哈里奇乘火車前往倫敦，原野上的日出異常美麗，綠色的草地上到處都是羊群，依稀可以看到一些荊棘叢和幾棵高大的橡樹，樹枝上長著暗黑的枝條，樹榦被灰色的苔蘚植物覆蓋著。閃著微光的藍色天空上還掛著一些星星，視野盡頭的天空上飄著一些灰色的雲朵。太陽還沒出來，我就聽到了百靈鳥的叫聲。再下一站就是倫敦了，太陽終於升起來了。那些灰色的雲朵馬上消散開來，太陽出來了，和我往常看到的一樣宏偉純粹，一個真真正正從東方升起的太陽。沾滿露珠和夜霜的草地在陽光的照耀下閃閃發亮。可我依然想念我們夜裡分離時的那幾個小時。星期六下午，我在甲板上一直待到日落。人目光所及的地方，水都是深藍色的，白色的浪花高高湧起。

……對我而言，在這個世界上，除了教師和牧師，我找不到其他適合我的工作了，這兩份工作之間還是有一些相似之處的。我想當一名傳教士，尤其想去倫敦當一名傳教士。我認為如果能去倫敦當傳教士的話，這一定是一份特殊的工作。我需要和廣大的勞動人民打交道，給窮人傳播福音，還需要同他們分享自己的個人經歷，我還要幫助那些正在找工作的外國人以及那些處境艱難的人。上周，我去了倫敦兩三次，想試試看有沒有機會成為這些傳教士中的一員。我會幾國語言，在巴黎和倫敦都待過一段時間，和社會下層人民以及外國人都有過接觸，再加上我自己本身就是一個外國人，我認為這也許是一份適合我的工作，並且我在不久的將來一定會幹得越來越出色。

可是從事這份工作需要至少年滿24歲，所以我不得不再等上一年。

……昨天瓊斯先生和他的家人回來了。為了歡迎男孩們回家，我把他們的房間里裝飾了一番，牆上插著冬青和一些常青樹枝，桌上擺著一大束花……

《隔絕》是透過學校的窗戶向外看時畫的一幅小畫，家長們結束來訪，準備動身前往火車站時，孩子們通過這扇窗戶跟他們告別。

最後，請為我給約翰叔叔捎幾句話。現在，我該給你道聲晚安了。如果有人向你問起我，請代我問聲好。你是不是經常去拜訪博謝爾？如果你看到他了，也記得替我向他還有威廉姆·瓦克斯以及魯斯家的每個人問聲好。

……早上去特納姆格林的路上沿途的風景都很美，核桃樹、純凈的藍色天空、倒映在泰晤士河面上的晨曦，草地閃閃發亮，教堂的鐘聲傳來。前些日子，我步行了很長時間，去了倫敦一趟。我凌晨4點從伊思萊沃斯出發，6點半到達海德公園，那時候草地上還沾滿了露水，葉子紛紛從樹上落下來，遠處的路燈泛著蒼白的光，還沒有熄滅。威斯敏斯特大教堂和威斯敏斯特宮的塔樓就在遠方，紅彤彤的太陽在晨霧中慢慢升起。接下來我要前往的地方是懷特查佩爾，倫敦的貧民區，然後再去贊善里和威斯敏特，接著再去克拉彭再次拜訪盧瓦耶太太，她前不久剛過完生日。我還要去拜訪一下阿巴赫先生及其妻兒。

親愛的爸爸媽媽：

天氣清朗，河上的風光尤為美麗，沙丘在陽光下閃著耀眼的白色光芒。船離荷蘭越來越遠，我只能看到一座灰色的教堂尖塔。我在甲板上一直待到日落時分，隨後氣溫驟降、狂風四起。

明天我還要出去一趟，我的這份新工作能給我帶來微薄的報酬，我要用這些錢給自己添置一雙新靴、一個新帽。然後，遵循上帝的旨意，我要再次啟程……

……至於傳播福音的工作，我是不會放棄的。父親很開明，我希望總有一天我能坦誠地說出自己內心裡的想法。我不打算再教小孩們功課了，可能要去一家書店工作……

昨晚過得一般，不過我很希望你能親眼看看黃昏時的倫敦街道。星星點點的燈光亮起，人們陸續回到家中。眼前的一切都在提醒人們，周六的夜晚到了，一切喧囂都歸於平靜，隨著周日的臨近，人們都有些興奮。

在倫敦，我拜訪了許多朋友，還去了古比爾公司經營的畫廊，看到了范艾特森帶去的畫作，能夠又一次地看到荷蘭式的小鎮和草地，真讓我感到由衷的高興。我尤為欣賞阿茨筆下的畫作——《運河上的磨坊》。

我跟你說過我最近經歷的那場暴風雨了嗎？海水是黃色的，靠近岸邊的地方尤其發黃。海平面處閃現一道閃電，海面上空堆積著深灰色的烏雲，傾盆大雨從烏雲里斜落下來。風把石頭高地上的白色小徑上的塵土刮向海面，鬱鬱蔥蔥的山楂樹叢、長在石頭上的花也被風吹得搖搖晃晃的。大海右側是一片剛長出綠色小苗的麥地，從遠處看，這座小城就像是阿爾布雷德·丟勒筆下描繪的風景一樣。

難道旅程需要一整天的時間？

等我們到了海灣那裡，在我們的左側是一片混合著沙子和石頭的陡峻高地，大約有兩層樓高。高地上長滿了密密麻麻、彎彎曲曲的山楂樹，樹榦上長滿了苔蘚，受到風勢的影響，黑灰色的枝幹全都彎向了一側，除此之外，還有些更有年頭的灌木。

破曉時分，我來到了海德公園，樹上的葉子全落了，薄霧中，滿牆的藤蔓植物呈現出一種漂亮的紅色。7點時，我來到了肯辛頓，在一座教堂里稍作休息，過去一到了周日早晨，我常常來這兒。

那一天秋高氣爽，我從這裏步行至里奇滿，一路上的景色讓人心曠神怡。我沿著泰晤士河走著，河岸邊高大的核桃樹上的葉子已經全黃了。藍色的天空像鏡面一樣純凈，視線越過樹梢，在那些山的後面，隱約可見里奇滿的部分景色。那裡的房子的屋頂是紅色的，窗戶上沒有帘子，花園裡依然是一片綠色，那座灰色的尖塔高高聳立在這些房屋之間，在那座灰色的長橋下，河岸兩邊長滿了挺拔的楊樹，走在橋上的人的身影都小小的、黑黑的。

斯托克先生總是發火，假如孩子們實在太吵鬧，他有時會不讓他們吃晚飯。

那天晚上，我本來是想回韋林的，但是他們執意挽留我，因為外面正下著傾盆大雨。凌晨4點，雨一停，我便馬上動身回韋林。

他的家人們剛從葬禮上回來，整個屋子的人依然痛哭不止，這種時候我的陪伴也許是一種安慰。看他們哭得這樣撕心裂肺，我覺得自己也許需要迴避一下……

我們腳下隨處可見石子兒、白堊以及貝殼。

我不禁聯想到曾經住在漢普頓宮殿里的查理一世和他的妻子（「我感謝上帝！感謝他讓我成為了皇后，但卻是一個不幸的皇后。」這句話就出自她之口），在她的墓前，波斯維特禁不住一訴衷腸……

這周，瓊斯先生吩咐我和其中一個男孩去一趟阿克頓格林，透過窗戶遠眺，那裡遍布草地。

現在我要給你講講我這趟倫敦之行。我早上12點從伊思萊沃斯出發，下午五六點鐘到達目的地。我一到畫廊林立的河岸街附近，就碰到了許多熟人。當時正是吃飯時間，大街上有很多人，有的剛從辦公室出來，有的正準備回辦公的地方。一開始我遇到了一位年輕的牧師，他曾經在伊思萊沃斯傳過福音，然後他把我介紹給了一路上遇到的其他人。我們先後遇到了沃利斯先生的一位僱員，一位我之前經常拜訪的沃利斯家族的先生，他有兩個孩子。後來我又遇到了瑞德咸亨和理查森先生，他們是故交了。去年的這個時候，理查森先生還在巴黎，我們一起步行到過拉雪茲神父公墓……

親愛的提奧：