親愛的提奧：

思想上握手。

我真心誠意地希望已擬定的行程能對你轉移注意力有一些幫助。

我希望你會發現那些紳士們贊成你的安排。

親愛的提奧和約翰娜：

我看到了加謝醫生，他給了我一種相當古怪的印象，但是作為醫生的經歷必然會讓他有足夠的力量與精神問題做鬥爭。在我看來，他至少也像我一樣遭受著嚴重的痛苦。

他指引我去了一家旅館，在這裏每天需要6法郎。我自己發現了一個每天只需要支付3.5法郎的地方……

1890年7月27日，文森特來到了玉米田，用左輪手槍朝自己開槍了。嚴重受傷的他掙扎著回到了小酒館。雖然他處於巨大的痛苦之中，但他第一次看起來彷彿恢復了精神。提奧被從巴黎召喚了過來。人們沒有試圖將子彈取出來。文森特躺著受了兩天的煎熬和折磨，最終還是陷入了昏迷，於7月29日死在他弟弟的懷中，年僅37歲。

我非常希望你們會和提奧與約翰娜一起度過快樂日子。你們將看到他們把小孩子照顧得非常好……

總之，在生動且寧靜的背景中，我想畫一些肖像畫。問題是綠色蔬菜有著不同的品質，但卻有著同樣的價值，就好像要畫完全的綠色會讓你想到耳邊微風吹拂的沙沙聲一樣，這並不像色彩那樣簡單。

星期日給我留下了非常美好的記憶，通過這種方式，我們感覺到離對方並不遙遠。我希望可以經常見到對方。星期日以來，我畫了兩幅樹中的房子的習作。

再見了，生意上好運，向約翰娜問好，在思想上握手。

我的印象是，從那時起我們就不再是我們自己了，任何情況下都心事重重，繼續堅持我們明確規定的地位幾乎已沒有意義。我們之間不能達成一致，這讓我感到非常吃驚，你似乎想要推動這種情況。對此我可以做任何事情嗎？也許不能，但是我做錯了什麼事情嗎？或者你想讓我做一些別的事情嗎？

也許我應該寫信告訴你更多的事情，但是首先因為我完全失去了這種傾向，然後是我感到它對我來說似乎並沒有用處。

好吧，我以自己的生活為代價開始自己的工作，我的一半的理性都淹沒於此，不過沒關係，但是你不在我目前所知的畫商之列，我認為你仍然可以選擇自己的立場，但是這又有什麼用呢？

也許你這周就可以見到加謝醫生了，他有一幅很好的畢莎羅的畫，是冬天雪中的一座紅房子，他也有塞尚的兩幅畫得非常好的花束。

親愛的提奧：

塔賽特可以直接把它們寄給他，但是要給他百分之二十的折扣，這是最簡單的。或者你也可以把它們放在給我的一批顏料中，增加賬單，或者告訴我總共的數目是多少，然後他就會把錢寄給你了。你不能從這裏獲得好的圖畫，我已經把自己的需要降到最低了。

親愛的保羅·高更：

這裏的事情變化很快，德賴斯、你和我不是比那些https://read.99csw.com女士們更加確信並能更好地理解這一點嗎？這對它們來說更好，但是從長遠來看，我們甚至不能指望冷靜地談論它。

至於小孩子，真的，我已經開始擔心給他新鮮的空氣是必須的，這個鄉村裡其他孩子也會讓他更有精神。我認為和我們一起承擔焦慮和風險的喬安娜，也應該時不時地感受下這裏的多樣化。

好吧，事實是我們只能用我們的作品說話，然而我親愛的兄弟，我曾經告訴過你，並想再一次真誠地告訴你的是，勤奮的思想可以讓儘可能做好事情的決心更加堅定。我經常認為你不只是一個柯羅作品的經銷商，通過我的作用，你自己也能創作一些繪畫，即使是在暴風雨中也能讓它們安然無恙。

約翰娜的信對我來說像福音，讓我從煩惱中得以解脫。這相當困難，需要我們大家一起而努力。當我們感到日常生活中的麵包都處於危機之中時，就沒有別的更細微的東西了，也不會有別的原因讓我們感受到我們的生活是如此脆弱。

親愛的提奧和約翰娜：

實施這樣的計劃在我看來也是荒謬的……

……我經常想起你們，並且非常想再見到你們……

當你到巴黎的時候，你就會理解我因沒有看到你的油畫的一點困惑，但是我希望可以儘快回去幾天。從你的信中知道你和德哈恩一起回到了布列塔尼，這讓我非常開心。如果你允許，我會加入你一個月，在再次見到你，並與德哈恩熟識之後，畫一兩幅海景畫。然後我們就要做一些果斷且嚴肅的事情，因為我們的作品也許會從這裏開始。

也許你應該看一眼杜比尼花園的素描，它是我畫得最認真的一幅油畫。我增加了茅草覆蓋的老屋頂的素描以及兩幅30號畫布的素描，它展現了雨後麥田的廣闊延伸。赫希格問我，你是否能夠友好地幫他從你為我買顏料的經銷商那裡訂下附件中的訂單。

在我看來，赫希格對於事情開始有了更好的想法。他畫了一幅老校長的肖像畫，它被認為畫得非常好。然後他也有一些風景畫的習作，和你那裡的科寧的作品幾乎有著同樣的色彩。這可能會被證明只是和這些相似，或者與我們一起見到的沃爾曼的作品很相像。

我恐怕雖不完全但也有點兒會成為你的負擔。你會發現一些無法忍受的事情，但是喬的信清楚地向我證明你意識到我在工作，並且像你一樣努力。

我經常想起小傢伙，我並不懷疑養育孩子比繪畫更費精力。我多少感覺現在太老了以致不能回顧自己的過去或者渴望任何東西。那種渴望已經離開了我，但精神上的痛苦依然存在。

……現在除了加謝，沒有任何東西，完全沒有任何東西能夠讓我留在這裏。我認為他會一直成為我們的朋友，我感覺在這個房子里，每次都能畫出不錯的作品，每個周日或九*九*藏*書者周一我要離開的時候，他總是會再次邀請我過來吃飯。

然後他說我應該大胆地工作，一點兒也不要考慮我現在出現的問題。

還有一封來自高更的悲觀的信，他模糊地說他已經決定去馬達加斯加島了，如此的模糊以致你會認為他只是想了一下，因為他並不知道真正應該想些別的什麼。

親愛的提奧和約翰娜：

對於未來，如果沒有貝索德，我還能說些什麼呢？……

現在我回來了，我的感覺是畫家們本身在這些天里會陷入更深的困境。

第三幅油畫是杜比尼的花園，這是一幅我從來到這裏就開始考慮的圖畫。

但是吃一道或者兩道菜的現代觀念是一種進步，也是對遙遠時代的一種回歸。總之老加謝非常喜歡你和我。

我正在畫他的肖像畫，他頭上戴著淺白色的帽子，手也是淺膚色，穿著一件藍色的長工作服外套，背景是深藍色，倚靠著一張紅色的桌子，上面還有一本黃色的書和開著紫色花的毛地黃植物。這和我在這個地方所畫的自畫像有同樣的感覺。

我試著對你的作品抱有宗教性的信仰，然而卻在色彩的媒介、理性的品格以及正在討論中的作品的風格上有更自由的解釋，我們可以把這當作是數月以來你和我一起工作的總結。為了畫它，我以另一個月的生病為代價。但我也知道你一定能夠理解這幅油畫，對於別人，我們就不能期待被理解了。我的朋友加謝醫生在兩次或三次的猶豫之後接受了它們，並且說「簡單是最難的」。非常好，我想把它製成蝕刻版畫。任何喜歡他的人都可以擁有它，你也看到過橄欖樹嗎？

與約翰娜熟識了之後，對我來說只給提奧寫信是非常困難的，但是我希望約翰娜允許我用法語寫信。因為在南方生活兩年之後，我真的認為這樣做能夠更好地表達我想要說的話。奧維爾非常漂亮，其中還有一些古老的茅草屋，這在其他地方很少見。

非常感謝你再次給我寫信，老朋友，你一定要知道自從我回來后每天都在想你。我只在巴黎待了三天，巴黎的噪音對我產生了如此大的影響，以致我認為回到這個地方是非常明智的，但我很快就會去看你。當你說到阿萊城姑娘的肖像畫時，我感到非常愉悅，這是你所喜歡的嚴格意義上的繪畫。

……他的房子里擺滿了黑色的古物，全是黑色的，除了我剛提到的那些印象派畫作。他給我的印象並沒有什麼不好。當他談到比利時人和那些老輩畫家們的生活時，他的刻畫著悲痛的臉上再次有了笑容。我真的認為應該和他保持朋友關係，並且畫一幅他的肖像畫。

謝謝你的來信和50法郎鈔票，既然事情已經向好的方向轉變了，我為什麼還要說一些不重要的東西呢！天哪，在九*九*藏*書我們有機會更集中地討論生意之前，也許有很長的一段路要走。

好吧……但是試著讓他們理解協會的有用性的時刻不是已經過去了嗎？一方面，一個協會應該產生，如果其他的將要破產，那麼它也會破產。總之，對我來說，個人的主動性沒有用，考慮到我們所擁有的經驗，我們真的還可以重新開始嗎？

……非常奇怪的是噩夢也在一定程度上終止了，我經常告訴佩頓先生，回到北方會讓我感到自由，但這種情況也是非常奇怪的。儘管他非常有能力，當然也希望我好，實際上它在惡化……

因此我希望在這裏開始一些油畫創作，這是重新獲得我在這裏所需花費的機會。事實上，它真的非常漂亮，這是真正的鄉村，有個性且風景如畫。

畫這些的時候，我的心情已經非常平靜了。

靈魂上與你們再次握手，與你們再次見面給我帶來了諸多歡樂，這是肯定的。

考慮到你全家人的平靜，我願意相信它可以如我一樣，即便面對著暴風雨的威脅，也能長久地堅持下去。

這個旅館的人曾經住在巴黎，在那裡父母和孩子都感到不適應，在這裏他們卻不覺得有任何問題，尤其是最小的孩子。他兩個月大就來到了這裏，母親也不能給他足夠的母乳，到這裏后，一切立刻就恢復了正常。另一方面，你整天都在工作，也許目前很難入睡。我非常願意相信約翰娜來這裏後會有雙倍的乳汁，這樣你們就不需要牛、驢以及別的四足動物了。對於喬安娜來說，白天這裡有許多同伴，她可以在加謝房子的正對面待著，你還記得山腳下的對面有一個旅館嗎？

這就是我們從中可以得到的全部東西，或者至少是我現在所能告訴你的相對危機中的主要東西，這是一個畫商手上死去的畫家們的作品與活著的畫家們的作品之間關係的緊張時刻。

別的畫家們，無論他們怎樣想，都會本能地與真正的交易討論之間保持距離。

親愛的弟弟和弟妹：

我高興地注意到，我所看到的來自布列塔尼的高更的作品非常漂亮。對我來說，他在那裡所做的別的事情很可能與這一樣好。

我有一幅加謝醫生的肖像畫，這是對我們令人心碎的時間的表達。如果你喜歡一些像你所說的橄欖園中的基督，雖然不能被理解，但無論如何我都完全接受你和我弟弟的建議。

親愛的提奧：

祝你們幸運、內心堅定並獲得一定的成功，告訴母親和妹妹我經常想起她們。實際上，我今天早上收到了她們的來信，我會儘快回復。

……無論如何，我在一天天地生活，這裏的天氣非常好，我也很好，我晚上9點鐘睡覺，大多數時間都是5點鐘起床。我希望我對刷九*九*藏*書子的感覺會比去阿爾勒之前更可靠。加謝醫生說他認為我不可能再次發病，事情進展得非常順利。

謝謝你今天的來信和附上的50法郎鈔票。

親愛的媽媽和妹妹：

我剛剛收到你的來信，你說孩子生病了，我非常想去看望你。當想到我比你目前所處的焦慮狀態還虛弱時，又放棄了這個想法。我覺得這非常糟糕，希望我能夠幫到你。

但是直到現在，儘管在這兒畫畫非常愉悅，但是在這兒吃飯也非常耗費精力。因為一個友善的人會儘力做四道或五道菜，這對他和我來說都是非常可怕的，因為他並沒有如此強大的消化系統。真正阻止我對此進行抗議的是，這喚起了他那些和家人一起吃飯的舊時光，這一點我們自己都清楚地知道。

加謝先生對這幅肖像畫非常著迷，也想讓我為他畫一幅，如果可以，儘可能地相像，我自己也會喜歡，他現在已經能夠理解最後一幅阿萊城姑娘的肖像畫，你也有一幅玫瑰色的畫像。當他過來看這些習作的時候，他總是回到那兩幅肖像畫中，並且完全接受它們，是的，完全按照它們存在的方式接受它們。

我可能會把這做成蝕刻版畫，至於別的風景、別的主題以及普羅旺斯的記憶，我期待著給你一幅畫作為總結，相當的慎重與深思熟慮。

……加謝先生說父親和母親必須順理成章地把孩子撫養長大。你必然會喜歡和他進一步接觸，他也期待著你的到來。每次和他見面，我們都談到這些。在我看來，他像你或者我一樣有病和精神錯亂。他已經老了，並且多年前就失去了他的妻子。他是一個很好的醫生，他的職業和信念仍然在支撐著他。我們已經是很好的朋友了，當這發生的時候，他已經知道了蒙彼利埃的《布里亞》了，並且對它有著和我一樣的想法。在那裡你會看到現代藝術史上非常重要的一些人物。

所以一旦回到這裏，我就會再次開始工作，儘管刷子幾乎會從我的手中滑落。因為我清楚地知道我想要的是什麼，從那時起，我又畫了3大幅油畫。它們是焦慮天空下廣闊延展的小麥田，我並不想太為自己操心，並試著表達我的悲傷和極度的孤獨。我希望你能夠很快看到它們，因為我想儘快把它們帶到巴黎。我非常確信這些油畫會告訴你我用語言所不能表達的東西，也即是，我發現鄉村是多麼有益健康和生機勃勃。

我盡我所能地把事情做好，但是坦白說，我幾乎不能指望總是保持精神正常。如果我的病症又回來了，你一定要原諒我。我ｈtｔpｓ://ｒeａd•9９ｃsｗ•ｃｏｍ仍然非常熱愛藝術和生活，但至於我要擁有一個妻子，我對此並沒有信心。我恐怕我要說我已經接近四十了，或者什麼也不說，我宣稱自己什麼都不知道，沒有任何東西可以讓這些完全靜止。但是我立刻給你寫了回信，關於這個小孩子，我認為你一定不要盲目擔心。如果事情只是他開始長牙齒了，那很好，不用緊張，這裡會帶給他更多的歡樂，因為這裡有孩子、動物、花朵以及新鮮空氣。

非常遺憾沒能再次見到紀堯姆，但也因他看到了我的油畫而高興。如果我等他，我就會和他交流很久，可能會錯過我的火車。

直截了當地說，我害怕增加你的困惑，但我卻全身心地分享著你的焦慮。非常遺憾的是加謝先生的房子阻止了這類事情的發生。但我認為來這裏和他一起生活是一個很好的計劃，至少需要一整月。我認為鄉村的空氣有非常大的影響，在這個層面上，有許多出生在巴黎的年輕人儘管他們做得很好，事實上也有病容。來旅館居住也是可能的，這是真的。那樣你就不會感到太孤獨，我可以一周或兩周來看你，這也不會增加花費……

我被廣闊的平原所吸引，它映襯著山，像無邊的海。微妙的黃色、嫩綠色與藍紫色的耕地和雜草地，盛衰有常的綠色豆科植物，天空下的一切都是精妙的藍色、白色、粉色和藍紫色。

就我而言，我全心地關注我的油畫，嘗試著畫得像我非常喜歡和讚賞的一些畫家一樣好。

另外的一幅是塞尚的鄉村風景圖，我非常開心可以在這裏做一些繪畫工作。

路上是黃色的運貨馬車，白色的馬上套著馬具，還有兩個旅人。如果你喜歡，這會非常浪漫，我認為普羅旺斯也不過如此。

我現在仍然在畫星空下的柏樹，這是最後的一次嘗試。夜晚的天空，月亮沒有散發光輝，纖細的眉月從地球投射的陰影中出現，一顆星星空中閃耀，你是否喜歡深藍色天空中雲彩間玫瑰色和綠色的柔和光輝呢？路旁是高挑的黃色竹竿，後面是小旅館淺色的窗戶，還有一棵非常高的柏樹，非常直，也非常陰鬱。

我最好不要忘記我所知的一點兒法語，在任何討論中，我必然不能明白一方或另一方深入研究對或錯的意義。無論如何，我並不關心這些。

沒有多久之後，提奧因為糟糕的身體狀況和過度的悲痛，陷入了幻覺和劇烈的頭痛中。他辭去了工作並且完全徹底崩潰了。僅僅在文森特死後6個月，提奧也去世了。

回到這裏，我仍然感覺到非常悲傷。威脅你的暴風雨也沉重地壓在了我身上。你看我們需要做什麼呢？總的來說，我嘗試著保持合理的性情，但我的生活也從根本上受到了攻擊，我的腳步也不穩定。

親愛的弟弟和弟妹：