但是嚴肅地說，我對於瘋狂的恐懼已經明顯地消失了，因為我近距離地看到了那些像我一樣同樣遭受疾病侵襲的人，他們之後的生活也很容易。

我已經把我所能想到的都寫進去了，希望喬安娜可以長久地和我們保持聯繫。至於這個小男孩，為什麼你不給他起名叫提奧以紀念我們的父親呢？這必然會讓我感到非常愉悅，握手。

話雖如此，我要你注意下我信中所說的想要搬家的重要原因。

然而不可能獲得模特以及別的一些事情讓我不能這樣做。

我在這裏非常喜歡讀莎士比亞的作品，有一本1先令就能買到。迪克的莎士比亞是完整的，有非常多的版本，我認為便宜的版本與昂貴的版本相比改動得更少，無論如何我都不會花費超過3法郎……

你知道為什麼尤金·德拉克羅瓦的宗教和歷史性繪畫《基督的小船》《聖母憐子圖》《十字軍》有如此大的魅力嗎？因為尤金·德拉克羅瓦在畫《革責瑪尼》的時候，先看到了一個橄欖林，強風吹打著海岸。因為他必須告訴自己，我們所知的那些歷史人物，威尼斯總督、十字軍、使徒、聖女以及現代人的後裔以同樣的方式生活著。

所以我希望他能感覺到你和我是他真正的朋友，他在給我寫信時有很大的保留，比去年更加嚴重。我已經寫信給拉塞爾喚起他對高更的回憶，因為我知道他是一個非常理智並且值得信賴的人。我應該回去和高更在一起，然後我們會需要拉塞爾的幫助。高更和拉塞爾都是鄉下人，但並不是野蠻人，他們內心的成熟也許遠遠超過你和我，這就是我對他們的感覺。

我認為把這些精神病人關在破舊的建築里會是一件非常危險的事情，這有讓人喪失保持理智的風險。我並不是攻擊這種行為，或者是有這種偏好，我已經習慣了這裏的生活。但一個人不能忘記在相反的層面上做出一些嘗試……

事實上，這是一次更理性的嘗試，它的表面黯淡無光，是綠色、紅色以及生鏽的赭黃色的融合，正如我曾經告訴過你的，有時候我非常渴望開始使用與在北方時同樣的調色板……

在南方沒有像友好的普雷福特那樣的霸權者來關押我，我不由自主地會重視那裡的人和事。

現在工作很緊迫，我在這裏也只是浪費時間。我問你為什麼如此害怕意外呢？那本不應該成為你所擔心的事。天哪，自從來到這裏，每天我都看到有人倒下，或者精神失常，更重要的是還要儘力把不幸考慮進去。

1和2.兩幅向日葵的組合

我剛剛帶回了一幅油畫，我已經畫了一段時間，它和《收割者》中展示的是同樣一片田地。現在地上是些土塊兒，背景是焦乾的大地。然後是阿爾卑斯山的峭壁，藍綠的天空中有一些白色和藍紫色的雲彩。前景是薊和一些乾草，一個農民在中間拖著捆綁好的稻草。這又是一幅粗糙的習作，它幾乎全是藍紫色的，而不是黃色的。但我寫信給你是因為這幅畫會讓《收割者》顯得更完整，也會更清楚地解釋它究竟是什麼。因為《收割者》看起來好像是隨意之作，這會給它一種支撐。……

……總之，在你離開一個地方之前很難做一些事情來證明你深愛著它。

我認為你現在應該毫不遲疑去做的事情是寫信給我們未來的朋友——我們正在談論的那個醫生。「我的哥哥非常希望你成為他的熟人，在他到巴黎之前，你做他的諮詢醫生，希望你能同意過來，為了你的研究，在他所住的地方停留數星期。他非常自信你們可以相互理解，相信他的健康狀況也會得到改善，儘管他現在正處在疾病的威脅之中。」

……事情目前仍然維持得很好，可怕的發病像暴風雨一樣消失了，我正在這裏以冷靜和持續的熱情畫最後的一筆。我手上有一幅玫瑰的油畫，背景是淺綠色的，還有兩幅有代表性的大束藍紫色鳶尾花，其中的一幅是粉色的背景，給人帶來柔美和諧的效果，因為它是綠色、粉色與藍紫色的結合。另外一幅紫羅蘭花束有令人驚艷的檸檬黃背景，花瓶里是其他的黃色調，因此形成了完全對立的補充效果，通過對立，雙方都得到了加強。

現在我應該儘快地去看這個地區的醫生，我們可以把行李先放在車站，我不會和你待在一起超過兩天或三天的時間。然後我就會去村莊，在那裡我會重新找回內心的平靜。

我先前被這些個體所排斥，我非常痛心地看到這在我們的交易中有許多反映。特魯瓦永、馬沙爾、梅里翁、詹德特、馬瑞斯先生以及蒙蒂切利，許多人都這樣結束了，在這種情境下想象他們對我來說是不可能的。

既然我在這裏，就有足夠多的工作需要完成。這個被忽視的花園中有高大的松樹，各種蓬亂的草，我在外面並沒有見過。

我看到了印象派畫作的展覽預告，有高更、伯納德、安克坦以及其他名字。所以我更傾向於認為一個新的畫派已經形成，並且並不比那些已經存在的畫派差。

我經常想如果高更留在這裏，他並不會因此而失去一些東西，因為我可以從他寫給我的信中，清楚地看到他並不總是處於巔峰狀態。我知道這是什麼原因，他很難找到模特兒，並且那裡的生活也沒有預想的那麼便宜。但是如果他有耐心，明年情況就會有所好轉，如果他在服役，他不應該讓伯納德和他在一起。……

下面是我所需要的顏料：

親愛的媽媽：

不管怎樣，如果他們還記得我，事實上並沒有重視我，那麼就可以有一些彩色的作品送到二十人畫派，但我對此並不關心。……

……我非常好，除了有時候會感到非常沮喪，但是我感覺很好，比上個冬天還要好一些，甚至比我來這裏時還要好，比在巴黎的時候還要好。

我希望很快就能見到你，高興起來吧，留出一些時間來陪我旅行。

就目前來看，這裏的食物也很好，當然它嘗起來會有些乏味，就像巴黎有螳螂出沒的餐館或者寄宿房中的食物一樣。這裏不幸的人，完全沒有任何事情可以做（沒有一本書或者更多的東西讓他們娛樂，他們只是玩滾木球的遊戲或者下國際跳棋）。他們沒有別的日常娛樂活動，而是花費大量的時間吃鷹嘴豆、扁豆、小扁豆以及別的殖民地產出的食品，這些食物消化起來會有一定的困難，所以他們整天都無所作為。

尤其是我這種情況，一場激烈的發病會摧毀我畫出好作品的能力。在這次發病期間，我感覺到在面對痛苦和苦難方面，我變得更加懦弱——比正常的情況更加懦弱——也許是道義上的怯懦，我事先並沒有痊癒的渴望。現在我吃得更多，工作得更加努力，為了防止發病，我被限制了與其他病人之間的聯繫。總之，我正在嘗試著恢復，就像那些打算自殺的人，發現水太涼之後掙扎著上岸一樣。

習作《夜晚》

……好吧，我正在為我的油畫辛勤地工作，就好像農民們在田地里耕作一樣。

所以請要求佩頓先生允許我離開這裏，我們約定最遲在這個月的15日。如果我還需要等，我就會讓兩場發病之間的冷靜時間白白流逝。現在就離開吧，我需要認識別的醫生。如果疾病不久之後再次爆發，這也並不是不可預料的，這取決於情況究竟有多麼嚴重，我們可以看看我是否可以繼續保持自由，或者我是否為了健康而要定居下來。如果是后一種情況，我在上一封信中就告訴你，我要去病人勞作的田地或者工作間，我確信在那裡會比在這裏發現更多的繪畫主題。

畫畫也從來沒有像這些天一樣花費如此多的錢。

親愛的提奧：

我打算在這周儘快離開，並且今天就開始打包……

考慮到他所有的經歷，該對他說什麼呢？

……這裡是一幅新的30號油畫，又是廉價的多彩石印版畫，描述的是綠樹叢中古老的情人幽會處。三棵巨大的樹榦被常春藤覆蓋，地面也同樣被常春藤與長春花所覆蓋。一條石凳，一束玫瑰花，在蔭涼中顯得有些暗淡。前景是一些有白色花萼的植物，它是綠色、藍紫色和粉色的。

這就是你所說的那個展覽嗎？有什麼大驚小怪的呢！……

接下來的一批大部分是玉米田和橄欖園。

現在我必須以一些我所知道的令人惱火的消息開始。事情是我在這期間會有一些花費，我以為當花費產生的時候，佩頓醫生就已經告知你了，但是他們前幾天告訴我並沒有。所以扣除你匯過來的10法郎，現在已經積累到125法郎了。它們是顏料、畫布、框架和橫檔、前幾日我去阿爾勒的旅費、一身亞麻套裝以及各種修補費用……

現在我暫時待在這裏，在我看來要從冬天待到春天，我不能在這裏待到夏天嗎？這取決於我的健康狀況。

正如每個人都能做到的一樣，我知道我的責任。我也會從所花費的一切中得到回報，我認為是這樣的。如果不能從你那裡獲得，也至少要從家庭中獲得。這就是我創作作品並且要創作很多的原因。如果我是一個非常刻薄的人，也許我就會更自由地為藝術而創作。勤奮的工作也許會讓一個人獲得意外的進步，我對這樣的想法非常滿意。

我很清楚地知道德拉克羅瓦或者米勒的獨創性和優越性，我必須把那些畫家的特點作為我的起點，然後以同樣的方式盡我所能地創作一些作品。

總之，一個人不應該只畫畫，還要時不時地見見人。通過與別人交流，逐漸恢復並儲備一些新的想法。我已經放棄了不會再發病的希望，相反，我們必須面對不時會有一場發病的事實。但那時我可以去精神病院，或者進城鎮的監獄，那裡通常會有獨立的牢房。

……我想告訴你我來這裏對我來說很好，首先是看到了這裏的許多瘋子和精神病人的真實生活，這讓我不再莫名地恐懼。我也逐漸把瘋狂當作和其他疾病一樣的疾病。然後我認為環境的改變，對我很有好處。

這周我畫的仍然是《採石場的入口》，它有些像日本的繪畫。你記得嗎？日本的繪畫中有一些岩石、小樹和遍地的野草。有時自然是華麗的，秋天的色彩是輝煌的，綠色的天空與黃色、橙色以及綠色的樹葉相互映襯，藍紫色的土地上是枯萎的野草。但雨水又給一些植物帶來最後的一絲活力，它們開始綻放一些藍紫色、玫瑰色以及藍黃色的小花。讓人悲傷的是不能把它們畫出九*九*藏*書來。

我的力量很快就被耗盡了，但從長遠來看，我能看到別人創作出無限好的東西的可能性。在這個區域的某處建立一個畫室是一件好事情，可以讓其他人的旅行更容易。

然後你就可以見到它們映襯著藍色，處於藍色之中。和別處一樣，畫這裏的自然，你必須長久地投入其中……

一個人必須有信心能夠看到這一點，這是非常正確的。在我看來，如果我想繼續，讓我們把它稱作是對米勒作品某種程度的轉化，就要阻止人們對我的批評，他們會認為我所做的只是生產複製品，因此來妨礙或者阻止我。這個時候，我就需要得到像拉塞爾或者高更這樣的畫家的支持，讓我的計劃作為一項嚴肅的工作得以進行。在處理你寄給我的米勒的作品時，我也有一些道德上的顧慮，我拍下了那些我精心挑選的作品的照片，直接寄給了拉塞爾，在我重新考慮之前，並沒有再看它們。在聽到你或者某些人對這些事的看法之前，我並不想這樣做，你很快就會收到它們。

親愛的提奧：

……我生病已經一年了，並且我很難說什麼時候才可以恢復。對於過去的事情，我經常自責，我的疾病多少來自我自己的錯誤，無論如何我都在懷疑是否有任何方式可以彌補錯誤。

但無論做什麼，錢的問題總是與我們同在。就像軍隊面前的敵人，不能被拒絕與忽視一樣。

它們在線條和比例上都如埃及方尖碑那樣漂亮，它們的綠也非常有特質。

親愛的提奧：

同樣地，我確信如果一個人足夠勇敢，就可以從對痛苦和死亡的完全接受以及對意志的屈服和自愛中恢復。但這對我來說並不好，我喜歡畫畫，喜歡見到人和物以及讓我們的生活更具藝術性的一切。是的，真實的生活可能是別的一些東西，但我認為我並不屬於那一類準備好了活著，也準備好了隨時遭遇痛苦的人。

你寄給我的對我作品的評論文章讓我感到非常吃驚，我不需要告訴你我希望可以繼續思考，並不再那樣作畫了，但是從中我學到了應該怎樣畫畫。這篇文章以非常正確的方式表明了溝壑已被填充，我認為作者真實的寫作目的是為了指導，不單單是指導我，而是指導所有的印象派畫家。他簡單地告訴我，到處都能看到一些好東西，即使我的作品並不完美。這正是讓人欣慰的地方，我非常讚賞並滿懷感激。只是對於完成這樣的任務，我的背景知識還不夠豐富，這一點是可以理解的。我也無須告訴你這篇文章在我看來有些誇張和奉承，這和那篇宣稱當今的畫家已經放棄爭論，一場重要的運動正在蒙馬特爾街邊的小商店安靜地進行一樣有些誇張。我承認一個人要把他的想法以合適的方式表達出來非常困難，就好像一個人不能夠把他所看到的都畫出來一樣。所以這並不是一場艾克薩森式的魯莽批評，從長遠來看，我們只是起到了示範作用，這必然會產生責任和義務。所以，你或者我需要獲得一些聲譽，然後我們就可以冷靜地進行簡單的嘗試，促使我們不斷前進。

《月出時分》（乾草堆）

正如你所看到的，我去阿爾勒買了這些畫布，這裏的牢房看守員陪我去的……

我也對發病帶來的痛苦感到害怕，所以我並不知道我的熱情除了我所說的這些外還有什麼，就像那些打算自殺的人，發現水太冷就掙扎著上岸一樣。

也許我誇大了我的悲慘處境，再次因自己的疾病而不知所措，但我真的有些害怕……

6大管鋅白色

我親愛的提奧：

親愛的提奧：

你應該從一開始就避免讓你年輕的家人過多地接觸藝術世界。老古比爾對他的家人做出了很好的指導，我認為你仍然會經常想起他。事情到現在已經發生了很大的變化，他超然的冷漠遇到了當下的復興，但是他預測風暴的能力還是非常獨特的。

其他我需要在道德上有所考慮的是這可能會成為剽竊，不是現在，而是在幾個月之後，我要嘗試著獲得拉塞爾對這件事情的真正意義的坦誠意見。拉塞爾是耿直的，他很容易生氣，他會就事論事，而這些正是我所需要的。我發現《聖母瑪利亞》是如此地耀眼，以致我還不敢看它。我的疾病讓我變得更加敏感，我感覺自己沒有能力繼續這種「轉化」。我停止了我正在畫的播種者，它還不能讓我滿意。因為生病，我對繼續工作思考了許多。我作畫的時候非常冷靜，你很快就能看到我寄給你的5幅或者6幅已經完成的油畫。

親愛的提奧：

對我來說，工作中的想法似乎變得更加穩定。但我並不確切地知道你是否會喜歡我現在做的事情。因為你在上次的信中說，對風格的追求會影響到其他的品質。實際上，我更傾向於風格的尋求。如果你喜歡，我的意思是要進行更渾厚的以及更深思熟慮的繪畫。如果這些讓我更像伯納德或者高更，我也沒有辦法……

我因此非常難過，所以一直在忙於畫它，你總有一天會看到一張5號或6號的油畫。在一些有感覺的地方，我進行了模仿。除此之外，我不久之前在蒙彼利埃看到了肖像畫《丹尼爾》《女奴》以及《黑白混血兒》，現在仍然有深刻的印象。

我向你保證我在這裏很好，所以有時我一點兒都不明白為什麼要在巴黎或者巴黎周邊寄宿。我有一個很小的房間，牆紙是微綠色的，兩個海綠色的窗帘上設計有暗淡的玫瑰，掩映著血紅的光輝。

那是一張非常有趣的臉，像勒格羅作品中的一個古老的西班牙貴族，如果你還記得那幅畫，你就會知道這是什麼類型。在兩次霍亂流行期間，他住在馬賽的醫院。總之他是一個看到了許多的痛苦和死亡的人。他的臉是一種沉思的安靜，有些像基佐的臉，但頭部有些不同，這些都很自然地來到了我的記憶中。但他是一個樸素的人，如果我能夠成功地畫好，並複製一份的話，那麼無論如何，你都能看到。

然而這種轉變對我來說很可能就是一個機會，工作仍然需要繼續下去。我在新剪的草坪上畫了兩幅油畫，它們都非常簡單。這是倉促完成的草稿，粉色和紫色的菠蘿枝，然後是綠色草地上的白花，還有一束玫瑰和一些樹榦作為背景。我一定要到戶外去走走，我確信我工作的熱情會更高，並且對其他的事情也會有不一樣的感覺，同時還會讓我找回曾經的幽默。我一定要去那裡，不用再做任何思考，也不用為可能會看到的東西悶悶不樂。

你所說的奧維爾小鎮是一個讓人期待的地方，如果不進一步觀望，我們必須確定下來。如果我去北方，即使考慮到醫生的房子里可能沒有房間，但在你和老畢莎羅的推薦下，他們也會幫我找到一個可以寄宿的家庭或者讓我簡單地待在旅館里。最重要的是要有醫生，這樣我發病的時候就不會落入警察之手，然後被強制帶入精神病院。

親愛的提奧：

習作《田地》

沒有必要告訴你我認為他對我的議論是非常誇張的，這就是我不想讓他對我有任何評論的另一個原因。我發現這些文章，可以和一些很好的東西相提並論，雖然我不清楚它們是什麼，但對我來說似乎是不健康的……

我的朋友羅林也給我寫了信。

親愛的媽媽：

如果可能，請儘快寄給我畫布，我認為我現在還需要多於10管的白鋅。

我認為自己非常幸運，可以悠閑地閱讀或者重複閱讀，然後我希望最終可以讀到荷馬的作品。

老弟，最近一次發病時，我正在刮著風的田地里作畫，剛好畫到中間。我會把這幅油畫寄給你，儘管如此，我還是完成了它。

倫勃朗獨自居住或者在畫家們中他經常是孤獨的，又怎樣呢！那種在《以馬忤斯朝聖者》或《猶太新娘》，或者是你有幸見到的天使形象中的溫和的凝視，那種令人心碎的溫和以及無窮聖靈的隱約閃現，看起來都非常自然，在莎士比亞作品中也有許多這樣的地方。倫勃朗的肖像畫是莊重或者愉快的，像《簡六世》《旅行者》和《薩斯基婭》，總之，他有許多肖像畫……

我希望洛澤先生很快會到來，我也希望能夠和他熟悉起來，我信任他的觀點，他說我的作品是普羅旺斯風格。他也迴避實質上的問題，像其他的批評家一樣，他更多地說要做的事情，而不是已經完成的事情。松樹的風景畫並不容易畫，奧利爾也意識到了這一點。他說黑色也是一種顏色，指的是它火焰般的外表。我也在思考這些，但是現在還不敢做任何事情，就像謹慎的艾克薩森一樣，我認為我們還沒有到達那裡。畫出漂亮的東西，需要人們的靈感，需要高空的光線。我畫這些向日葵的時候，卻在尋找等值的對立面，它是柏樹。

工作進展得順利，我正在發現我多年以來徒勞追尋的東西，並且意識到我一直銘記著你所知的德拉克羅瓦所說的話，「當我不能呼吸且沒有牙齒的時候，我依然能夠在繪畫中有所發現。」好吧，因為我有精神疾病，所以我認為有如此多的畫家也遭受精神上的痛苦，並且告訴自己如果不出什麼錯的話，這並不能阻止我作為一個畫家的營生。

非常感謝你的來信，很開心你告訴我喬安娜現在仍然很好。這是目前最好的一件事情，我認為對你來說也是如此。你信中說你已經看了太多的作品，一段時間內你將不會再看任何作品，這說明你對生意有太多的擔憂。是的，生活中除了繪畫，還有一些別的東西，這些是你所忽略的。我認為在這種情況下，一個人必須堅持把繪畫當成責任，但是再多就不行了。至於二十人畫派，下面是我想展示的：

親愛的媽媽：

……我現在感覺相當正常，一點兒也不記得那些不好的日子了。

我非常喜歡昨天讀到的《以牙還牙》，然後又讀了《亨利八世》，這裡有非常好的段落，比如在白金漢郡的話以及沃爾西倒下之後所說的話。

我們的職業發展得很不好，事實上它一直都是這樣的，但現在更糟糕。

2.常春藤

約翰娜今天早上的來信給我帶來了一條非常好消息，祝賀你，這個消息讓我非常開心。我被你的想法所觸動，你說你們兩個身體都不太好，對於這種情況似乎也不抱希望，所以你感覺到懷疑。無論如何對於孩子到來，你從心底感到感激。

1大管鉛橙色

你知道即使是今天，當我偶然間聽說一些精力充沛的實業家、或九-九-藏-書者一些出版商的故事時，我仍然感到非常憤怒，就像我曾經在古比爾公司時一樣憤怒。

但仔細考慮下，這些事情有時候又非常難，我比之前更多地感受到這種感覺擊垮了我。我經常會想起你，想起過去的生活。

我收到了高更、伯納德和舒芬納克畫展的目錄，我發現非常有趣。高更也非常友好地給我寫了信，儘管有點兒模糊和晦澀難懂。但總的來說我認為，你在他們中間舉行一場畫展是正確的。這些天以來我一直在想現在的狀態，如果不是更糟糕的話，是不是也和在阿爾勒時候一樣。它被推定未來還會再次發作，這讓人非常討厭……

《大山》

我剛剛收到你已經成為父親的好消息，喬安娜也已經度過了最關鍵的時期，這個小男孩也很好。這對我來說非常好，給我帶來了難以用語言來表達的歡樂。太好了，母親一定非常開心吧！前天我收到了她的一封相當長又非常冷靜的信。我所長久渴望的事情終於發生了，我不需要告訴你我的思想已經完全轉向你。讓我非常感動的是喬安娜在前一天晚上非常友好地給我寫了信。那時冒險給我寫信需要多麼的勇敢和冷靜呀，這讓我非常感動。好吧，這些都對我忘記生病的這些日子很有幫助。在這樣的日子里，我已經不再記得我在哪裡，我的思想在何處遊盪了。

我真的不需要在畫廊里看到提香和委拉茲凱斯的作品，我看到過如此多類型的活生生的人物，以致和之前的旅行相比，這次給我展示了更好的南方。

是的，我不能以同樣的方式欺瞞你，如同我對吃有急切的渴望一樣，所以我非常想再次見到我的朋友和北方的鄉村。

促使我們繼續工作的是我們之間的友誼以及對自然的熱愛，如果一個人儘力畫畫，他就不能夠被阻止。與別人相比，我仍然是幸運的，想象一下如果一個人開始他的職業，又在取得任何成就之前放棄他的職業會是什麼樣子，有許多這樣的人。想象一下如果學習一門職業需要十年的時間，那麼學了六年併為此花費很多，卻不得不停止的人，是多麼悲慘呀！有太多這樣的人！

我在這裏的時候，醫生必然要適時地來看看我是否有問題，這會讓他放心。我所希望的是他可以讓我畫畫。

啊，你現在本質上還是你自己。你說喬安娜已經感覺到孩子在很快地生長，那甚至比風景還有趣。我非常開心你的事情有了如此多的變化……

我向你保證，在這種環境中，人會很容易放棄自己，甚至是犧牲一個人的自由，這非常令人同情。

高更應該可以告訴你能為《卧室》那幅畫換襯布的人的地址，這不會很貴，我想這種整修應該要花費5法郎。如果太貴，就不要這樣做了。我相信許多情況下，對於他自己的油畫，或者塞尚或者畢莎羅的油畫的整修，高更不會支付太多。

我親愛的弟弟，我希望寫給你一些比這更好的事情，但事情並沒有進展得很順利。一整天在山裡作畫會讓我獲得許多樂趣，我希望他們這些天里能讓我去畫……

這裏的一個人兩星期以來一直像我一樣喊叫和說話，他認為自己在走廊的回聲中聽到了聲音和言語，或許是因為他的聽覺神經有問題，並且過度敏感。我的情況是視覺與聽覺同時出現了問題，按照雷伊所言，這在癲癇病初期是很正常的。

親愛的提奧：

習作《橄欖樹》

6.日出時的玉米田，我現在還在畫

我今天早上和這裏的醫生說了一會話，他確切地告訴了我所思考的問題。我必須再等一年才能夠痊癒，因為任何事情都可能引起另一次發作……

伯納德也給我寫了信，抱怨許多事情。雖然他也像一個好夥伴，但他對於他的才智、他所有的作品以及他所有的節制並不開心。似乎他的家對他而言通常都是一個監獄。

親愛的提奧：

弗羅芒坦是多麼偉大的一個人呀！他總能成為想要看到東方的人的引路人。他第一個在倫勃朗和南方之間建立了聯繫，在波特爾和他所看到的東西之間建立了聯繫。

如果我回到北方，我打算創作一些希臘式的習作，你知道那隻用白色、藍色以及一點兒橙色，就像在野外一樣。……

現在我正在畫群山和小溪之間的小路，溪水猛烈地撞擊著兩邊的岩石。岩石是平滑的紫灰色或者粉色，到處是開花的棕櫚樹叢，展示出秋天的各種色彩，綠色、黃色、紅色和棕色。前景是白色的小溪，像肥皂水一樣滿是泡沫，映照著藍色的天空。

向你和約翰娜握手，我認為在人物畫之後，我還要畫一幅自畫像，可能不會非常像，但是無論如何，我會努力嘗試。

喬的健康狀況還好嗎？我認為這一年對你來說總比前些年要好。我現在也很好，我認為佩頓先生是正確的，他說我並不是嚴格意義上的發瘋，因為有時我的精神是完全正常的，甚至比以前還要好。但發病的時候就非常可怕，那時我會完全失去意識。但是那也能激勵我繼續工作，像礦工一樣在危險中匆忙地做一些事情……

親愛的提奧：

不管怎樣，對我來說，你所帶來的都是好消息。那篇文章以及所有的事情，都讓我今天感覺特別好。我很遺憾薩勒先生沒有找到你，我也想對威廉明娜的信再次表示感謝。我本應該今天立刻就給她回復，但是要推遲幾天。告訴她母親在阿姆斯特丹給我寫了另外的一封長信，她有多開心，威廉明娜就有多開心。

我並不知道佩頓先生會有怎樣的建議，但是考慮到他告訴我的，我認為對於我是否有可能回到以前的生活，他並不敢表態。再次發病是讓人害怕的，但也不是完全沒有理由讓自己開心一些。

啊，當我生病的時候，這裡有正在融化中的雪，我夜裡起來觀看，自然從來沒有讓我如此感動，讓我如此飽含感情。

我冷靜地生活，因為我有機會這樣。我過去喝酒，因為我並不知道除此之外還能怎樣做。而且我一點兒也不關心。然而有意的節制讓我處於一種存在的狀態，這是真的。如果你也這樣節制，就可以輕而易舉地改變。總之這和繪畫中的灰色或彩色不同，事實上我打算畫更多的灰色……

老畢莎羅或者維尼翁是否願意接待我將會產生很大不同。我是一個畫家，可能會被接待，因為錢被用來供養畫家比供養優秀的修女要好。

《橄欖樹》

他們說在作畫的時候，一個人不能尋求過多的東西，也不能希望獲得一幅特別好的圖畫，甚至是一場愉快的談話和一頓豐盛的晚餐，還一定要忽視不好的題外話。這很可能是真的，為什麼一個人不能很好地抓住時間，尤其是處在生病的狀態的時候呢？

《採石場的入口》

親愛的提奧：

我打算在這裏停下來，我有點擔心一個還在生病的朋友，我想去看望她。她是肖像畫《吉諾克夫人》的模特，然而她現在有了很大的改變。她因過早地體驗了生活中的變故而患了精神病，總之非常痛苦。上次見到她時，她看起來像一個年老的祖母，我向她保證兩星期後再來看望她，但是現在我自己也生病了。

我今天給你寄了我的自畫像，你一定要找時間看下，你會看到我希望我的臉更冷靜，儘管我的眼神比以前更模糊。在我生病的時候，我還做了另外的嘗試，我認為這會讓你感到更加愉悅，我也試圖把它簡單化。如果你見到老畢莎羅，就向他展示這幅作品，你會因為《田裡的工作》這幅作品色彩上的效果而感到吃驚……

這裏的環境開始變得讓我越來越難以忍受，我在這裏已經當了一年多的病人，我需要新鮮的空氣，我感覺被無聊和悲痛壓垮。

我向佩頓先生說了同樣的事情，並且向他表明，這樣的發病會讓我在接下來的三四個月中完全平靜。我想利用這段時間來搬家，無論如何我都要搬家，我離開這裏的決心是不會動搖的。

3.直立的常春藤

《開花的果園》

我有點兒害怕蓬塔旺，那裡有太多的人，但是你說的高更的事情讓我非常感興趣。我仍然告訴自己，高更和我也許會再次一起工作，我知道高更會比以前做得更好，但現在如何才能讓他安心呢？我仍然希望可以畫他的肖像畫，你看過他畫的我畫向日葵時的肖像畫嗎？我的臉當時必然是很快活的，那才是真正的我，非常累，但又很有活力。

信中的言語非常敏感，可以讓你猜想到作者是一個痛苦、焦躁不安並且非常溫和的人。這種溫和讓我自然地想起海因里希·海涅的《旅行心影錄》。

當我再次看到它們的時候，我會做一些《塔拉斯孔的勤奮》《葡萄園》《豐收者》和《紅色小酒館》習作的複製品，就色彩而言，《夜晚的咖啡館》是最有特色的一幅。但是中間白色的人物必須重新上色，使之更好地融合在一起。所以我仍然可以說這是真正的南方，是綠色與紅色的融合。

這些可以和你已經擁有的那些放在一起，比如紅色和綠色葡萄園、花園、豐收者以及布滿星星的天空。

刷子的一觸一擊是多麼的奇妙啊！

因為工作和有規律的飲食，這種感覺可能會持續相當長的一段時間，儘管會有起伏。無論如何，我都會像這樣繼續工作，除非有一些事情發生。這個月底，你就可以收到另外的12幅習作。

我把這幅肖像畫給了他，如果他的妻子也想擺姿勢的話，我也會為她畫肖像畫。她是一個容顏消退的可憐的女人，這和她的命運相符，沒有什麼不同尋常之處，並且如此地微不足道以致我只渴望畫那布滿灰塵的草。畫她家小房子後面的橄欖樹的時候，我有時和她說話。她告訴我她並不相信我是病人，事實上，如果你現在看到我的工作狀態，也會同樣這麼說。我的思路清晰，我的手指也能準確地找到位置，所以我在畫德拉克羅瓦的《聖母憐子圖》時，沒有做任何測量，儘管前景中有四隻手和胳膊，手勢和姿勢都不容易畫。

據我所知，這裏的醫生傾向於read.99csw.com認為我是某種癲癇病發作，但我並沒有問太多……

……佩頓醫生對我非常友好，也非常有耐心，你可以想象在我已經開始相信不會再發病時發病讓我多麼苦惱。

身處於戶外的風中、太陽中和人們的好奇之中，一個人儘力工作，不管怎樣都能完成他的作品。然而這才是一個人如何能抓住最真實、最重要的部分，也是最困難的部分。但一段時間之後，可以重新學習和選擇畫物體的筆觸，結果無疑會讓它看起來更和諧，更令人愉悅，一個人也可以從中感受到平靜和幸福。

工作比任何別的事更讓我快樂，如果我可以立刻全力投入我的工作，這可能是最好的補救方法。

這就是關於印象派畫家的可怕的事情，他們的發展被延誤，多年來仍然被前輩們已經戰勝的錢和模特的障礙所阻撓。……

我必須告訴你，你可以在《搖籃曲》中看到這一點，無論他的意圖是多麼不成功和無力。如果我有力量繼續，我就會畫聖徒和聖女的肖像畫，而這些看起來似乎是屬於另外的時代，他們可能來自今天的資產階級，然而卻和早期的基督聖徒有一些共同之處。

儘管這非常難畫，但它適合我，並能促使我正確地使用金色或銀色。也許有一天，我會對它們產生個人印象，就像向日葵是黃色的一樣。多麼希望上個秋天就做了這些呀！但是這種半自由的狀態經常阻止我做一些我認為可以做的事情。然而你告訴我要有耐心，我一定會有的。……

親愛的提奧：

儘管這裡有許多人哀號或咆哮，但這裡有真正的友誼。他們說我們必須容忍別人，這樣別人也就會容忍我們，還有一些非常合理的論點，已經被付諸實踐。我們很好地理解對方，例如有時我可以和他們中的一個進行交談，儘管他只會以不連貫的聲音作為回答，但他並不害怕我。……

生活並不只是這樣的，我只能告訴你，我認為這種方式對他來說比以前更好。他需要考慮許多令人厭煩的瑣事，他的健康也會因此受到影響。在我剛開始生病的時候，我並不能順從去醫院的想法。

我今天再次給你寫信是因為我附上了給我們的朋友高更寫的幾行話。我感覺到這些天我又冷靜下來了，這似乎對我來說已經足夠了，我的信也就因此不會顯得完全是荒謬的了。如果你過度顧慮尊重或者感傷情緒，就不能確定你會在禮貌或常識上有所得。所以，和其他同伴交流對我來說有好處，即使他在遠方……

有兩天的時間，我和他一起散步，並向他展示了如何畫30幅不同於北方摩洛哥的作品。我很想知道他此刻在做什麼。

希望一切順利……

親愛的提奧：

在陽光普照的風景中，它們是黑色的斑點，但這也是其中最有趣的一點，準確來說我可以想象這非常難畫。

外面是蟬在歌唱，幾乎要爆炸，叫聲非常刺耳，比蟋蟀的叫聲要大十倍。燒毀的草地展現出可愛的古金色調，南方最美麗的城鎮也伴隨著曾經騷動的梯田成了沒有生氣的城鎮。事物在減少和衰落，蟋蟀也遵守著蘇格拉底的規則，它們肯定是在用古希臘語歌唱……

謝謝你的回信和喬安娜的人物畫，這幅畫非常漂亮，造型也非常成功。現在你看，我的回答非常坦率，也儘可能地實用。首先對於你所說的我必須在整個路途中都有人陪伴，這一點我明確地表示拒絕。一旦上了火車，我就會感覺相對安全一些，我並不是那些危險分子中的一員。假如我發病了，車廂里還有別的乘客，不是嗎？難道你不知道在每個火車站都有應對這種情況的方法嗎？我知道你對此感到非常不安，因為它們沉重地打擊了我，幾乎讓我完全喪失勇氣。

我因我的懦弱而羞愧，我應該更好地保護我的畫室，即使這意味著遭受憲兵和鄰居們的毆打。別人會在我的地方使用左輪手槍，像殺死愣著的傻瓜一樣殺死一個人。作為一個藝術家，當然應該被宣判無罪。如果我那樣做就會更好，但我是懦弱的、喝醉的，也是生病的，但卻不是勇敢的。

好吧，現在我可以毫不恐懼地想到所有這些，也即是說，我發現這並不比死於其他一些疾病，比如肺病或者梅毒更可怕。嚴肅地說，我應該對此深表感謝。

啊，我根本沒有辦法傳達出我在這兒看到的人物的印象，當然這是一條新路，一條通往南方的路，但北方人會發現這是一條很難追隨的路。我也能看到我自己總有一天會獲得一些小小的成功，我會懷念我透過鐵窗看田地里的收割者的孤獨與痛苦。這是一場疾病之風……

非常感謝你的來信。首先，我非常開心你已經想起了老畢莎羅。在那裡，你會看到還有一些機會，如果不在那裡，就會在別處。與此同時要公事公辦，你要我明確回復這個冬天就立刻搬遷到巴黎的家，你是正確的，我同意。為了同樣的原因，我來到了這裏。既然巴黎的家可能是最後一站，那麼事情就更加容易了，因為在這裏工作並不壞，工作也是我的一種娛樂。

我認為倫勃朗和德拉克羅瓦非常好地做到了這些，相比原初的作品，我更喜歡它們。我將不再嘗試畫《橄欖園中的基督》，但是你仍然可以看到橄欖園中鮮艷的色彩，也會讓人想到人物的真實比例……

至於其中的悲傷，親愛的媽媽，分離中得到和失去的，在我看來都是自然的，沒有它們，我們就不會願意分離。也許它會幫助我們重新相識和發現彼此。一直停留在原地似乎是不可能的……

大多數癲癇病人咬自己的舌頭並傷害自己。雷伊告訴我他曾經見過一個傷害自己耳朵的案例，就像我所做的一樣。我聽到過和負責人一起來這裏看我的醫生說，他之前也見到過這樣的情況。我認為一旦你知道它是什麼，一旦你意識到自己發病，你就可以阻止意外的痛苦或恐懼。五個月以來，發病的情況一直在減少，我也對完全戰勝它寄予厚望，或者至少不再有如此激烈的發病。

這就是讓我振奮的東西，我也讀了一本好書，比如一本比徹·斯托或者狄更斯的書。讓我感到不安的是這些好女人始終如一的視角，她們既相信《聖母盧爾德》又編造著這類事情。所以我再說一遍，如果不是勞役懲罰，那麼至少也要進入軍隊。

首先是因為這裏非常貴，然後是我害怕別的病人。總之有許多原因讓我感覺到我在這裏沒有什麼運氣。

高更給我寫了一封非常好的信，信中熱情地提到德哈恩和他在海邊簡陋的生活。

……我認為你在展覽中沒有展示我的作品，而是展示了高更和別人的作品是正確的。既然我還沒有恢復，那麼就有足夠的理由不觸犯他們……

……這裏藍色的天空並不會讓我感到疲倦。我非常喜歡畫開花的蕎麥田或者開花的油菜田，或者亞麻田，但是也許在這之後我會去諾曼底或者布列塔尼。一個人也從來沒有見過和我們那一樣的倉房、小屋和苔蘚覆蓋的屋頂，也沒有看到過修剪的橡樹叢，沒見過白色老莖交錯的山毛櫸樹籬，也沒有見過真正的石楠屬植物和荒野的樺樹，這在紐恩南非常漂亮。但在南方漂亮的是葡萄園，它們在平坦的鄉下或者倚靠小山，我見到過一些，甚至也給提奧寄過去一幅，葡萄園是紫色、火紅色以及黃色、綠色和藍紫色，就像荷蘭維吉尼亞爬山虎。我像喜歡玉米地一樣喜歡葡萄園，山上也充滿了百里香和別有氣味的植物，非常漂亮，透過清新的空氣，從這個高度可以比我們那裡看得更遠……

所以老畢莎羅立即處理了兩場殘酷的打擊，我一讀到這些，就想問你是否有任何方式能讓我去和他在一起。如果你能像在這兒一樣向他支付費用，他就會覺得非常值得，因為我除了他的作品，並不需要太多。所以要直接詢問他，如果他不喜歡這個想法，我就會迅速地去和維尼翁待在一起。

讓·亨德里克·維西恩布魯奇了解並且畫了泥濘的纖道、矮小的柳樹，油畫的透視法、技巧法和奇怪的視角，就像杜米埃畫的律師那樣，我認為是完美的。特斯提格做得很好，買了他的一些作品。我認為像這樣一些人的作品沒有被賣掉，是因為有許多畫商嘗試著賣一些其他東西而欺騙和誤導公眾。

3大管鮮綠色

2大管深藍色

我已經畫好了《出席者》的肖像畫，併為你複製了一幅。這和我的自畫像產生了相當奇妙的對比，面部是模糊被遮蔽的，但他有一種軍人的感覺，以及小而有活力的黑色的眼睛。

這裏已經是9月了，我們很快就會進入秋天，然後進入冬天了。

難道這不是真的嗎？然後德加說在小酒館喝酒同時畫畫花費太多，這一點我並不否認，但他願意讓我去修道院或教堂嗎？正是那裡讓我感到害怕，這就是我為什麼努力逃離這些文字的原因。與你和約翰娜握手。

我正在畫阿爾勒醫院精神病房的習作，然後這些天就沒有更多畫布了，我在這個地方到處行走，開始更多地感受到我所生活的地方的風景的整體效果……

親愛的提奧：

我親愛的弟弟，你知道我來到了南方，有上千個理由讓我投入工作。尋找不同的光線，相信在明亮天空下對自然的觀察能讓人獲得日本繪畫的感覺和方式的精確思想。最終會想看見更強烈的太陽，因為一個人只有理解德拉克羅瓦的作品，包括技巧以及技巧的運用，才會有這樣的感覺。一個人所能感覺到的色彩的折射會被北方的薄霧所遮蔽。

4.阿爾勒植物園中紅色的栗子

是的，你一定要感受下這裏的全部，難道不是這讓塞尚的作品比其他作品更獨特嗎？……

不要緊張，無論如何，工作進展得很順利，你看，我並不需要告訴你我現在還有許多事情要做，比如畫麥田等。

你一直都是正確的，我不能一直想這些，我必須冷靜下來做一些事情，哪怕它們只是洋白菜和生菜的習作，冷靜之後，我就能夠做別的事情了。

……非常感謝你也忠誠于莎士比亞，它將幫助我不會忘記我所知的一點英語，但畢竟它非常好。我現在開始閱讀我了解不多的系列了，是國王系列，我已經讀了一半的查理二世，亨利三世以及查理五世了。我讀的時候沒有在想那個時候人們的觀點和我們現在人的觀點有什麼不同，或者九*九*藏*書把他們放置在反對共和整體以及社會主義信仰等背景中是怎樣的。但讓我非常觸動的是那些人物的語言，和我們時代的一些小說家的作品一樣。莎士比亞作品中那些來自遙遠的幾個世紀前的聲音，對我們來說似乎並不陌生。他們是如此的鮮活，以至於你會認為你了解他們，你能明白他們的事情。

我再重申一下，我為自己所擁有的現代觀點感到吃驚，我是左拉和龔古爾熱情的崇拜者，因為他們像我一樣關心藝術。我像迷信的人一樣發病，獲得糾纏不清和可怕的宗教觀點，我在北方時從來沒有過這樣的感覺……

親愛的提奧和約翰娜：

非常感謝你郵寄的畫布和顏料，反過來我和肖像畫一起寄給你下面的一些油畫：

另外一件非常奇怪的事情是，正如我們被瑟拉的油畫所吸引的那天一樣，在這裏的最後一些日子里，對我來說好像有新鮮顏色的意外發現。至於我的工作，我親愛的弟弟，我比離開的時候更有自信。

除此之外，還有超過30間的空房間，我還有另外的房間來工作。

因此，我繼續保持著相對的冷靜，儘力畫好我的作品，不要認為自己是不幸的人。

非常感謝你寄來的顏料包裹，還有一件非常好的馬甲背心。

讓我非常吃驚的是艾薩克森先生想要針對我的習作寫一篇文章，我很開心地告訴他要等待，他的文章不會因此而降低質量。經過一年的努力，我希望可以在繪畫中加入更多個人的東西，畫更多有把握的作品，對普羅旺斯的南方有更多的了解。

但是這些作品中的半色調，是怎樣的選擇又是怎樣的品質呢！……

親愛的提奧：

5米長的畫布

因為沒有模特，我現在正在畫兩幅自畫像，我一段時間以來很少畫人物畫。其中的一幅是早上起床后，我非常瘦並且像幽靈一樣蒼白。那是憂鬱的紫藍色，頭上是黃中帶白的頭髮，因此也產生了一定的色彩效應。

直到現在，我還一直在嘗試著作畫，我沒有給任何人帶來任何傷害，把我當作危險的動物一樣看待我公平嗎？如果我要發病，他們知道應該在車站做什麼，我必須學著適應。

親愛的提奧：

我正在掙扎著使出全身的力量來畫我的作品，如果我成功了，它就會成為我的疾病的最好的避雷針。我很照顧自己，認真地把自己封閉起來，有些任性，不願意適應我處於不幸中的同伴，不願意去看他們。但是我發現自己並沒有很糟糕，因為我的工作一直在進步，並且我需要這樣的進步。我會比以前做得更好，這是非常必要的，因為以前的不夠好……

然而聖雷米周圍的鄉村是非常漂亮的，我也許逐步會有一些短途旅行。

這裏的天空和我們北方的天空一樣，但日出和日落時的色彩更富於變化，正如朱爾斯·杜普雷和茲姆作品中所描繪的那樣。

親愛的提奧：

你最好寫幾行話告訴佩頓醫生，繪畫對我的康復是必要的。因為這些天里我什麼都沒有做，並且不能去他們給我分配的房間畫畫，這幾乎讓我無法忍受。

……現在再次談到印象派畫家，如果內心不完整，就不能從事藝術，一幅作品如果不能和周圍的環境相和諧並反映它被創作的時期，那它也是不完整的。我並不知道印象派畫家是否比他們同時代的畫家要好，或者相反並沒有那麼好。總之，他們的內在想法比在繪畫中表達出來的更重要。我傾向於這樣認為。

這裏的人們對繪畫的迷信觀點，有時讓我感到難以言說的沮喪，因為這實際上是非常正確的，畫家太沉浸於眼睛所看到的東西，所以不能充分地掌控他生活中其餘的東西。……

親愛的提奧：

我向你保證北方也會像一個新的國度一樣讓我感興趣……

總之我真的要嘗試著被動一些，有耐心一些……

為了觀察鄉村，一個人必須和普通的平民生活在農舍和小酒館里。我向博赫說起過這些，但他抱怨說沒有看到任何能夠吸引他或者讓他產生深刻印象的東西。

你說你是已經將近70歲的母親了，這是正確的，但人們並不能從你的筆記中看到這一點，因為我感覺它們仍然非常有力。提奧和威廉明娜也寫信告訴我，你似乎變得更加年輕了，我認為這非常好，有時候在生活中也是必須的。無疑你們在為科尼利斯而忙碌，對於你們雙方來說分別都是非常艱難的（他的弟弟科尼利斯要在德蘭士瓦省任職）。我認為他毫不猶豫地接受這個職位是正確的，就好像一個人遠離世界上的大城市會發展得更好，會更開心一樣。不僅僅指巴黎，還有阿姆斯特丹、鹿特丹和其他許多的城市。

我又在工作的間歇繼續寫這封信了，昨天我開始了監獄看守員的頭部畫像，也許我還會畫他妻子的肖像畫，因為他已經結婚了，就住在離監獄不遠的地方。

所有這些或多或少都是真的，如果一個人看了都德在《達達蘭》中的描述，就會更熱衷於南方。事實上，我也時常在這裏發現喜愛的朋友和事情，然後你就能理解無論我發現我的疾病多麼恐怖，我仍然有與這裏緊密相連的強烈感覺。這種關係會讓我在之後的日子里很想再回來工作。儘管情況是這樣的，我仍然很快就會回到北方。

我並不是高更《橄欖園中的基督》的崇拜者，他寄給我了這幅素描。然後對於伯納德的作品，他保證會給我寄來它的照片。然後我看到橄欖園中採摘和收集橄欖的婦人，但是因為我無法獲得一個模特兒，所以我並沒有做任何事情。然而現在也不是讓我稱讚高更作品的時候，我們的朋友伯納德也許從來沒有見過橄欖樹，現在他對可能或者是事實上的東西也沒有太多的想法。

……昨天我開始了少量的工作，是透過我的窗戶看到的景色——收割后黃色作物茬的耕地，藍紫色的耕地和黃色的條形殘莖形成對比，背景是小山。

……我非常喜歡《採石場的入口》，當我感覺開始發病的時候，我正在畫這幅畫，因為我頭腦中昏暗的綠色與黃褐色協調得很好，這裡有一些感傷卻健康的東西，這就是我並不感到疲倦的原因……

這些窗帘，也許是一些已逝的或者垮掉的富人的遺產，它們都設計得非常好。還有一把陳舊的扶手椅，或許也是同樣的來源。透過鐵柵欄窗戶，可以看到一個封閉的小麥廣場，有點像凡·戈伊恩作品中的景象。早晨我可以看到日出時的光芒。

現在甚至活動都能讓我感到不舒服，這種打擊對我來說很大。除了永遠不再醒來，沒有別的任何東西可以讓我感到愉悅。目前對生活的恐懼已經不那麼明顯，憂鬱也沒有那麼嚴重，但是我仍然不願意，幾乎沒有任何渴望或者完全不想做與正常生活有關的事情。例如不想去看望朋友，儘管我的確在想他們。這就是為什麼我現在或近期不打算離開這裏的原因，我再次對一切事情都感到沮喪。

佩頓先生不用做出任何保證，因為他並不想承擔這個責任，他說也許我們永遠都不會到達終點，事情進行得非常緩慢，我們最終會以對彼此都非常生氣而告終。對我而言，我親愛的弟弟，我的耐心也幾乎已經用盡了，已經到了盡頭，我無法再繼續了。我必須有一定的改變，即使這隻是臨時的措施。

生命以這樣的方式流逝，時光不會再回來。我非常努力地工作，因為我知道機會不會重複出現。

親愛的提奧：

上帝啊，那些畫家中的好人說德拉克羅瓦的作品中沒有展示真正的東方，現在來看，巴黎人所喜歡的傑羅姆創造的是真正的東方嗎？因為你畫了自然中的陽光牆，很好且真實地按照北方看待事物的方式來畫，但那能證明你真正看到過東方人嗎？那就是德拉克羅瓦所尋求的東西，並且沒有任何方式可以阻止他在牆上畫《猶太的婚禮》和《女奴》。

啊，《收割者》已經完成了，我認為它將會成為保存在家裡的其中一幅作品，這裏面有那本偉大的自然之書中所說的一種死亡的意象，但我試著傳達的是「微笑」。整個都是黃色的，是暗淡的金黃，除了藍紫色的小山。我發現奇怪的是它和我透過監獄的鐵窗看到的很像……

我會繼續非常努力地工作，然後看看聖誕節是否還會發病。在這之後就沒有任何東西可以阻止我把管理者送進地獄，然後就會回北方待一段時間。現在離開，我可以判斷下一次發病可能在冬天，也即是說三個月的時間都是比較危險的。我已經六周沒有出去了，甚至是去花園。然而，下一周當我完成我手上的油畫時，我就要試著出去走走……

3.丁香花

我認為你所說的都是非常正確的，盧梭和像博得默一樣的畫家在任何情況下都是偉人，人們會希望這個世界上都充滿了像他們這樣的人。事實上，我也有這樣的感覺。

1.阿爾勒風景——開花的果園

這讓我有了不能迅速抹平的皺紋，現在形勢更嚴峻了，我認為即使他們終結我的生命也是非常合理的。

……高更非常不幸，他的孩子從窗戶上摔了下去，並且他也不能夠待在那裡。我經常想起他，儘管他有精力以及許多非凡的品質，但仍然是不幸的。我認為喬安娜分娩的時候，我們的妹妹去幫忙真是太好了。

如果健康狀況保持穩定，我就會再次嘗試作品的銷售、展覽與交換，也許我會取得更大的進步，這樣一方面會給你帶來更少的負擔，另一方面也會使我的熱情復甦。我並不想對你有所隱瞞，因為無聊，待在這裏讓我非常厭倦。伴隨著所有的不幸，整天無所事事，沒有活力……

你在信中就這樣寫，我們也可以在到達巴黎后的一天給他發電報，或者在那之後的一天，他可能會在車站與我相見。

你和父親仍然為我做了許多事，比任何人都多。我似乎並不具有開朗的性格，我發現在巴黎，提奧儘可能地從實際上幫助父親，所以他自己的興趣被忽視。因此我現在非常感激提奧有了妻子，並期待著他們的孩子的出生。很好，提奧比我做出了更大的犧牲，這深深地紮根於他的性格。父親去世之後，我去巴黎看望了提奧，然後他是如此地依賴我，以致讓我感受到他如此深愛著父親。現在我向你而不是向他說這些，我沒有待在巴黎對我們來說都是好事，我和他對彼此都很感興趣。

無論如何，這隻是我最近所厭惡的生活，它會發生徹底的改變。從現在開始變為有意願想做一些事情，還有很長的路要走。

儘管這些作品耗盡了畫布和顏料，但是我確信在它們上面九_九_藏_書多花一點錢，比直接把它們丟棄更合算，反正你無論如何都要支付我的食宿費用。這就是我這樣做的原因，所以這個月我有4幅30號的油畫和2幅或3幅的圖畫。

非常奇怪的是每次我儘力讓自己獲得對事物的清晰想法時，比如為什麼我會成為現在這樣，畢竟這隻是和別的事情一樣的意外，一種強烈的焦慮和恐懼就會抓住我，阻止我思考……它似乎想向我明確地證明這不尋常或是我精神錯亂，令人震驚的是這並不讓人害怕，也不能記住任何事情。唯一確定的事情是要竭盡全力讓自己再次活躍起來，這也許是有用的，從這個意義上來講，我至少想創作出比以前更好的作品……

我親愛的弟弟，我是在工作的間隙給你寫信，我像一個瘋狂的人一樣工作，比任何時候更多地處於沉默的憤怒之中。我認為這會幫助我治愈我的疾病，也許尤金·德拉克羅瓦所說過的話會發生在我身上「當我不能呼吸且沒有牙齒的時候，我依然能夠在繪畫中有所發現。」在這個層面上，令人不快的疾病讓我工作時處於無聲的憤怒之中。我畫得非常慢，但是從早上到晚上沒有一點鬆懈。它的秘密可能是長時間緩慢地工作。我該怎樣表達呢，但我認為目前我手上的一幅或兩幅油畫還不算壞，一幅是黃色玉米田中的收割者，背景是淺色的。如果他們還記得我，這是為二十人畫派的畫展準備的，之後它就完全屬於我了。如果他們不喜歡這幅畫，他們就會把我忘記……

它們是古銀幣色的，有時更多一些藍色，有時是淡綠色和青銅色，在黃色的泥土上顯出白色、玫瑰色、紫羅蘭色或者橙色，有時會變成暗淡的紅赭色。

當我看到在這裏的發病有荒謬的宗教轉向，我也許會完全相信這實際上讓我回到北方成為必須。當你看到醫生的時候，對此不要和他說太多，但我不知道這是不是因為在阿爾勒的醫院和這裏破舊的修道院住了太久。事實上，我真的不能生活在這樣的環境里了，大街上也會更好些。並不是我冷漠，甚至在我遭受痛苦的時候，宗教的思想有時也能給我帶來巨大的安慰。在我生病的最後時期，我的運氣非常差，德拉克羅瓦的平版畫《聖母憐子圖》以及別的一些畫，掉進了一些油和顏料里，被毀掉了。

例如一個人從北方到西班牙旅行，並不是一件愉快的事情，你看不到你應該看到的東西，你必須讓眼睛慢慢適應不同的光。

一個法國作家說，畫家多少都有些瘋狂，儘管有許多人反對這一點，但可以確定的是，人們從繪畫中得到的是孤獨。不管事實是怎樣的，我可以想象到不用擔心任何事情，我作品的質量正在提升。

親愛的提奧：

……說到高更和伯納德，他們給我們的繪畫帶來了極大的安慰。然而我必須強調我經常向高更所說的，我們一定不能夠忘記別人也已經做的。但無論如何，離開巴黎就會讓你非常快地忘掉巴黎。通過把你自己放在鄉村的中心，你的思想就會改變。但就我而言，我不會忘記巴比松畫派那些可愛的油畫。任何人都可以比他們畫得好，但對我來說是不可能的，也是不必要的……

情感被喚醒了，然而卻太強烈了，所以我會停留在這裏。

……我的畫布又快用完了，我請求你儘可能快地給我寄來10米畫布，然後我就準備畫大山和松樹，我認為這將是我在這兒和普羅旺斯工作的核心。然後如果方便的話，我們就可以決定待在這裏。這並不著急，因為畢竟巴黎有許多讓人分心的事。然而我並不總是一個消極主義者，我認為我的心中仍然想畫一個前景是黃色和粉色的書店，晚上的時候，前面是黑色的行人，這是現代派的一個非常重要的主題，因為這似乎是以燈光為焦點的想象。也即是說，這會是橄欖園和小麥田之間的一個主題。我非常想這樣做，就像黑暗中的一絲亮光。是的，這是看巴黎美景的一種方式，但畢竟書店不會像兔子那樣跑掉，所以不必匆忙。我非常想在這兒再工作一年，這也許是最明智的事情……

親愛的提奧：

在你與米勒作品放在一起的一些荷蘭報紙里，我發現了一些巴黎的信件，我認為它們屬於艾薩克森。

如果我不久之後有所好轉，我就要回到巴黎或者去布列塔尼。

……我一直在我的畫室里努力畫畫，這對我來說非常好，那些反常的想法也被驅走了。

明天我會通過貨運寄給你一小卷油畫，總共有4幅，也即是下面的作品：

但是我確信我不應該如此緊張，我離開的時候非常沮喪，這種沮喪比瘋狂還強烈。

我感覺自己沒有足夠的能力來評判對待混亂的方式，我也不想了解細節。但是我早在六個月前就提醒過你，如果我再次有同樣的發病，我就要更換精神病院。我已經推遲很久了，並且允許在這期間有了另一次發病。我那時正處在工作的中間時期，並且打算完成已經開始的油畫，否則我絕對不會再繼續待在那裡。所以我說兩個星期的準備對我來說已經足夠了（儘管我更喜歡一個星期）。如果你堅持，我可以在塔巴斯克，或者更遠的一站或者兩站被陪同。當我到巴黎的時候（我離開這裏的時候會給你發電報），你可以來里昂站接我。

柏樹一直佔據著我的思想，我想像畫向日葵的油畫那樣畫一些柏樹，因為令我非常吃驚的是，我還沒有畫過它們。

4.開花的果園

我也有兩幅公園和精神病院的風景畫，它們看起來讓人非常愉悅。我試著按照它們原本的樣子來畫，在藍色的背景中簡化並突出了松樹和雪松高傲的品格。

……我經常會感覺到非常沮喪，此外，我的身體恢復得越好，我的大腦就越能冷靜地思考，我看起來也更傻。這所有的一切都是因為我為繪畫花費了太多，卻沒有任何收益，甚至無法收回成本。然後我就會非常難過，我的年齡也是一個問題，現在很難再開始別的事情。

《嫩玉米田》

高更建議我們以他的名義成立一個畫室，成員是他、德哈恩和我，但是他堅持一定要首先看到托金的計劃。對於繼續作畫，他看起來已經冷靜了許多，然而我並不確定原因究竟是什麼。他應該擺脫托金對他的影響，事實上他還需要一些擴展的空間，需要發現藝術家的生活，這有一定的道理。

……橄欖樹非常有特色，我正在努力抓住這種特色。

再談論下我的情況，對於另外的事情，我也滿懷感激。我注意到那些和我一樣的人，並聽到他們發病期間發出的奇怪的聲音，他們眼前的事情似乎發生了改變。那減少了我記憶中第一次發病的恐懼，當一些事情意外地發生在你身上時，會讓你感到非常恐懼。一旦你知道這是疾病的一部分，你就會像接受其他事情一樣接受它。我之前沒有如此近距離地看到過精神病人，所以會禁不住一直想這些事情，因為發病時所產生的痛苦並不有趣。

我並沒有確切地聽人說過德蘭士瓦省，但聽說過澳大利亞，那裡的人們來到這裏，總是會渴望回去。我也聽說過海地和馬提尼亞島，與我一起待在阿爾勒的高更去過。我猜想德蘭士瓦省和澳大利亞在一些事情上會有共同之處，一個人可以有機會在那裡發展得更好，可以更好地使用他的精力。

佩頓先生非常友好地談論著我的事情，考慮到他可能不會贊同，我還沒有敢提出近期回到阿爾勒的請求，但我非常想回去。我並不懷疑他會認為我先前的旅行和緊接著的發病之間有某種聯繫，問題是我非常想見到那裡的一些人。

你可以把這些油畫從框架上拿下來帶到唐吉那裡或者你那裡，如果它們已經幹了，你就可以把任何你認為有價值的作品放上去。

親愛的提奧：

親愛的提奧：

米勒的《人生第一步》那幅畫是多麼漂亮啊！……

我所希望的最好的時刻，不是在色彩上獲得引人注目的效果，而是運用半色調。去蒙彼利埃畫廊的參觀無疑促使了這個想法的產生，因為在那裡最觸動我的是庫爾貝的傑作《鄉村女孩們》和《睡覺中的紡紗工》，德拉克羅瓦和理查德的布呂亞的肖像畫，然後是德拉克羅瓦的《丹尼爾》和《女奴》，都是半色調。畫作中的那些女奴們和盧浮宮的不一樣，幾乎都是暗紫色。

在那之後，我又開始了另外一幅，是淺色背景中四分之三的身體。然後我又對那年夏天的習作進行了細微的修改，總之，我一天從早到晚都在工作。

現在我同意應該更早地接受治療，這是人之常情。

5.紅葡萄園

你為什麼不說他對我的向日葵的評論呢？和科斯特的完美的蜀葵與黃色鳶尾花，讓南的高貴的牡丹相比，他的評論是非常公正的。你也知道這種讚揚都有它的另一面，但我非常開心，對此也滿懷感激，或者說內心非常愉快。更重要的是，像這樣的一篇文章作為藝術評論性的作品有它自身的價值。我認為這一點應該受到尊重，作者也必須提高基調，掌控好他的論調。

我又一次畫了我的卧室，很明顯它是我習作中最好的一幅……

為了獲得成功，為了享受自己最後的好運，一個人必須有與我不同的性格。我從來不會為了希望和追求，做本來可以做和應該做的事。

這些油畫要花費一個月的時間才能變干，但是這裏的服務員會在我離開之後就寄出。

你全部時間都待在巴黎，除了巴黎周圍，你從來沒有去過鄉下的任何地方，這多麼讓人遺憾呀！我相信我與現在的同伴待在一起，並不比你一直待在古比爾公司更糟糕。在這個層面上，我們是平等的，因為你也只能部分地實踐自己的想法。然而一旦我們適應了這些困難，它就會成為習慣。

你對我來說非常友好，我多麼希望可以做一些好的事情，這樣就能向你證明我非常感激。顏料在合適的時候收到了，因為我從阿爾勒帶回來的幾乎要用完了。我這個月在橄欖園裡作畫，因為他們的《橄欖園中的基督》讓我感到發狂。當然對我來說畫任何與《聖經》有關的東西都沒有問題，我已經給伯納德和高更寫信了，我認為我們的責任是思考而不是做夢，所以當我看到他們的作品時，我為他們讓自己變成那樣而感到吃驚。伯納德給我寄來了他的油畫的照片，問題是它們是一種夢想或者噩夢，你從中可以看出他們在繼續著原始的瘋狂。但是坦白說，英國的拉斐爾前派做得更好，然後是皮維斯和德拉克羅瓦，比拉斐爾前派更健康。

1大管群青色

謝謝你的來信，熱情地與你握手，也與你妻子熱情地握手。

親愛的提奧：