我在等待他完全平靜地做出決定。

親愛的提奧：

你還記得我們在雷諾阿畫作中看到的瑰麗的玫瑰園吧？我很期待在這裡能夠發現類似的主題，實際上，處於開花期的果園就是這樣的。現在事物的面貌發生了變化，變得越來越粗糙，除了綠色和藍色。我所知的塞尚的一些風景畫中，這一點處理得很好，很遺憾沒能看到更多。前幾日，我見到了一個與我們在里德那裡看到的，與可愛的蒙蒂切利的楊樹風景畫中一模一樣的主題。

但是我恐怕我所需要的錢會讓你不能獲得平靜。

再見了，熱情地握手。

有一天，你會有一幅這座小房子本身的圖畫，它在明亮的陽光的照耀下，或者它的窗戶被滿天的星星照亮。

你很幸運地遇到居伊·德·莫泊桑，我讀過他的第一本書《蠕蟲》，這是獻給他的老師福樓拜的詩。其中有一個「在水邊」，實際上就是他自己。德爾夫特的范德米爾就像是畫家中的倫勃朗，法國小說家中的左拉。

家庭是奇怪的，我有時會不自覺地想到我們的水手叔叔，他一定常常看到這片海岸。

我不知道為什麼，我總把這幅肖像畫稱作《旅行者》或《來自遠方的人》。

然而也可能是別處住的人，我看到我在他們中間仍然有朋友。

這是一大塊耕地，土地是藍紫色的，爬向地平線的是一個穿著藍白衣服的播種者，地平線上是一片低矮的成熟的玉米。

親愛的提奧：

我親愛的朋友高更：

畢竟我們已經嘗試著讓特斯提格買了一幅畫了。但還能做些什麼呢？他一定非常沮喪。

握手，我必須回到醫院去了，但很快就會因為恢復好了而出院。

是的，在市政陰冷的畫廊中，你可以看到許多焦慮的面容以及許多美好的圖畫。你在那裡必然會被感動，就像在墓地一樣。

當我離開巴黎時，正遭遇一個打擊。我之後很好地為之付出了代價！我停止了喝酒，停止了過多地吸煙，然後我又開始了思考，而不是儘力不去想——我的天哪，我是多麼沮喪和精疲力竭呀！在這樣美麗的自然環境中工作有助於我精神面貌的恢復，但即使是現在，一些努力對我來說也太多了，我並沒有足夠的力量……

但是對他而言……上帝啊，讓他做任何他想做的事情吧，讓他擁有自己的獨立和見解吧（無論他是什麼意思）。讓他繼續他所認為的直接的方式吧，他比我們更清楚。

我現在必須告訴你這些天實際上發生的極其可怕的事情。無論我做什麼，在這裏的生活都非常貴，幾乎像在巴黎，一天花5法郎或6法郎都還不夠。

我懷著巨大的熱情努力工作，喝濃味魚肉湯，當你知道我正在畫一些極好的向日葵時，就不會為此感到吃驚。

它被描繪得非常精妙，我自己並不想嘗試木炭畫的效果。德哈恩把木炭當成媒介，也當成一種無色的物質。

無論如何我被整天地關起來，處在有鎖和鑰匙以及看守人的監獄之中，哪怕我並沒有罪，甚至沒有能夠證明我有罪的有利證據。

塞尚工作的地方靠近艾克斯的鄉村，與這裏相似，仍然是克羅的景緻。當我帶著我的油畫回到家中，對自己說，喂，我得到了老塞尚的色調。一個人必須在思想上同樣深思熟慮才能達到相同的色調。當然把它們放在一起看會很協調，但並不一樣。握手，我希望你能在這些天里給我寫信。

至於床，我已經買了他們這裡有的那種大雙人床，而不是鐵框架床。它給人一種堅固、持久且安靜的感覺，如果它作為寢具不能起到很好的作用，那當然非常糟糕，但它一定要有自己的特點。最幸運的是我有一個非常忠誠的女傭，否則我就不敢開始在這裏生活。她已經相當老了，並且有許多子女，她讓我的瓷磚保持鮮亮和乾淨。

親愛的提奧：

你的信還沒有到來，我已經在給你寫另外的信了，我猜想你認為我可能已經在聖瑪麗了。

所以這是非常壞的消息。

按照你所認為的最好的方式辦獨立的展覽，對於要展覽的兩幅大的巴特蒙馬特的風景畫，你還有什麼要說的呢？它們多少與我的作品有些相似，我更多地指望今年的工作。

如果你在下一封信中說已經完全好了，我是不會相信的，即使可能會有徹底的改變。如果在恢復期間你有一些沮喪，我也不會感到奇怪。

如果我們研究日本的藝術，我們就可以發現一個明智、冷靜且有天賦的人在花費時間做些什麼，他是在研究地球和月球之間的距離嗎？不是！他是在研究俾斯麥的政治嗎？不是！他在研究……一片草葉，但是這種草能引導他畫所有的植物，然後是季節和宏偉的風景，最後是動物以及人物畫。這就是他消耗生活的方式，生命太短暫以致不能做一切事情。

然而，我剛剛寄給你了一卷水墨畫，我認為是12幅。通過它們，你就可以看到我是否停止作畫。在它們中間，你會發現一幅在黃紙上倉促完成的草圖，是當你來到這個城鎮時所看到的廣場上的草地，後面是一座建築。

我明天又要為此工作一整天，但你可以看到這個想法是如此簡單。陰影和投射的陰影被抑制，它被畫成了明亮的色調，就好像日本的印刷畫一樣。

如果你能夠讓我感覺藝術是有活力的，你就會做得很好，或許比我更熱愛藝術。

總之，我認為他會簡單地離開或者簡單地留下。

我必須提醒你，很快我就要寄給你這個秋天所需繪畫材料的一大筆訂單，我認為這會讓人非常吃驚，仔細一想，我決定把它以附信的形式寄給你。

我現在仍然有這些早期日子的回憶，比你們中的任何人都要早，除了母親和我，已經沒人記得所有這些了……

他在信中所說的給了我他是一個囚徒的印象，而沒有快樂的影子。不是肉體上最輕微的解放，而是一個人非常自信地認為他的決定產生了憂鬱的影響，陰影中的肉體在憂鬱的藍色中消失。

……向我和高更保證會幫我們兩個結成聯盟（提奧拿出他叔叔的一部分遺產來實施文森特的計劃），你真是太好了。

一旦我感覺到身體恢復，我就希望畫他的肖像畫……

親愛的提奧：

至於那些塗了厚重顏料的繪畫，我認為它們需要更久的時間才能變干。我看過魯本斯在西班牙的作品，它們比在北方的作品有更豐富的色彩，甚至是暴露在空氣中被毀壞的部分仍然保持著色彩，然而在北方，它們會變成灰色和黑色，顯得非常骯髒。如果蒙蒂切利的作品是在巴黎變乾的你就會知道這一點，它們的色彩就會不那麼鮮艷。

但是在德卡克魯瓦、在柏遼茲和瓦格納身上沒有什麼解救方法嗎？實際上對於畫家的瘋狂，我並不是說自己完全沒被感染，但我仍然堅持我們對解救方法的美好願望會被當作最好的補救方法……

親愛的提奧：

這是一件非常簡單的事，對我們每個人來說都很好，讓我們這樣認為吧。既然這不是以你的名義來處理的事務，也許讓我自己來做會更合適一些，高更是作為朋友加入我的。

我親愛的提奧：

他向我索要一幅向日葵的圖畫，主動按照我所提議的方式進行交換，或者是作為禮物，在這裏留下了他的一些習作，我認為這一點非常奇怪。我會把他的習作寄給他，因為這些可能對他還有用，並且它們也不可能是我的。

對高更的回信

這些單純的生活在自然之中，就好像他們自身也是一些花朵的日本畫家，難道他們所教會我們的不是一種真正的宗教嗎？

在收到你的信件之前，我不得不買價值50法郎的材料。這一周我要處理四件或五件事情。

除了一定的含糊不清的傾向，我還有難以表達的悲傷。但是無論如何，我在身體上失去的力量已經回來了，我正在工作。

我向你保證，在醫院里的這些天非常有趣，也許是生病讓一個人學會了如何生活。

我親愛的高更：

想到一個成功的畫家，即使只是部分成功，被六個比他還要糟糕的畫家拖著，就會感到非常悲傷。

把這當成是來自我的一種警告，它可能只是非常複雜和讓人疑惑的事情。

你不會相信其中的任何一個字。

我很開心聽到你成功地說服了特斯提格，但我們必須有足夠的耐心。

在和薩勒先生交談之後，我感到非常疲憊，並且也不知道該怎樣做。我曾建議伯納德去那裡服役，因此我想著自己作為一名士兵去阿拉伯半島，這一點兒也不奇怪。

所以我告訴他，我不需要租約，也不用寫保證，在我生病期間的費用應該達成友好的協定。

盡你所能，不是給，而是一次性借給我300法郎好嗎？然後，如果我說目前你每月寄給我250法郎，你就只需寄給我200法郎，直到扣除300法郎為止。這所有的一切都要立即付清。

……我的身體狀況很好，傷口也恢復得非常好，失去的大量血液也已經得到了補償，因為我的飲食和消化都非常好。現在最讓我擔心的問題是失眠，醫生並沒有和我說這些，我也沒有和他說，我在自我治療。

熱情地握手，無論這些天過得怎樣，不是因為這些天發生了什麼，而是我強烈地感受到你和我並沒有頹廢，永遠不會。但是你知道我並不與那些說我的作品沒有完成的批評者發生矛盾。

……我沒有生病，但是如果我沒有足夠的食物並且一直不停地工作，那我毫無疑問會生病。事實上，我現在有點埃米爾·沃特斯作品中的雨果·范·德·高斯的瘋狂。如果我不是幾乎有著修道士和畫家的雙重性，上述的這種身體狀況很早以前就會好了，徹底好了。

如果高更暫時在巴黎徹底地檢驗下自己，或者找一個專家來驗證，坦白說，我並不知道會有怎樣的結果。

我認為我們的朋友里德會非常後悔與我們發生爭吵，但不幸的是，再次向他提供同樣的有利條件，或者是寄售他的作品是不可能的了。只是喜歡畫畫是不夠的，他在我看來似乎並沒有藝術家的感覺……

多麼美麗的鄉村呀！我現在所在的公共花園，距那些放蕩不羈的女孩們所在的街道非常近。穆里耶很少從那邊經過，即使我們幾乎每天都在公園裡散步。但是花園較遠的一側，給人一種薄伽丘所到過的地方的感覺。

你結婚之後，家裡也許會有其他的婚姻，但無論如何，你都能清楚地看到自己的道路，房子也不會再空著了。

木床和椅子是新鮮黃油色，被單和枕頭是淺色的檸檬綠。

……當然我非常高興見到西涅克，如果他必定要經過這裏。他們一定會允許我和他外出去看我的油畫。

讓人感到欣慰的是我們全神貫注于原材料，而不只是思考著怎樣生產它們，這樣我們就不會錯。

我指的是《摘葡萄的女人》與《和豬一起的女人》。

……高更和伯納德都沒有再寫信了，我認為高更並不在意指責。在我看來，既然六個月了，高更都能夠自己混日子了，那麼我也不再相信對他的幫助是必要的……

非常感謝你的來信。如果你還記得，我上封信的結尾是「我們都正在變老，那是事實。其他的都是想象，簡單來說並不存在。」好吧，我這樣說更多的是為了我自己而不是你。我之所以這樣說，是因為我感覺到採取相應的行動非常必要。也許不是要工作得更加努力，而是更加嚴肅。

對於你、我、伯納德和賴伐爾，晚上製作平版畫都是可以的，這一點我非常確信。但是對於他們周期性地出版，我並不確定，因為我並不富裕。我並不只是擔心繪畫，即使你不買石頭，平版畫也總有一些東西要花錢。我並沒有說那不會花費很多，但是對於出版，無論多麼微不足道，我們四個人每人至少要各自花費50法郎，除此之外還有更多……

如果這種說法對你來說仍然太莽撞了，我就不再堅持了，但是我們將會看到……

我正在畫小麥田的風景畫，我認為它與白色果園那幅畫一樣好。它和獨立畫展中的兩幅巴特蒙馬特風景畫屬於同樣的類型，但我認為它更有生機，更具現代風格。

很自然地，它花了我一大筆錢。我還買了12把椅子、一面鏡子以及一些小的必需品，總之這所有的一切都意味著下周我就可以搬到那裡去住了。

不幸的是我恐怕阿萊城姑娘不會在剩下的作品中出現了，事實上她上次來的時候，提前向我索要我承諾給她的擺姿勢的所有的錢，我對此並沒有異議，她匆匆逃走了，我再也沒有見過她……

……在鎮上……現在沒有人和我說話，實際上我在公園畫畫，除了一些好奇的路人，不會被過多地打擾……

我想讓德哈恩看到我的一幅習作，是一隻點燃的蠟燭和兩本小說（一本是黃色的，一本是粉色的），它們躺在空的扶手椅上（事實上是高更的椅子），它是一幅紅色和綠色的30號油畫。在這之後我今天又繼續工作了，畫的是我自己的空扶手椅。白色木製的椅子，上面是一個煙斗和煙草袋。這兩幅習作和別的作品一樣，我嘗試著運用明亮的色彩表達燈光的效果，如果你向德哈恩讀我所寫的這些，他也許可以更確切地知道我想要得到的。

然後我想讓你代我向善良的老舒芬尼克爾問好，一定要在兩方面都考慮成熟，不要說我們破舊的小黃房子的壞話，向我在巴黎時見過的畫家們問好。我希望你在巴黎獲得成功。

我幾乎沒有時間來寫信，因為我還要給這些荷蘭人寫信。我收到了博克的另一封信，你知道那個二十人畫派中有個妹妹的比利時人，他非常喜歡那裡的工作。

但是你一定不知道對於你的荷蘭之行沒有成功，我是多麼的遺憾。

很好，多虧了他，我最終獲得了我渴望已久的第一幅素描——《詩人》，他為我擺姿勢，他那帶有敏銳目光的美麗頭部在我的肖像畫中很突出，背景是深藍色的星空。他的衣服是黃色的短夾克、白色的亞麻布襯衫和鮮艷的領帶，他在一天之內給我擺了兩次姿勢。

我已經完全擺脫了精神上的疾病，所以給你非常友好的那封信寫回信也沒有任何意義了。今天我暫時先回到了家中，我希望會很好，通常情況下我都是相當正常的。事實上我也在想，如果我只是在這個地方有奇怪的病症，我就必須安靜地等待直到變好，即使它會再次複發（讓我們說它不會）……

好吧，他會在自己的收集中有一幅我的作品，我這些天一直在仔細考慮這些事情，並且想到了一件非常奇怪的事情，這和我平常畫得都不一樣。它是一個弔橋，上面有一輛小的黃色的運貨馬車，有一群女人在洗衣服，地面是亮黃色的，草地是亮綠色的，天和水都是藍色的。

你可以從簡單提到的色調中，辨別出在這幅作品中，顏色在哪裡發揮了非常重要的作用。

這就是目前的情況，真誠地握手。

……我經常會想起高更，我確信他過來或者我過去都是很好的方式，實際上他和我會喜歡同樣的主題。我要在蓬塔旺工作，這一點毫無疑問。另一方面，我也確信他會喜歡這裏的鄉村。好吧，假如他每月給你一幅油畫直到年末，那一年就會有12幅了。他會從中受益，不再陷入債務之中，並且還能夠不被打擾地穩定工作。當然他不會再成為一個失敗者，他一定會很節約地使用從我們這裏得到的錢。如果我們都住在畫室里而不是咖啡廳中，這就會變成可能。除此之外，如果我們保持友好的關係，並下定決心不再爭吵。就聲譽而言，我們一定會處於更強勢的地位……

當然我並不知道高更會對我們的生活這部分說些什麼，但無論如何他都為你給他達成的好買賣而非常開心。

你會看到這些油畫非常引人注目，但是我建議你自己保存，並把它們當成你和你妻子的私有樂趣。

……請你詢問老塔賽特或老主人10碼的畫布和石膏或者吸收劑的最低價，並讓我知道你和這些善良的人在以上所提到物品的寄送情況上的討論結果，這是清單：

如果高更把他的作品給你，從公務上來說，是因為你和古比爾公司在一起，私下裡是因為你是他的朋友，並且他處在你的恩惠之中。然後反過來高更可以把自己當成畫室的領導，並按照他所認為的合適的方式管理錢財。如果這些可以做好，那麼通過交換習作或者繪畫幫助伯納德、賴伐爾和其他人的同時，我也會遵守同樣的條款，以100法郎交出我的習作，並分享畫布和顏料。高更加入我們時知道得越多，就越能擔當起畫室的領導責任。他進步得越快，就越有工作的強烈渴望……

這裏的自然特別漂亮，我之前從來沒有機會看到過。天空是如此的藍，太陽發出硫磺色的光芒，它非常的柔和，藍色與黃色可愛地結合在一起，就像范德米爾代爾夫特畫作中的風景。我不能把這種美麗完全畫出來，但它是如此吸引我，以致我不再想遵守任何單一的規則，而是讓自己盡情地發揮。

但是我必須說對於給我自由這件事，你會發現非常難。如果我不能抑制我的憤怒，我就會立刻被認為是一個危險的精神病人。讓我們滿懷希望和耐心吧。除此之外，強烈的感情也會讓我的病情加重，這就是我請求你現在不要干涉的原因。

你知道對我來說，《不朽者》不像《達達蘭》那樣多姿多彩，因為那裡面有許多非常好的繪畫以及精確的觀察。它讓我想起了讓·貝勞德的枯燥的繪畫，《達達蘭》是偉大的，因為裏面有許多傑作，就像《憨第德》一樣。

謝謝你的來信，但是我這些天過得非常暗淡，因為我的錢已經在周四的時候用完了，所以從那時起到周一的中午是一段非常長的時間。我這四天主要靠23杯咖啡來生活，還仍然要支付麵包的費用。這並不是你的錯，如果說這是任何人的錯的話，那就是我的錯。因為我一心想讓我的作品出現在框架之中，並且我預算了太多，這個月的租金和女傭的費用也已經支付了。甚至今天我也資金短缺，因為我必須為自己買一些畫布，因為塔賽特的畫布還沒有到。你儘快向他詢問下他是否已經為我寄出10米長或者至少5米長的2.5法郎的普通畫布……

我大胆地認為你會喜歡新的《播種者》。

我並不認為這個群體會永久地持續下去，但我認為在它存在的期間，我們要勇敢地生活與創作……

然後我就可以買兩張不錯的床，每張100法郎，另外的100法郎買別的傢具。

你也許會認為我們兩個人共享生活是一個好主意，我們可以固定一下數額，也就是說每月250法郎。每月你除了得到我的作品，你還會得到高更的作品。

親愛的提奧：

我弟弟提奧的行程真的有必要嗎，老朋友？

如果你願意，你可以反駁我，我並不為此感到有壓力，但是我仍然要說我想說的，我有過一次小小的嘗試，但是我所增加的「例外」意味著這並不能持續長久，總之，並沒有引起公眾的興趣，並且會繼續花費我們的錢。

我們今天一起吃了晚飯。

……既然現在仍然是冬天，就讓我繼續安靜地工作吧。如果這也是一種精神病，那就太糟糕了，我禁不住要這樣做。

你問我是否讀過米斯特拉爾的《馬賽》，和你一樣，我只能讀被翻譯的節選。你呢？你讀過嗎？也許你知道古諾已經把它改編成音樂了，至少我是這樣認為的。當然，我並不了解音樂，即使我去聽音樂，也是去看音樂家而不是去聽。

我現在經常想起葛魯比，總的來說，我感覺非常好，是這裏純凈的空氣和溫暖的氣候讓這成為了可能。對於這所有的問題以及巴黎不幹凈的空氣，里弗都安於現狀，不嘗試著創造一個樂園，也不試著讓我們變得更好。但他鑄造了一副盔甲，更確切地說是他把我們武裝起來對抗疾病，保持一個人的精神鬥志，這讓他對自己所患的疾病不在乎。

在此期間最好的事情就是你的婚期不會被延誤。你的結婚讓母親感到舒心和愉快，畢竟從你的社會地位和生意來說這也是一種必須。這會被你所屬的社會所讚賞嗎？也許不會……所以從你哥哥我的情況來看，你並不想要老套的祝賀以及你會被直接送到樂園的保證。有了妻子，你就不會再感到孤單，我希望我們的妹妹也是如此。

我正在讀托爾斯泰的《兩大陸評論》雜誌中的一篇文章，托爾斯泰似乎對那裡人們的宗教很感興趣，正如英國的喬治·艾略特一樣。我相信託爾斯泰有一本關於宗教的書，我認為它的名字是《我的宗教》，這本書非常好。在這本書中，他繼續探討基督教和其他宗教在永恆的正確性上的共同之處。他看起來似乎並不讚賞身體上的復活，甚至也不讚賞精神上的復活，而是有些像虛無主義，認為死後什麼都沒有。儘管人完全死去之後，人道會永遠流傳下去。

正如我在信中向你所寫的那樣，那個與我們的父親有些相似的滑稽的農民碰巧也來到了咖啡廳，這種相似是顯著的，尤其是無處不在的疲倦與口中的含糊。我仍然感到很遺憾沒有能力把他畫出來。

你也許會對我從馬賽報紙上剪裁下來的文章感興趣，因為人們可以從中瞥見蒙彼利埃的畫作。我發現對教堂庭院一角的描述非常有趣。但是呀，它是另外一個可悲的故事。

但是我需要很好地工作一周，真的，要畫五幅油畫。如果因某種原因少了一幅，好吧，這也是很自然的。如果我要更加平靜地工作，你就能輕易看到我會再次遭遇這種冷風。如果這裏的一切都非常好，你就必須好好利用它，否則就會什麼事都做不了……

今天我在醫院安頓下來之後，這個月仍然有足夠的存款。這個月底我就能去聖雷米醫院，或者類似於這樣的機構，這是薩勒先生告訴我的，請原諒我不能逐一論述其中的利弊。

他說他的腸部仍然在疼痛，在我看來，他非常沮喪。

我希望我們可以繼續這樣下去，如果我註定要用盡我的顏料、我的畫布和我的錢，你知道這也不能摧毀我們。如果用盡你自己的錢和一切東西，那就很嚴重了。當然，你只是冷靜地和我說，什麼都沒有了，現在還留有一些東西，那就是我用你的錢所畫的畫。

親愛的提奧：

6鮮紅顏料，小管

……如果我遲早會變得瘋狂，我認為我不應該繼續待在這裏的醫院，現在我想自由地外出。

有一幅小畫畫的是一個不適宜居住的小屋，它是白色、紅色和綠色的，旁邊還有一棵柏樹。你已經有了它的素描，我在房子里完成了整個作品。這會向你展示，如果你喜歡，我可以像日本印刷畫那樣，畫出所有這些作品的小圖片，但我們可以在你看到它們時再討論……

你將會看到，一些人很快就會責備高更不再是一個印象派畫家了。

也即是說，這裏仍然有小小的不公。即使如此，如果有人把我帶進來，我就願意順從。如果我沒有你的友誼，他們會冷酷地引導我自殺，我是如此的懦弱。我希望我們兩個人可以與社會做鬥爭，保護自己。

也許讓一些畫商和收藏家同意買印象派的畫，比讓畫家同意在作品出售時均享收入更加容易。

親愛的提奧：

不得不說我的前景非常暗淡，也許我現在的繪畫永遠不會有任何價值……

我希望下一批顏料在質量上會有所提升。我這周還剩下50法郎，250法郎已經用來裝修了。但與此同時，我也會重新獲得它們。你從今天就可以告訴自己，你在鄉村有了自己房子，不幸的是它有點兒遠。但如果你在馬賽有固定的展覽，它也就沒那麼遠了。也許一年之內我們就能看到這些，握手。

我已經讀完了都德的《不朽者》，我也非常喜歡雕刻家韋德里納所說的話：獲得榮譽就像在吸煙時把點燃的煙頭亂放在嘴裏。現在我不那麼喜歡《不朽者》了，而是更喜歡《達達蘭》。

如果我真的去了，你也不要過多的指責我。其他一切都是模糊和奇怪的，你知道一個人能賺回繪畫的花費是多麼令人懷疑嗎？至於別的，我似乎身體很好。

如果你把我們的朋友伯納德的《布列塔尼的女人》的小幅頭像畫放在你那裡，一定不會錯。它一定能顯示出所有的印象派畫家都是好的，他們的作品是非常多樣的。

20白碎片，大管

女傭和我的朋友羅林正在照看著房子，他們把一切都安置得井井有條。

高更帶來了一幅非常好的油畫，是他和伯納德交換而來的《綠野中的布列塔尼女人》，白色、黑色、綠色、一點兒紅色，以及暗膚色，所以讓我們保持心情舒暢吧！

不管怎樣，我正在思考這些。你也這樣做吧，讓我們記得在這美好的世界里，一切都是最好的，這並不是不可能的。

我親愛的提奧：

畫室地面的瓷磚是紅色的，牆和天花板都是白色的，還有質樸的椅子以及桌子。我還希望有人物畫來作裝飾。我感覺杜米埃的作品就非常好，我預測它會非常特別。

我親愛的夥伴，我現在相信我還沒有病到要被關起來的程度。若不是我已經開始適應它了，並且把它當成很好的避難所，我就要對此做出決定。我認為我也可以在這裏發現繪畫的主題。

親愛的提奧：

至於女性的美麗和她們的服飾，我確信阿爾勒城的過去更加輝煌。現在一切都凋敝了，失去了它原有的品質。但是如果你長久地注視著它，古老的魅力又會再次浮現。

這周的第三幅畫是我的自畫像，幾乎是無色的，灰色調映襯著蒼白的孔雀石綠的背景。

為了尋找雷諾阿畫作中的花園，你也許應該去尼斯。我在這裏幾乎沒有看見過玫瑰……

非常感謝你的來信和附上的50法郎鈔票以及50法郎的訂單費用。

獨自在這裏生活是不明智的，你不久就能感受到它。一個人的視野也在變化，你會用更日本化的眼光來看待事物，你對顏色的感覺也會不同。日本畫家畫得非常快，就好像是一道閃電，因為他們的神經更敏銳，他們的感覺也更簡單……

……仰望星空總是讓我幻想，就像我夢到地圖上代表城鎮和鄉村的黑色圓點一樣簡單。我問自己，為什麼天空中的亮點不像地圖上法國的那些黑點一樣可以接近？如果我們乘火車去塔拉斯孔或者魯昂，我們就把死亡帶到了一顆星上。在這個推理中，一件事情無疑是正確的：當我們活著的時候，我們無法接近星星，當我們死去的時候，就可以乘坐這班火車。

我在《倔強》（法國一份激進的報紙）上看到一個通知，說在杜蘭德的畫室有一個印象派作品的展覽，那裡也有卡勒波特（古斯塔夫·卡勒波特，1848—1894，印象派的一個擁護者）的一些作品，我從來沒有看到過有關他的任何信息，所以想讓你在信中告訴我那是什麼樣的，當然那裡肯定還有其他非常優秀的作品。今天我又寄給你了一些畫作，我現在正在畫另外兩幅。這些是從山坡上看到的景色，從那裡你可以看到克羅（這裏產美酒）的整個鄉村、阿爾勒鎮以及法特勒的鄉村。荒野和浪漫的前景之間形成了鮮明的對比，從遠處來看，寬廣而平靜，地平線傾斜著進入阿爾卑斯山脈……

她是與眾不同的，和德拉克羅瓦作品中的人物很像，原始且奇怪。對於這些事情，我非常有耐心，任何容忍這些的方式都失敗了，這種在尋找模特上的持續困難令人瘋狂……

待在這裏我不會有任何的猶豫，因為各種豐富的思想向我湧來，我決定每個月都為房子買一些東西。擁有足夠的耐心，我的房子就會因為傢具和裝飾而變得有價值。

高更也幾乎要完成他《夜晚的咖啡館》那幅畫了，作為一個朋友他是非常有趣的，我必須告訴你他知道怎樣做好飯，我認為這一點可以向他學習，這非常方便。我們發現用光滑的木條製作框架也是非常容易的，用釘子釘住橫條，然後塗色。你知道高更是白色框架的發明者中的一員嗎？……

……我自己非常擔心如果我在外面被給予了自由，如果我被惹怒或者受到侮辱，我並不總能控制自己，然後他們就可以利用這些。事實是請願書已經被送到市長那裡了，我大概地回答說我已經做好了把自己投入水中的準備，如果能夠讓那些好市民開心。但是如果在任何情況下我自身遭受創傷，我就不能再對他們做這些事情了……

親愛的提奧：

你知道「日本姑娘」（當你讀洛蒂的《菊子夫人》時會發現）是什麼嗎？我剛畫了一幅。它花費了我整整一周的時間，讓我不能做任何別的事情，因為我還沒有畫得很好。這就是讓我煩惱的事，如果我感覺好，我就可以同時畫一些風景，但是為了恰當地處理我的《日本姑娘》這幅畫，我不得不保存精神上的力量。她是一個日本女孩兒，12歲到14歲之間。

但是無論在任何情況下，我都必須意識到我九*九*藏*書的緊張……

我看他在許多情況下，都做了你和我不允許自己所做的事情，因為我們有感受不同事物的良知。我聽說過關於這方面他的一兩件事情，但是從近處來看，我認為他因想象而著迷，也許是因為自信，但……事實上是非常不負責任的。

我昨天還在忙著裝飾房子，正如郵遞員和他的妻子告訴我的那樣，如果想要兩張床做得很結實的話，每張床要花費150法郎。我發現他們所說的任何東西的價格都是正確的，所以我不得不改變材質，這就是我所能做的事。我已經買了一張胡桃木床，另外一張還沒買回來的床是我的，我晚些時候會給它上漆。我還為其中的一張床買了床上用品和兩個床墊。

他是一個非常偉大的畫家，也是一個非常優秀的朋友……

我現在正在畫第四幅向日葵，這一幅畫的是一束14朵的花，背景是黃色的，就像我曾經畫過的溫柏樹和檸檬樹的靜物畫一樣。

只是我認為我們一定要對我的繪畫保持冷靜，如果你想要任何作品，我現在就可以寄給你一些。但當我冷靜下來的時候，我希望可以做一些不同的事情，比如做一些對你有益的事，也看看其他人在做什麼。

也許在《搖籃曲》這幅繪畫中，有一種融合局部色彩的嘗試。它被畫得很糟糕，在技巧上給人一種廉價的多彩石印版畫的感覺。

下個月這裏就到了戶外沐浴的季節了，來這裏沐浴的人數從20到50不等……

我認為麥克奈特有一些錢，但是並不多，這就是他們如何玷污了這個鄉村。如果不是這個原因，我想經常去那裡工作。他們不應該在那裡以上流社會的方式來問候別人，在那裡他們只認識了站長和一些令人討厭的東西，這就是他們一無所獲的原因。我已經向穆里耶說了所有的事情，他有一段時間曾認為麥克奈特對「土地上的人」很有感覺。

現在我告訴你，這裏到處是兩英尺深的積雪，我開始寫信，雪還在下，阿爾勒在我看來似乎並不比布雷達或蒙斯更大。

3鉻黃3號

儘管我非常喜歡這幅油畫，但它已經被賣出去了，他現在打算從這裏寄給你的兩幅比那幅要好30倍的作品。

親愛的提奧：

所以，我所訂的所有顏色，三種鉻化物（橙色、黃色、檸檬黃），普魯士藍、翠綠、深紅、孔雀石綠、或者鉛橙，很難在荷蘭人馬里斯、莫夫或者伊斯雷爾斯的調色板上出現。它只會出現在德拉克羅瓦的調色板上，他有充足的理由對兩種受譴責的顏色抱有熱情，它們是檸檬黃和普魯士藍……

親愛的提奧：

是的，我為此感到羞愧，但是想用我的作品給高更留下一定的印象是徒勞的，所以我禁不住想在他到來之前，獨自做儘可能多的工作。我確信他的到來會轉變我的繪畫方式，我也會因此而受益。但我仍然熱衷於我的裝飾，它們非常像陶藝，並且這些天的天氣都非常好。

你可以從高更那裡獲得兩幅繪畫，作為報酬給他50法郎，並把他送回布列塔尼。提醒一下你，在我看來，伯納德的作品非常好，在巴黎會獲得應得的成功……

我親愛的提奧：

如果你也認同這一點，實際上你也可以代我轉告他，如果他打算來馬賽買蒙蒂切利的作品，他就無須對我們有任何畏懼，但是我們有權利問他這樣做的意圖是什麼，既然我們以他作為我們這一領域的開始。

我收到了一封M.C.迪雅爾丹的來信，是有關我的作品在他的黑洞中展覽的事情。我非常厭惡通過交錢的方式把一幅油畫交給已經被提議的展覽，事實上對於這種紳士的信件也只有一種可能的回復。你會在附信中發現我的回復。我只把它寄給你，而沒有寄給他，你也許會知道我的想法。你可以簡單地告訴他我改變主意了，現在我對展覽並沒有興趣。跟這樣的惡棍生氣沒有半點兒好處，最好還是按照慣例禮待。所以，不會有任何獨立小劇目的展覽，我大胆地認為高更也和我有同樣的想法。無論如何，他都不能試圖說服我做這樣的事情。

但是如果高更並非身無分文，那麼我就不必如此匆忙了。我可以明確地退出，那麼留給我的問題也就簡單了。如果我尋找一些人成為我的朋友，會是一件好事嗎？會給我的弟弟和我帶來好處嗎？其他夥伴會因此而失去什麼嗎？或者他會得到什麼嗎？……

一方面因為我被鎖起來且不能工作，這很難讓我有所好轉。另一方面他們要我們在整個生病期間每月支付100法郎。

激|情對我來說已經不是什麼大問題了，只要我還有我所希望的力量，來感受我活著的同伴們的情感。

我沒有給你寫長信，因為我打算明天從涼爽的早晨就開始工作，以便能夠在一天內完成。

傢具堅固的線條也傳達出一種不被打擾的休息的感覺。

至於高更，我對他所有的感覺是我們必須像家庭中的母親那樣，計算出事實上的花費。如果一個人聽他的，就會繼續寄希望于未來一些模糊不定的東西，同時繼續待在旅館里，繼續生活在地獄中找不到出路。

難以忍受的幻覺已經終止了，現在它們已經降低為一種簡單的噩夢，我認為是我吃的安眠藥起了作用。

我今天早上就給你寫信了，然後繼續畫日光中的花園那幅畫。之後我把它帶回來，又再次拿出一張空白畫布，它也已經完成了，現在我又想給你寫信了。

你很快就能看到的他的最後兩幅油畫，它們使用了非常厚重的顏料，甚至有一些地方還使用了調色刀。它們會讓他在布列塔尼的作品黯然失色，儘管不是全部的作品，但也有一些。

他們非常開心地和傑出的英國人一起作畫、爭論和鬥爭，他非常稱讚伯納德的作品，伯納德也欣賞高更的作品。

親愛的提奧：

很好，今天已經開始著手住房的事了，它包含4個房間，或者說是兩個帶有密室的房間。外面被塗上了黃色，內部是石灰白，充分沐浴在陽光下，我為此一個月花費了15法郎。

……我必須試著擁有更少的激|情，更多的好心情。

我現在正在畫一個新的主題，視野所見之處都是綠色和黃色的田地。我已經畫過兩次了，我又一次以一幅畫的形式開始了。這有點像所羅門的科尼利斯克的作品，你知道他是倫勃朗的學生，他畫了大幅的平原。或者它也像是米歇爾或者朱爾斯·杜普雷的作品，但無論如何，都與玫瑰花園不同。我只想到了普羅旺斯的一部分，這是真的，另外的那種風景你可以從克勞德·莫奈作品中得到……

既然你真的認為你在布列塔尼會比在這兒恢復得更快，那非常好。

這幅草圖，雖然價值不大——25號的油畫——卻折磨著我，讓我一直在想是否應該嚴肅地對待它並把它畫成一幅極好的作品。啊呀，我並不想這樣……

親愛的提奧：

我必須提醒你，任何人都會認為我畫得太快了。

……如果把我關在一個小牢房裡不是完全必要的，那麼我仍然要支付我應該支付的費用。總之我仍然要告訴你，昨天警察局的所長非常友好地來看我了，他邊和我握手邊告訴我說，如果我需要他，我可以把他當成我的朋友，我並沒有拒絕，我很快就可能處於這樣的位置了，如果他們繼續增加房子的困難。

我覺得我必須以一種悠閑的節奏工作，事實上在工作上我還應該遵循著老話：一個人可以用十年或者更多的時間研究，然後創作一些人物畫。這就是蒙蒂切利所做的事情，他的數百部作品都可以稱得上研究性作品。但是那些穿著黃色衣服的女人，或者打著太陽傘的女人，你所擁有的那一小幅肖像畫，或者是里德所擁有的那幅《情人》，那些都是完整的人物，人們只能欣賞她們被表現出來的方式。蒙蒂切利獲得了杜米埃和德拉克羅瓦作品中的豐富與華麗。蒙蒂切利的作品的價格很吸引人，買一些這樣的作品會是一個極好的投資行為，他畫的漂亮的人物畫終究有一天會被認為是偉大的藝術品。

因為他生病了，並且為旅途而擔憂。對此我能做些什麼呢？……但是當你最終想到這些的時候，考慮到最壞的肺病問題，就會認為這是一場無效的旅程嗎？……

但是為什麼你現在會想起你婚姻的契約和死亡的可能性呢？難道簡單地去愛一個女人不會更好嗎？畢竟這是北方正常的實踐，我並不是說北方的這種實踐不好。

幸運的是我的胃已經恢復得很好了，我這個月的三周都以餅乾、牛奶和雞蛋為生，這種令人愉快的熱量讓我的力量得以恢復。來到南方是我所做的正確的事情。是的，我現在和別人一樣好，只不過比過去，例如在紐恩南生活得更簡單，這並沒有什麼不愉快的。我所說的別人，指的是像罷工中的那些勞動者或者老唐吉、老米勒以及農民。當你的身體狀況良好時，你可以在一整天的工作中只依賴一片麵包，並且有足夠的力量去吸煙與喝酒，因為你在這種情形下需要它們。然而還要清楚地意識到無盡高空中的星辰，然後生活中似乎有些狂喜。啊，這裏的那些不相信太陽的人，是不相信神的。

但我的預算會比他的預算需要更多的錢，基約曼已經給高更寫了信，他的生活似乎非常拮据，但他也一定做過一些非常好的事情。他的妻子已經懷了孩子，但他對分娩很害怕。他說他的眼前已經有紅色的幻象了，高更巧妙地回答說他已經看見過六次了……

相信我，一切終究都會變好。

就我的工作而言，這個月並不是完全非常糟糕。工作讓我不再想別的事情，或者是讓我保持理智。

我正在畫兩幅油畫，一幅是來自我們在埃滕的花園的記憶，花園裡有捲心菜、柏樹、大麗花和人物，然後是一幅在圖書館讀小說的女人，像在法蘭西做演講，她穿著綠色的衣服。高更給了我想象事物的勇氣，當然來自於想象的事物也更具有神秘的色彩……

如果你把肖像畫《年輕的女孩兒》和《豐收者》、小幅的海景畫、有低垂的樹和針葉灌木的花園放在框架中，那就太好了，因為我非常重視它們。

我對此無能為力，因為我的作品沒有賣掉。

我尤其想讓你把我的習作暴露在空氣中，因為它們還沒有完全乾，如果它們被收起來或是放在黑暗中，它們的顏色就會受損。

肖像畫的這種構思方式不同於阿里·謝弗的繪畫，因為它的背景是藍色的天空，就像聖·奧古斯汀的作品一樣，阿里·謝弗幾乎不能算是一個善用色彩的人。

這裡是我寄給你的一些作品中，我認為值得放在框架中的：

如果南部比利牛斯山的漂亮朋友蒙蒂切利能過來，我會非常開心。我感覺他會來，儘管我知道這種感覺可能是錯誤的。如果在繪畫中有一類居伊·德·莫泊桑這樣的人，能夠畫出這裏漂亮的人和物，我也會非常開心。至於我，我會繼續自己的工作，在我的作品中總有一些東西會持續下去。但誰又能通過肖像畫取得像克勞德·莫奈那樣在風景畫領域的成就呢？但是你必須相信我這樣的人會出現。羅丹嗎？他不專註於色彩，不可能是他。但未來的這位畫家一定是一位從未有過的色彩大師，馬奈正在朝這個方向努力，但你知道印象派畫家已經比馬奈運用了更強烈的色彩。這個畫家會是誰呢——我不能想象他像我一樣居住在一間小咖啡館里，不工作的時候帶著假牙，去輕步兵的妓院……

但你會很自然地和我說，與此同時，我會畫些素描，因為只有素描比油畫簡單。

相反，在尤金·德拉克羅瓦的《獄中的塔索》中，色彩就更加和諧。他的許多作品都代表了真正的人。啊，頭腦中的肖像畫法，模特的靈魂，那對我來說才是真正想要得到的。

我想看到你在古比爾公司的獨立，以你自己的名義管理印象派畫作的事務，而不是帶著屬於那些人的昂貴的作品周遊各地。我們的叔叔就是一個很好的同伴，他許多年前從中得到許多，但你看一下他付出了什麼……

一旦我在精神上感覺好些，我就希望試著逐漸地適應醫院的秩序，簡而言之就是做一些事，重新為一些事情忙碌，無論它本身能帶來什麼。

……我剛剛收到高更的自畫像和伯納德的自畫像，高更自畫像的背景是牆上的伯納德的自畫像，反之亦然。高更的自畫像當然很好，不過我更喜歡伯納德的自畫像。這隻不過是一個畫家的意見，一些意外的色調，一些黑色的線條，但卻有真正的馬奈的作品的特質。高更學得更多，也會走得更遠。

我要告訴你另外一件不愉快的事情，是關於錢的，我這周已經不能繼續下去了，因為就在今天，我支付了25法郎，我需要有五天的錢，而不是七天。今天是星期一，如果我在星期六的早上收到你的信，就沒有必要增加附信了。上周我畫了兩幅郵遞員的肖像畫。這個好夥伴不收錢，但與我在一起吃喝時花費更多。除此之外，我還給了他羅什福爾的燈，考慮到他姿勢擺得那麼好，這就微不足道了。我還期待著簡單地畫畫他的嬰兒……

蒙蒂切利從來沒有複製過美麗的平版印刷畫或者充滿生機的蝕刻版畫，這難道不令人悲傷嗎？我喜歡看到藝術家們所說的，如果一個雕工喜歡雕刻委拉斯凱茲的作品，就能為它們做出很好的版畫。即使如此，我認為我們更有責任讓自己欣賞和了解事物，而不是把這些知識教給別人，但這兩方面可以齊頭並進。

我們必須等等看。

如果我可以通過參加外籍兵團5年的時間走出困境，我認為我會非常願意。

這種結論並不是暗示我建議你更多地關注他在任何場合下所說的話，但就我所知的在處理他病單的事情上，你表現得過於理想化。因此我認為我們不必要擔心我們會陷入他的「巴黎銀行」的錯誤。

親愛的提奧：

你怎麼看待凱撒·威廉國王死亡的消息？這會讓法國的一些事情加快進度嗎？巴黎仍然會保持平靜嗎？這似乎不太可能。這對於繪畫交易又會產生怎樣的影響呢？我發現好像有廢除美國繪畫作品進口稅的一些言論，這是真的嗎？

他的聲音非常純正且感人，在我聽來是甜蜜而憂傷的搖籃曲，是一種法國工業革命號角的遙遠回聲。然而他並不悲傷，相反，他穿上那天剛收到的嶄新制服，每個人都非常理解他……

我們的叔叔文森特的痛苦終於結束了，我今天早上從我們的妹妹那裡得到了這個消息。看來他們多少有些希望你會出現在葬禮上，實際上你也許就會在那裡。

我有一個熟人，他是丹麥畫家，他和我談論海爾達爾以及克羅爾等別的北方人。他的作品非常枯燥，但他很有道德心，也很年輕。一段時間以前，他看了拉斐特街的印象派畫展。他可能會為了畫展去巴黎，並想去荷蘭參觀那裡的博物館。

也許我今天不應該給你寫這麼長的信，但無論如何一定要寫一行告訴你，我今天已經回家了。我很遺憾在瑣事上給你帶來了這麼多的麻煩，原諒我，畢竟是我最先引起的。我並不能夠預見這些對你來說這麼重要……雷伊先生和他的兩個醫生朋友來看我的繪畫了，他們至少非常快地理解了什麼是互補。

現在我真的在印象派中看到了尤金·德拉克羅瓦作品的復興，但是由於在解釋上有分歧，且互不相容，印象派還沒有形成統一的規則，這就是我和印象派畫家待在一起的原因。因為這意味著什麼都沒有，什麼也不用去承諾，作為其中的一員，我不用承擔任何職位。上帝呀，你在扮演生活中的愚人，我只要求給予我學習的時間，你呢，你除此之外還要求了別的什麼嗎？我知道，你和我一樣，想要尋求達成目標過程中的平靜。

對我來說，不會說普羅旺斯方言是一個巨大的損失。

親愛的提奧：

親愛的提奧：

我親愛的提奧：

我贊成你獨立畫作的展覽，你應該給這次習作的展覽一個標題——「巴黎式的羅馬人」。

至於《播種者》和《夜晚的咖啡館》，它們只是對已完成作品的嘗試。

照顧好你的身體，洗澡，尤其做好葛魯比建議你做的事。我比你大4歲，你會注意到好的身體對想要工作的人來說是多麼重要。現在對於我們用大腦工作的人來說，唯一的希望就是通過發現一種儘可能嚴格的新式的養生之道，不要太快地用盡延長我們藝術生命的動力。我並沒有做任何應該做的事情，保持一點興奮比世界上的任何藥物都更有價值。

高更怎麼能說他害怕自己的出現會讓我感到難過呢？他不能否認他知道我不斷要求他繼續留下來，並且他被反覆告知我堅持要立刻見到他。

我很害怕失去工作的能力。通過強迫自己承擔起畫室的責任，我現在已經恢復了。

生命短暫，飄渺如煙，因此我們沒有理由輕視生命。

門是淡紫色的。

所以如果非常迷戀我的向日葵的高更，要拿走這兩幅畫，我就要讓他給你的未婚妻或你寄一些他的畫，不是二流的繪畫，而是比那些更好的。如果他要模仿那幅《搖籃曲》，那麼就會有更正當的理由讓他作為回報給你更好的一幅畫了。否則我就不能完成你說的那個系列，它們適合在我們經常注視的那個小展覽窗里展示。

上周末我遇到了另外的一個醫生，他至少在理論上知道德拉克羅瓦和皮維斯·德·夏凡納，並且對印象派很感興趣……

這封信今天晚上就要結束了，精神上熱情地握手。

但是無論他們說什麼，最普通的日本印刷畫，即使色彩單調，對我來說它們也會因同樣的理由得到與魯本斯和委羅納作品同等的讚賞。我完全知道它們不是原創性的藝術，但對我來說並沒有任何理由一幅畫僅僅因為原創性而受到讚賞，就好像已經成了習慣，「當我到盧浮宮時，我不能比前人走得更遠。」

我看到了博赫的一些作品，是嚴格意義上的印象派畫風，但並不是很強烈。他還處於過分專註于新的技巧而沒有自己特色的狀態，我認為他在這方面還需要加強，之後他的個性就會顯現出來。但是麥克奈特在畫和德斯特雷的作品相匹配的水彩畫，你還記得我們過去知道的那個令人討厭的荷蘭人吧？他為一些小靜物畫重新著色，一個紫色前景中的黃罐，一個綠色背景中的紅罐，一個藍色背景中的橙罐，雖然好了一些，但是仍然相當差勁。

我多想傳送給你一些我的體力呀，我感覺現在體內有太多的力量，然而這並沒有讓我在精神上感到不適。

如果我實施這個想法，就會有12塊嵌板，因此這整個就會成為藍色和黃色的交響樂。我每天都從日出開始作畫，因為花凋謝得太快了……

事實上作為已婚的人，我們的父母是典範，像羅林和他的妻子，是可以引用的另外的例子。

他們催促我離開。

這是一種能夠在眼前發生變化的圖畫，你看得越久就越能發現豐富的東西……

不久之後你就會結識佩興斯·埃斯卡利耶先生，他之前是典型的帶著鋤頭的卡馬格牧人，現在是拉克羅的一個農舍花匠。

但阿爾勒的鄉村似乎是單調的，我看到一片極好的紅色土地上種著葡萄樹，背景是淡紫色的山脈。天空在白色山頂的映襯下像雪一樣明亮，這雪中的風景就如同日本畫家畫作中的冬天的景象……

親愛的提奧：

讓我們來談論一些別的事情，我最終得到了一個模特，他是一個法國輕步兵，一個臉非常小的小夥子，他有著公牛般的脖子和老虎般的眼睛。我開始了一幅肖像畫，然後又開始了另外的一幅。他的半身像非常難畫，他穿著藍色的制服，這是一種搪瓷鍋的藍，上面有褪色的橙紅的穗帶，胸部有兩個暗淡的檸檬星，雖然是一種普通的藍色，卻也非常難畫。青銅色的貓頭上戴著微紅的軍帽，倚靠著綠色的門和橙色的磚牆。所以這是一種不和諧色調的激烈結合，並不容易把握……

但是我即使身無分文，談到這些時，我也會說錢是一種貨幣，繪畫是另外的一種。我已經準備好寄給你在先前的信中所提到的託管品了，如果我的體力恢復了，一切就會變好的。

那時你所住的那個房間，或者高更來了后所住的那個房間，它的牆壁會是白的，上面裝飾著大幅的黃色向日葵。

但是一定要保持良好的心態，直接把信寄到拉馬丁2號的地方，我會把高更還留在房間里的作品按照他所希望的那樣儘快寄出，我們還欠他在傢具上的花費。

所以一個人必須趁熱打鐵……

尤其對於繪畫，這個冬天我打算畫許多畫，但願我能夠從記憶中畫一些人物畫，我要一直有事情做。在我看來，最具技巧的畫家的人物畫，都不可能與那些他們或者別的畫家通過模特畫出來的作品相媲美。

無論如何，我現在都非常忙，我必須走出去開始另一幅30號的油畫。

最新的繪畫與畫室鋪的紅磚形成了恰當的對抗，當我把它放在地面上，放在紅色的地磚上時，作品的色彩看起來並沒有變得暗淡或均衡。

親愛的提奧：

它只需要一個用高貴的藍色和金色設計的特別框架。外面的裝飾是金色的，嵌入的是藍色。我認為我能向你保證，我現在的作品比上個春天在阿斯涅爾鄉村所畫的要好。

因為這些我有了工作的渴望和傾向，當然如果我哪天把自己的工作和生活弄亂了，那些警官和懷有惡意的無所事事的人向他們選舉的市長請願反對我，市長是他們選舉的，因此會維護他們的利益，那麼我也就沒有必要向人們屈服了。我願意相信西涅克也會告訴你同樣的事情，我們必須嚴肅地反對失去傢具等，然後，我必須自由地進行交易。

這就是所有的一切，除了關閉的百葉窗，這個房間里就沒有別的東西了。

因為風，我畫起畫來有很大的困難，但我把畫架深深地固定在了地上，不顧風的吹打繼續工作，這太可愛了……

如果高更想要加入我們，當然可以，我認為這是我們前進的一步。我們會被堅定地樹立為南方開創者，沒有人會對此有異議。

其他我所能想到的就是我們的父親和母親是已婚人士的典範。

雷伊先生說我應該繼續喝咖啡和酒，而不是在固定的時間吃很多。這些我都承認。我現在真的有些緊張不安，畫家最終會成為擁有作品的人。

擁有像高更這樣有天賦的同伴，看著他工作，對我來說是非常好的。

告訴他為了不讓你傷心，我和他之間會保持著這種關係，但他不會聽的……

現在你知道德加是多麼有洞察力了吧，所以等你回到巴黎的時候，告訴德加我承認直到現在我還沒有能力畫出沒有惡意的阿爾勒女性，如果高更稱讚我的作品，也一定不要相信，因為那只是一個病人的繪畫。

你現在感到無精打采嗎？這種嚴重的昏昏欲睡的狀態，可能是因為你的心臟問題，在這種情況下，碘化鉀和你的疲憊是沒有關係的。你還記得我去年冬天是多麼虛弱吧，到了完全不能做任何事情的程度，除了畫點兒畫，然而我卻沒吃碘化鉀。如果我是你，如果葛魯比說不用吃，我就會和里弗說明白，我相信你畢竟打算和兩個人都保持友好的關係。

……我正變得比你更老，我的願望是更少地成為你的負擔。

我不知道誰把這種狀態稱作「死亡和不朽的鐘聲」，馬車向前一定有人所不知的作用。因此，如果我們相信新的藝術，相信未來的藝術家，我們的預言就不會欺騙我們。

一如既往，它仍然是用30號的畫布。

我帶來了三塊畫布，都已經用完了，其中兩幅是鄉村風光的海景畫，然後是一幅我明天回到阿爾勒就會通過郵局寄給你的作品……

我大胆地認為如果你看到習作，你會說長時間在熾熱的環境中工作是正確的，只要結果是好的。最後幾天並不是這樣，無情的冷風狂烈地吹打著落葉，但是現在與冬天之間仍然有一段非常好的天氣，會產生極好的效果。然後事情就會有急速的進展。我現在是如此沉迷於我的工作以致無法自拔……你知道我在嚴格禁食四天後的今天為這周留下了什麼嗎？只是6法郎。今天是星期一，也是在今天我收到了你的信。

如果一個畫家因太努力作畫而從情感上摧毀了自己，這就會讓他在別的許多事情上、在家庭生活中不適應。造成的結果是，如果一個畫家不再僅僅以顏料作畫，而是以自我犧牲、自我否定和破碎的心來畫畫，那麼你自己的工作不僅不會得到很好的回報，並且會傷害畫家，半故意半偶然地讓你的個性消失。

對我而言，我擔心的是自己多花了許多錢，但是補救的方式是尋找一個有錢的女性，或者願意和我一起作畫的同伴。

熱情地握手。

我永遠都不會忘記母親在父親死的時候只說了一個字，這讓我比以前更愛我們的母親。

你會怎樣呢？我們都已經在印象派畫家之列，並且我仍然在嘗試著完成能保證我在他們之中有一隅之地的油畫，啊，未來在哪裡……但是既然老潘格洛斯向我們保證一切都將是最好的，我們要對此產生懷疑嗎？……

《夜晚的咖啡館》《綠色葡萄園》《紅色葡萄園》《卧室》《犁田》《博克肖像畫》《賴伐爾肖像畫》《高更肖像畫》《伯納德肖像畫》《阿里斯康》（墓地旁的小路）、《針葉樹和夾竹桃的花園》《雪松和天竺葵》《向日葵》《輪峰菊》《紫薇花和萬壽菊》。

我認為高更對阿爾勒這麼好的城鎮以及我們工作的小黃房子，最重要的是對我，有點兒心灰意冷。

我親愛的夥伴，我為你的旅程感到極度苦惱，我多麼希望你沒有去呀，因為這畢竟對我沒有什麼壞處，你也沒有理由感到如此難過了……

親愛的提奧：

在你離開前給你寫一些簡短的話，現在事情進展得非常順利，前天和昨天我去城鎮買了一些工作所需要的東西。然後我回到家中，弄清楚了我所知道的真正的鄰居並不在那些請願的人之中。

親愛的提奧：

我親愛的提奧：

如果你是一個畫家，他們就會認為你是一個傻瓜或者有錢人，一杯牛奶花費你1法郎，一薄片麵包花費你2法郎，與此同時，你的畫並沒有賣掉。我已經可以看到高更在期待成功，他不能不在巴黎工作，他沒有意識到貧窮的永久……

我最終是在地中海岸邊的聖雷米給你寫了這封信，地中海地區有馬鮫魚的顏色，我是說變化中的顏色。你並不總是清楚它是綠色的，或是藍紫色的，你甚至不能說它是藍色的，因為下一刻變化中的光線就會給它加上一絲玫瑰色或灰色。

伯爵夫人已不再年輕了，但她是第一個伯爵，她的女兒也同樣如此。你有必要去看一下，因為我不確定她們今年是否還住在同樣的地方（儘管她們多年來都在那裡，佩盧曹應該知道她們在城中的地址）。也許我是在自欺欺人，但我忍不住會想，這也許會給她們帶來一些樂趣。如果你見到她們，也會很開心。……

我現在的想法是裝飾一樓的一個房間，這樣就可以在裏面睡覺了。只要我還在南方，這個房子就會是畫室和儲藏室。現在我能免於旅店老闆的各種把戲了……

你一定要去售賣過去和現在的畫家的平版畫的商店，如果不是太貴，就嘗試著買到德拉克羅瓦的《獄中的塔索》，因為我認為那裡面的人物和這幅很好的布里亞肖像畫一定有些關聯。

如果精神促使我這樣做，我寧可像修道士一樣關閉我的修道院，像修道士一樣自由地去妓院或者酒館。但就我們的工作而言，我們需要一個家。總之read.99csw.com，高更把我留在黑暗的蓬塔旺，他沉默地接受如果有任何必要就去找他的建議，但是他卻沒有提出任何可以找到我們自己的畫室的方法，或者裝修畫室的花費，我不得不為此感到奇怪。

我出院的時候，就可以再次走在這條小路上了，好天氣很快就會到來，我會再次從開花的果園開始作畫。

我匆忙地寫這封信，告訴你我收到了高更的一張便條，他說他並沒有寫太多，但是已經做好了一旦有機會就來南方的準備。

你知道倫勃朗在拉卡茲畫廊中展出的一幅奇怪但又極好的男人的肖像畫嗎？我告訴高更，我從中看出了他與德拉克羅瓦或與高更在家族或者種族上的相似之處。

花銷是非常重要的事情，甚至我的繪畫也願意等待，儘管我冒險地認為總有一天我會掙到比所需花費更多的錢。我不應該輕視高更給你他的作品的專賣權，他作品的價格會立刻上升，不會低於500法郎。他只需要有自信，現在他就會擁有它……

……這些無邊的平原讓我感受到了極大的魅力，因此我並不感到疲倦，儘管是在這乾燥寒冷的狂風和遍布蚊子的令人厭煩的環境中。如果一種風景能讓你忘掉這些小小的困擾，那就必然有一些東西在裏面。第一眼看上去像一張地圖，就執行情況來看，是一個戰略性計劃。我和一個畫家走到那裡，他說：「這裏的一些東西畫起來會很無聊」，然而我卻以五十倍的精力到蒙特馬來看這單調的風景，是我錯了嗎？我也和那裡不是畫家的人一起散步，當我和他說：「看，那兒非常漂亮且像海一樣沒有邊際」，他說他知道海，他說，「在我看來，這比海還要好，因為它不是沒有邊際的，你會感覺到它是有人居住的。」

大胆地分析一下目前的情況，沒有什麼可以阻止他給我們留下小波拿巴老虎的印象……我不知道該怎樣說，他從阿爾勒消失，和前面的小下士返回埃及是有可比性的。他此後出現在巴黎，總是讓軍隊處於困境之中。

昨天我去法特勒拜訪了博克和麥克奈特，只有這些紳士們有過為期一周的瑞士之旅。

親愛的提奧：

這就是我知道不會在這裏失去任何東西的原因，我滿足地注視著從我身邊經過的東西，就像網中的蜘蛛等待著蒼蠅一樣。

親愛的提奧：

……我並不認為我的整個未來都是黑暗的，我的確看到了困境中的堅持。有時我也會問自己，困難對我來說是不是太多了，但這隻是在身體虛弱的時候才會產生的想法。上周我的牙疼得非常厲害，這違背我的意志，讓我白白浪費了時間。

我親愛的提奧：

但是要記得潘格洛斯，記得《布瓦爾和佩居榭》，我記住了，並且記得很清楚。但是也許那些不知道潘格洛斯的人，或者只記得他的失望和痛苦的人，已經忘記了所有關於他的事情。

樓下是畫室和另外一個房間，那也是一個畫室，但與此同時也是廚房。

不僅是我的繪畫，我自己也變得極其憔悴，幾乎像埃米爾·沃特斯畫作中的雨果·范·德爾·高斯。除此之外，我把鬍子認真地刮掉了，我認為自己很像那位瘋狂的畫家在同一幅畫中描繪的溫和的男修道院院長。我並沒有因為跌落在兩者之間而生氣，一個人必鬚生存，尤其是沒有辦法逃離時。我們需要和藝術家保持聯繫的其他原因，我的看法與你的看法是一樣的。

我寫信告訴你我已經見到了西涅克，這對我來說非常好。當通過暴力打開我的門非常困難的時候，他採用了非常直接簡單的好方法。警察把門關起來了，並且毀壞了鎖。他們開始時不想讓我們那樣做，最終我們還是進去了。我給了他一幅靜物畫作為紀念品，這讓阿爾勒的警官非常惱怒。因為它代表了兩個吸煙的鯡魚，你知道這裏的警官被稱作鯡魚。你知道我在巴黎的時候畫過同樣的靜物畫兩次或三次，它們換回了一張地毯。這事可以向你充分地展示這些人多麼愛管閑事，多麼愚蠢。

我希望我們可以有瑟拉的自畫像，我和高更說過，並且逼迫他和瑟拉進行交換，因為我認為伯納德和他已經互相交換了一些習作。如果不是這樣，他就要特意為我畫肖像畫，我並不想以此作為交換，因為我認為這是重要的。他信中說他已經決定讓我用那幅畫做交換，他的信仍然是很恭維的，好像我並不值得，我們不用再多說了……

為了更便宜的生活，他又想和麥克奈特在一起了。但那對他來說有一個弊端，我認為和一個懶惰的人住在一起會讓人變得懶惰。

我通過服用枕頭和床墊下的大劑量的安眠藥與失眠做鬥爭，如果你也失眠，我建議你也這樣做。我非常害怕一個人在房間里睡覺，我也擔心自己無法入眠。但這裏非常安靜，我敢說失眠不會再發生。

我真正想放在畫室中的還有米勒的《田野里的工作》和勒拉對他的《播種者》所做的蝕刻版畫，杜蘭德·魯埃爾賣了1.25法郎。最後是梅索尼埃之後的雅克瑪爾所做的《讀者》的蝕刻版畫，我非常欣賞梅索尼埃，並且非常喜歡他的作品。

但是我的顏料、我的畫布以及我的錢今天都要完全用盡了。我的最後一幅畫是在最後一張畫布上用最後一管顏料畫的，我畫的是花園，綠色的線條並不是用真正的綠色來畫的，是用普魯士藍和鉻黃調和而成的。我開始感覺到我已經和來的時候的作畫方式有很大的不同了，在對事情的處理上，我沒有懷疑，沒有猶豫，並且這種感覺還可能繼續持續。

我親愛的提奧，當你看到這裏的柏樹、夾竹桃和太陽時，一天就來了，放心吧，你會認為這甚至比皮維·德·夏凡納的作品《溫和的國家》以及別的作品還要漂亮。

畢竟我們不能改變已經發生的事情，但你可以通過信件或是以任何你可以的方式儘可能地彌補。告訴邦格一家（提奧最近和約翰娜·邦格訂了婚）對於這種不得已的延誤，我是多麼的遺憾。我會在這些天里給母親和威廉明娜寫信，我也一定要給杰特·莫夫寫信。

……高更對於南方有著非常美好的、自由的和完全是想象中的觀念，帶著這樣的想象，他要在北方工作。啊呀，我們也許可以從中獲得一些樂趣。

他也許會和我在這兒待一段時間，這不是不可能的，我認為這樣我們都可以受益。

不要嘗試著安慰我了，它自己會好的，但是要警告西涅克也不要干涉它，因為他會把手放在蜂巢之中，除非我再次寫信。精神上握手，代我向你的未婚妻、我們的母親和妹妹表達我美好的祝願。

但是我可以向你保證，沒有任何醫院願意免費接納我，即使是我自己承擔繪畫費用，並把所有的作品都留在醫院里。

親愛的提奧：

我按照既定目標買了一面足夠好的鏡子，在缺少模特的情況下我可以畫我自己。如果我能沒有太大困難地為我自己的頭部著色，那麼我就同樣能夠畫別的男人和女人的頭部。

親愛的提奧：

……我明天就要開始工作了，我會以一幅或者兩幅靜物畫開始找回畫畫的習慣。羅林對我非常好，我大胆地認為他會是一個我永久的朋友。我現在仍然需要這些，因為他更了解這個地區。

現在又要開始我曾經的畫家生活了，我經常待在畫室里與外界隔絕，除了與那些吹毛求疵的鄰居去咖啡館或者餐館，就沒有別的任何娛樂方式了。我不能和另外的一個人一起生活，我是說另外的一個畫家，這非常難。自己需要承擔太多的責任，我甚至不敢想象。

它好像我們荷蘭牧場被修剪過的柳樹，或者是沙丘上的橡樹叢，也即是說，橄欖園中的沙沙聲有奧秘，非常古老。它對我們來說太漂亮了，以致我們不敢描繪或者沒有能力去想象。啊，那訴說著愛的夾竹桃非常漂亮，像皮維斯·德·夏凡納萊斯博斯島的《海灘上的女人們》。但橄欖樹是不同的，如果你想把它比作一些東西的話，那就是德拉克羅瓦的作品……

但是我想仔細考慮下我們正在採取的措施，正如我向薩勒先生所說，去精神病院只是一種純粹的形式，無論如何這種重複的發病對我來說都足夠嚴重，以致我不能有任何猶豫……

如果高更或者別的任何人過來，他的床在一分鐘之內就能準備好。最開始的時候，我就不止想著為我自己做安排，這兒還要能夠接待別人。

只是想讓你知道這些以便能夠還我自由，然而我並沒有要求這些，指責也不能減少什麼。

無論如何喬托是與眾不同的，相對於但丁、比特拉克和薄伽丘，我能夠更好地理解他。對我來說，詩歌比繪畫更可怕，儘管繪畫更卑劣，更單調乏味。畫家總體上都是沉默的，他們緘口不言，我也喜歡這一點。

奇怪的是在蒙特馬約的一個晚上，我看到了紅色的日落。光線落在了雜亂岩石之間生長的菠蘿樹葉上，使其枝葉看上去像橙色的火焰，遠處的普魯士藍色的菠蘿樹在淡藍色天空的映襯下顯得特別突出。這就是克勞德·莫奈畫作中的效果，非常壯觀。樹下的白色砂礫也為樹增添了藍色的色彩……

謝謝你的來信和附上的100法郎鈔票，我希望你正在思考特斯提格很快會來巴黎的事情。我非常渴望事情處於你所說的那種狀態，在經濟如此窘困的時期，每一個人都生活得很艱辛。我對你說的朗松作品的銷售以及畫家的情婦很感興趣。他的作品非常有個性，總是能讓我想起莫夫的作品。很遺憾我沒能看到他的作品的展覽，就好像我很遺憾沒有看到維萊特的展覽一樣。

有一段時間，我感覺要生病了，但是高更的到來讓我從這樣的感覺中走出來，我確信它將會過去。我暫時還要注意飲食，但這完全不是問題。不久之後你也會有一些工作。

高更和伯納德現在談及「繪畫像孩子」，我更願意相信「繪畫像墮落者」。人們能在印象派畫作中看到怎樣頹廢的東西呢？這是非常大的反轉……

事實上疾病或者死亡已經不能讓我感到恐懼，但對我們而言，幸福和追求與我們所追尋的職業是不相容的。社會上許多不同層級的人，從高級到低級，都這樣認為。

……我在戶外的果園畫了一幅油畫，淡紫色的耕地、蘆葦籬、兩棵玫瑰色的桃樹，映襯著美妙的藍色和白色的天空。這也許是我畫過的最好的風景畫，我把它帶回家的時候，收到了我們的妹妹來自荷蘭的紀念莫夫的通知，還附帶了一幅他的肖像畫（非常好的肖像畫），是漂亮的水彩畫，主題非常貧乏，什麼都沒有。有一些我所不知道的東西抓住了我，讓我喉頭哽咽，我在我的作品上寫道：

無論是高更，還是我自己，都已經令我意識到我的作品需要一些改變了。我開始從記憶中創作，對於這樣的工作，我所有的習作仍然有用，可以重新喚起我曾經看到過的東西。如果我們沒有資金上的壓力，銷售又有什麼問題呢？……

啊，我親愛的弟弟，這種誇張只應該在漫畫中看到，但這對我們來說又有什麼用呢？我們讀過《地球》和《萌芽》，如果我們想展示出我們所讀到的農民形象，最終，他們只會成為我們畫作中的一小部分。

……我太認同你以這樣的方式來支付高更，現在又有一筆可能更大的醫藥費花銷，但我仍對此抱有一絲希望。他一定不能或者至少不能說我們在剝削他，相反，我們一直在急切地幫他維持生計。

我們追求的目標變得如此低。所以，讓我們平靜地工作，儘力照顧好我們自己，不要讓我們因無關緊要的相互間的慷慨而精疲力竭。你承擔你的責任，我承擔我的責任，考慮到這些，我們已經獲得回報了，不僅僅是言語上的，而是我們最終又走到了一起。當我處於極度興奮之中時，我是如此熱愛一切事物，然後我也不會把那些錯誤當成現實，也不會玩弄虛假的預言。

但是他說他不敢對高更做我要求他做的事，因為他在高更面前很羞澀。伯納德的性格從總體上來說是喜怒無常。他有時會糊塗，會不開心，但我沒有任何資格來責怪他，因為我自己也經常神經紊亂，我確信他也不會責備我。如果他去非洲和米勒待在一起，米勒也必然會很照顧他，因為米勒是一個非常忠實的朋友，他是如此輕易地表達愛以致愛會被他輕視。

還有一件事情不容易解決，特斯提格曾向你寫信說：「寄給我一些印象派畫作，只要你認為最好的」。你寄了一幅我的繪畫，我發現自己並不能很容易的讓特斯提格相信我是佩蒂特大街上一位非常有天賦的印象派畫家，而這些卻是我一直認為的。

並且我們兩個人都要以曾經花費在我一個人身上的錢為生。

我親愛的提奧：

這就是我為什麼敢保證說我的繪畫能進步，因為我除了這些已經不剩任何東西了……

我相信我的畫也賣得很好的那天終會到來，但是我已經遠遠落後於你，我現在仍然只有花銷沒有收穫，這種想法有時候會讓我非常悲傷。

它講的是基督誕生的故事，混合了普羅旺斯農民家庭紛爭的滑稽故事。

廁所里的檯子是橙色的，洗臉池是藍色的。

你還感到痛苦嗎？不要忘了告訴我。

……我們的日子在工作中度過，一直在工作，一天晚上我們有些懶惰了，就停下來去了咖啡館，在那之後就早早地睡覺了。這就是生活，當然這裏還是冬天，儘管天氣有時也非常好。我並不是不喜歡嘗試想象中的東西，因為那可以讓我留在家中。我一點兒也不擔心在高溫的火爐旁工作，但你知道我並不能很好地適應寒冷……

如果高更不能支付他的債務，也不能支付他的路費，如果他能保證我在布列塔尼的生活費能更便宜，如果我們想幫他，為什麼我不能去找他呢？

親愛的提奧：

10鋅白

阿爾勒所謂的好城鎮是這樣奇怪的一個地方，老高更有充足地理由稱它為「南方最骯髒的地方」。現在如果里韋看到這裏的人口，他一定會感覺很不好，並且會一直有這樣的感覺。「你們中的很多人都處於悲慘的狀態」，正如他說我們一樣。

我希望我只是簡單地擁有了畫家的反常行為，然後是在大量失血之後發了燒，因為一條動脈被切斷了。但我很快就恢復了食慾，消化系統也正常，我的血也一天天地恢復了，頭腦也逐漸恢復了平靜。所以請一定要忘掉不愉快的旅程和我的疾病……

親愛的提奧：

我希望這已經足夠了，我告訴你重新開始一間畫室並獨自待在那裡是不可能的，無論在阿爾勒或者別的任何地方，現在仍然是這樣。我試著讓自己有重新開始的想法，但目前是不可能的。

以房子對面的花園為主題的繪畫有三幅，然後有兩幅咖啡廳的作品，然後就是向日葵了，還有博克和我自己的肖像畫。我還畫了工廠上空紅色的太陽以及卸沙子的男人和老磨坊。不用再說別的習作了，你可以看到我現在就有很多作品。

但是我可以告訴你，他們這裏的方言在阿萊城姑娘的口中說出是如此有音樂性，以致我有時都能領悟其中的一些片段。

……既然我看到了這裏的海，我就完全相信了待在南部的重要性，這完全是顏色的堆疊與擴展，並且非洲離這裏也不太遠……

但是我們並沒有處於經濟狀況的巔峰，所以我們應該做一些最便宜的事。

……我正在畫從碼頭上面看船的習作，兩艘船是玫瑰色的並帶一點兒淡紫色，水是亮綠色，看不到天空，三色旗插在桅杆上。一個推著雙輪手推車的工人在卸沙子……

我想讓你知道對於我目前的狀態，我不想做任何解釋。一切都很順利，正在按照醫生所說的事情去做。

至於獨立展覽，6幅畫對我來說太多了，一半就可以。在我看來，《豐收者》《白色果園》以及《普羅旺斯的女孩》或者《播種者》中的一幅就可以了。事實上我並不關心。我唯一想做的事情是有一天可以給你多於30幅的更嚴肅的習作，給我們的繪畫生意帶來安慰。無論在任何情況下，高更、紀堯姆和伯納德等人都會是我們真正的朋友。

我不能勉強做一些事情，現在我定居下來了，我就能從這些好的天氣里受益，也就有了不時地抓住真正的風景的機會。

他對我說起集中60萬法郎資金，建立一個畫廊經營印象派畫作的一些希望，他解釋了他的計劃，想讓你成為這個畫廊的領軍人物。我一點也不感到奇怪，如果他的希望只是一個幻景，一個窮困狀態下的海市蜃樓，你越是貧窮，尤其是你生病的時候，你就會越能想到這樣的可能。在我看來，這樣的計劃是他衰弱的另一個簡單的證據，最好儘快讓他從中走出來……

他已經把它寄到巴黎了，換回了一個上面有兩個老鼠頭的華麗的罐子。

海是深藍色，我所看到的海岸是藍紫色和黃褐色，在大概17英尺的沙丘上，是一些普魯士藍的灌木叢……

我畫了兩幅秋天的油畫，我認為高更喜歡它們。我正在畫一個滿是紫色和金色的葡萄園。

我長久以來就有要畫一個播種者的渴望，但我所一直渴望的事情從來沒有成功。所以，我幾乎非常害怕它。然而在米勒和萊爾米特之後，我仍然需要創作一幅大的彩色的《播種者》。

你也非常清楚馬賽那個在苦艾酒的作用下自殺的畫家，真相應該不是那樣的，最簡單的原因是沒有人願意提供給他，並且他自己也沒錢買。此外，他絕不是純粹為了娛樂而喝苦艾酒，而是因為他已經生病了，這可以讓他繼續活下去。

我們不得不算上高更的費用，但是如果你的錢袋和我的錢袋沒有因為托馬斯花錢大手大腳而造成損害，那麼高更的費用就應該被放在最前面。我提到的所有花費都是為了在他到來時能給他留下一個好的印象……

所以我大胆地希望我能更少地成為你的負擔，我甚至希望這個負擔不會太重。

我一點都不懷疑終有一天你會知道南方，也許當克勞德·莫奈在安提比斯時，你會去拜訪他，或者不管怎樣，你都會發現一些機會。

我認為印象派畫家的群體與12位英國的拉斐爾前派群體有著相同的本質，並且我認為它終將會成立。我也更願意認為畫家們之間可以通過互相擔保來維持營生，每一個成員都能給群體帶來一定數量的作品，患難與共。

所以你一定要理解，看到許多人聚集在一起反對一個人，並且是一個病人，這是一種多麼令人難以置信的打擊……

正如我已經告訴你的，我要給自己的床作畫，上面會有三個主題。也許是裸體女人，也許是搖籃中的孩子，我不知道，但是我要抓緊時間思考了。

但是我作為一個畫家和工作者的個性是不需要被任何人所允許的，甚至是你或者一個醫生，他們在不警告我和諮詢我的情況下就直接採取行動，直到現在我的頭腦中還一直出現工作的事情。我有權利說（或者至少也是我的觀點），是繼續在我的畫室更好，還是搬到艾克斯更好……

握手。

我已經在畫室裡布置好了日本印刷圖片以及杜米埃、德拉克羅瓦和傑利柯的繪畫作品，如果你偶然碰到了德拉克羅瓦的《聖母憐子圖》或者是傑利柯的作品，我極力主張你儘可能多地得到它們。

我中午吃的飯，但現在已經是晚上了，我晚飯又必須吃硬皮麵包了……

我不知道那個郵遞員的畫像是否能夠傳達出我對他的感覺，他是一個像老唐吉一樣的革新者。他也許會被認為是一個很好的共和主義者，因為他極為憎恨我們所喜歡的共和政體，總之，他對共和主義想法本身也有些懷疑，並感到幻滅。但有一天我看到他在唱《馬賽進行曲》，我認為我正在看89年前而不是99年前的東西。這是又一個德拉克羅瓦，又一個杜米埃，他有老輩荷蘭人的坦率，但不幸的是他不能夠擺好姿勢，一幅繪畫需要一個非常聰明的模特。

親愛的提奧：

……這已經是我第二次颳去橄欖樹園中基督與天使的習作了。

總之，有一些西涅克看過的油畫要寄給你。他看到我的作品時，並沒有受到驚嚇。西涅克認為我看起來很健康，這是真的。

這就意味著我可以在家裡睡覺，並且能夠接待高更或者任何別的人……

以備不時之需，薩勒先生在城鎮的另一端給我找了一個公寓，我多寄了一些書以便在頭腦中有點堅定的想法。我再次讀了《湯姆叔叔的小屋》……

我也要開始從記憶中作畫了，來自記憶的油畫通常不會顯得那麼笨拙，會比來自自然的習作看起來更有藝術性，尤其是在這樣乾冷的天氣中。

我還有另外的主題畫，是一個農場和一些乾草堆。

這個月對你和我來說都是困難時期，但是如果你能度過它，我就能在畫開花的果園上更進一步。我已經有了很好的開始，我認為在同樣的主題上，我還可以再畫10幅。你知道我在工作中是易變的，這種對畫果園的瘋狂不會永遠持續下去。在這之後，我想創作一些有日本印刷畫風格的作品……

一幅畫是一個藍色的搪瓷咖啡壺，左邊是一個深藍色和金色的杯子以及淡藍色和白色的方格牛奶壺。右邊是一個有藍色和橙色圖案的杯子，放在灰黃的陶瓷盤子里。一個帶有花飾的藍色陶罐，上面是紅色、綠色和棕色的圖案，最後是兩個橘子和三個檸檬。桌子上覆蓋著藍色的布，背景是黃綠色的。所以有六種不同的藍和4種或5種黃色和橙色。另外的一幅靜物畫是裝有野花的陶壺。

昨天那個比利時人和我就這個地方的利弊談論了許多，我們在許多方面都認同對方的觀點，並且還討論了時而去南方，時而去北方的旅行對我們的重要性。

此外，雷伊和我也會因此而發笑，因為他說愛也是一種細菌，這並不讓我感到吃驚，也不會讓任何人感到苦惱。勒南的基督像不是要比那些紙質的基督像讓人感到千倍的安慰嗎？在我開始讀勒南的《反基督者》時，我並不知道是怎樣的內容，但我預先認為會從中發現一件或兩件妙不可言的事情。

因為這些色彩對我來說都是新的，讓我感到異常興奮。

與此同時他在阿萊城姑娘上有如此多的幸運，我並不能認為這些完全不重要。他結婚了，但對此沒有很重視。總之，我恐怕他的性格和他妻子的性格完全不合，但他自然地更關注他的孩子，依據肖像畫來看，他們非常可愛。

……我收到了高更的一封信，他告訴我他已經卧床兩星期了。由於他要支付一些令人煩惱的債務，他現在已經身無分文了。他想知道你是否為他賣出了任何作品，但是怕打擾到你，所以他沒有直接寫信給你。他現在是如此的失落，他準備好了讓自己的作品降價出售。

如果沒有立刻恢復，也沒有關係，葛魯比會給你指定含肉較多的飲食。我在這不能吃到太多的肉，當然也並不需要。

因為顏料花費太多，我現在都是靠計劃著作畫來支撐自己。但仍然讓我們感到非常遺憾的是，因為非常簡單的原因，也許我們還有能力支撐今天的工作，但是我們不知道明天是否還能繼續下去……

再及高更，如果你沒有生病，請立刻來這裏。如果你病得嚴重，請發電報或寫信。

但目前我還是把自己的油畫放在這裏，我的向日葵的畫作還在考慮之中……

正是由於這個原因，我正在考慮畫大幅油畫，大胆地嘗試30平方米的畫布，這些畫布每張花費我4法郎，把郵費考慮進去，也並不算很貴。

我現在已經有了兩個人物，法國輕步兵和她。

親愛的提奧：

我昨天又和那個比利時人待了一天，他有一個妹妹也是屬於二十人畫派。天氣並不好，但卻很適合交談。無論如何我們還是去散步了，我們在鬥牛場和城鎮的郊外看到了美麗的風景。我們嚴肅地討論了我在南方的租住房，他也在煤礦中準備了一些基礎的東西。然後高更、我和他，都以作品的重要性來證明旅途是否值得。

無論如何，我都不會繼續下去了。

然後我也希望在這個可愛的地方，其他畫家的地位會上升，像日本人對他們的畫家所做的那樣，向這方面努力還是不錯的……

現在至少要讓他感到安慰，我懇求你一定要有自信，畢竟沒有什麼邪惡的事情存在於這美好的世界中，一切都是最好的。

附信是來自高更的一封非常好的信，你一定要把它當作非常重要的事情來看待。

我們並沒有感覺到自己快要死了，但我們卻能感覺到我們實際上是無足輕重的，只是藝術鏈條中的一環。我們以健康、青春和自由為高昂的代價，我們不能享受這些，我們就像拉著享受春天的乘客的馬。

現在我只請求你一件事情：不要太擔心，因為那也會讓我非常擔心。

10鉻黃，硬檸檬

……這是一個骯髒的城鎮，到處是破舊的街道。至於阿爾勒的女人們，有太多的話可以說了，不是嗎？你想知道我對她們的真實想法嗎？毫無疑問，她們非常有魅力，但不再和以前一樣了。現在她們更像米尼亞爾而不是曼特尼亞，因為她們正處於下降時期。但這並沒有阻擋她們的美麗，非常漂亮……

最後的一些好天氣已經過去了，代替它的是泥巴和雨。但是好天氣肯定會在冬天之前再次到來，我們必須充分利用它，因為好天氣越來越短。

我希望你周圍的人比荷蘭人更粗獷、更熱情。儘管科寧的反覆無常是一個例外，但也比大部分人要好。無論如何，有人一起總是一件好事，儘管我希望你在法國人當中有一些朋友。

我必須嘗試著在那幅淹沒了其他作品的繪畫中，獲得具有穩定性的顏色。我記得波特爾曾經說過，塞尚的作品單獨來看，好像沒有什麼，但如果把它們放置在別的油畫旁邊，它們就會讓其餘的作品黯然失色。當然塞尚的作品看起來也確實非常好，這表明他有一個非常出色的調色板。

與此同時我無論如何都要告訴你，最後的兩幅習作是非常奇怪的。

……我這周有兩個模特，一個是阿萊城姑娘，一個是老農民……

我親愛的提奧：

除此之外，對於我的未來，因為我已經36歲了，不能再和20歲一樣了。

我親愛的提奧：

我正在給家裡寫信尋求父親的肖像畫，我不想要黑色的照片，只想要一幅肖像畫。母親的肖像畫是8號灰白色，背景是綠色的，她穿著深紅色的裙子。

我希望你這些天里會寫一封信。

我剛收到伯納德的來信，他一些天前加入了高更、賴伐爾和其他在蓬塔旺的一些人。這是一封相當好的信，但並沒有一個音節是關於高更打算加入我的，也沒有一個音節是關於想讓我去那裡的。儘管如此，這也是一封非常友好的信。

我有兩幅風景畫的習作，我希望現在的工作能夠保持穩定。一個月內，我會寄給你第一批作品。我說一個月，是因為我想只把好的寄給你，因為我想讓它們處於完全乾透的狀態，因為運輸的費用，我想一次至少給你寄12幅。

親愛的提奧：

考慮到錢或者資金，我所想要以及我所感興趣的是首先不會有債務。

如果你同意，現在高更已經離開了，我們每月又可以回到150法郎了，我認為我會比過去的一年得到更多平靜的日子……

暫時親切地握手。

你知道高更被邀請去參加二十人畫派的畫展，他的想象已經引導他定居在布魯塞爾了，當然這也是能夠讓他去看望在丹麥的妻子的一種方式。

花園的這一邊，純潔且具有道德感，沒有任何像夾竹桃那樣的花叢。只有一些普通的梧桐樹、堅硬的松樹、低垂的樹和綠色的草，但卻讓人感覺非常親近，馬奈就有這樣的花園。

你要冒險把他的海景畫帶到公司嗎？如果這是可能的，他目前的生活將會有所保障。

附件中是高更的一封信，這封信和伯納德的信同時到來，這是痛苦的吶喊，「我每天正在越來越深地陷入債務當中」……

高更畫了許多畫，我非常喜歡其中的一幅靜物畫，背景和前景都是黃色的，他的手上還有一幅我的肖像畫，我並不能判定那是不成功的嘗試。剛才他在畫一些風景畫，最終他有一幅比較好的洗衣工的油畫，我甚至認為它非常好。

儘管這次沒有什麼關係，但在以後的展覽中我的名字應該被列在目錄中，像我在油畫上所簽署的那樣，也即是文森特而不是梵高，很簡單的原因——他們不知道最後一個名字的讀音htｔpｓ://reａｄ.９9ｃｓｗ.cｏm怎樣發……

順便說一下，昨天我們的朋友羅林來看望我了。他告訴我他給了你許多問候，並向你表示祝賀。他的到來讓我非常愉悅，他經常帶著你認為非常重的行李。但是這對他並沒有什麼阻礙，因為他是擁有強壯體格的農民，他經常看起來很好甚至是興高采烈。我正在不斷地向他學習。

10鉻黃（2號）雙管

薩勒先生去聖雷米了，他們不允許我在精神病院外面作畫，也不願意承擔不到100法郎的花費。

……這周的第二幅畫展示的是咖啡館的外部，台階被一大盞散發著藍光的燈照亮，還有布滿星星的藍色天空的一角。

我現在有兩個橡樹框架，是為我的農民的頭像和詩人的習作而做的。啊，親愛的弟弟，有時我非常清楚地知道自己想要什麼。在我的生活和繪畫中，沒有上帝我也能做得很好。但正如我所遭遇的痛苦，我不能做超越我自身能力的事，創造的能力就是我的生命。

高更告訴我前幾天他看到了克勞德·莫奈的一幅畫，畫的是日本大花瓶里的向日葵，畫得非常好，但是他更喜歡我的。對此我並不贊同，只是說明我沒有變差……

我親愛的提奧：

我靜靜等待著支付月租金的日子的到來，等待著和中介或房東面對面的交流。

畫得更多，花費得更少，這就是我們應該採取的策略。所以我想再次告訴你，我把所有的偏好都放在一邊，或者去北方，或者去南方。無論一個人制定出怎樣的計劃，總會在某處遇到困難。高更總是一帆風順，但是一旦有所改變，他會滿意嗎？……

這真令人吃驚……

如果我現在恢復了，一定要重新開始，但我將永遠不能達到我的疾病某種程度上引導我所到達的高度了……

30號的油畫，木製的黃色椅子在紅色的瓷磚上靠著牆。

現在我們來說下我們的朋友高更，我嚇到他了嗎？為什麼他不給我一些生命的跡象呢？他一定給你留下了，此外他還要回巴黎，在巴黎他會感覺比這裏更自在。告訴高更寫信給我，我一直都在想著他……

我親愛的提奧：

親愛的提奧：

我又再次回到了在紐恩南時的狀態，當我嘗試著學音樂成為徒勞時，我就很敏銳地注意到了色彩和瓦格納的音樂之間的關係。

至於成立畫家群體，這種奇怪的事情現在已經被理解了，我會和你經常所說的保持一致，時間會證明這一切。你可以告訴我們的朋友德哈恩與艾克薩森所有的內容，甚至可以向他們讀這封信。如果我感覺到有必要，我會給他們寫信。

這些對他來說會帶來什麼？……

這與我曾經和你說過的一個觀點類似，你可以從《拿手套的男子》的肖像畫中看到你的未來，可以從倫勃朗的蝕刻版畫《陽光下窗戶邊上的六個讀者》中看到你的過去和現在。

親愛的提奧：

高更很快就會給你寫信，我到時會在他的信中增加另一封信。

在這裏，我的生活越來越像日本畫家的生活，像一個可愛的手藝人一樣親近自然……

早上，當你打開窗戶的時候，你可以看到綠色的花園和初生的太陽以及去城鎮的道路。

他非常開心你為他賣出了他的畫，我當然也非常開心。因為一些完全必須的安置費用就無須再等待了，你也不用承擔所有的這些。高更今天無疑會給你寫信。

但是他說依據他在馬提尼克島和他的朋友賴伐爾一起居住比獨自生活更好的經歷，他非常贊同我所說的一起生活的好處。

我無法告訴你像這樣的工作給我帶來了多麼大的愉悅。我希望我在這裏所做的一切會被證明是極好的。

……我正在畫母親的肖像畫，因為黑白照片讓我如此討厭。啊，肖像畫是來自自然的攝影和繪畫。我一直希望我們能在肖像畫畫法上進行一場革命。

我非常想立刻回復你那封友好的並附有100法郎的信，但我現在非常疲憊，醫生也給我下了嚴格的命令讓我出去散步，並且不要消耗腦力，所以我直到現在才給你寫信。

（在這頁紙的背面，同樣用鉛筆寫的是接下來的信。）

牆上有肖像畫、一面鏡子、一條毛巾以及一些衣服。因為圖畫中沒有白色，所以框架將會是白色的。

這裏的女人們像弗拉戈納爾，又像雷諾阿。不能給任何東西貼標籤，這是目前繪畫中所遵守的規則。最好的事情就是畫肖像畫，各種女士和孩子的肖像畫。但我不認為自己是能夠做這樣的事情的人。

你提到你有時會感到空虛，我自己也有這樣確切的感覺。

我多麼希望你可以在未來的某個時候看到蒙彼利埃的畫廊呀！那裡有一些非常漂亮的東西。

至於印象派畫家，他們應該被介紹到英國，如果不是直接通過你，也要是通過你的代理人，這對我來說才是公平的。如果里德要第一個進來，我們就有正當的理由繼續認為他對我們表現出不信任，尤其是我們在馬賽的蒙蒂切利給了他自由……

你知道我一直認為畫家自己獨居是最愚蠢的方式，當你獨居的時候，通常會失敗。

因此布勒瓦大道的偉大的印象派畫家們，可以通過上交作品所形成的公共的財產來保護他們的聲譽，他們也不會因為把獲得聲譽的機會留給自己而遭到他人的責備。無疑他們會首先因個人的努力和獨特的才能來獲得聲譽，其次這種聲譽也能通過一直在貧困中工作的整個藝術家大軍的作品得以維持、加強和鞏固。

他們所停留的村莊是純正的米勒式的，除了貧窮的農民，別的什麼都沒有，非常質樸和平凡。我相信麥克奈特教化了他的房東，使他向文明的基督徒轉變，但無論如何，當你走過這裏的時候，都會與這個惡棍和與他相稱的妻子握手。這是一間咖啡館，當然，當你點一杯飲料時，他們有一種拒絕收錢的方式。「啊，我不能收藝術家的錢。」總之，這裏如此討厭是他們自己的錯，這個博赫與麥克奈特作伴是非常愚蠢的事情。

這次我的卧室非常簡單，只是色彩在這裏起到了很大的作用，給人一種簡單而宏大的風格，總體上營造出休息或睡覺的印象。事實上，看著圖畫會讓人的大腦放鬆或想象放鬆。

即使如此，為了這些可以成功進行，特斯提格和你會成為團體中的專家成員（也許是和波特爾一起？）。

我認為這總體上是正確的，因為他打算把賣畫的錢存起來，直到他有足夠的錢開始他第二次馬提尼克島的旅行。

我認為和老羅林一起出院時，我並沒有什麼問題，但是之後，我感覺到自己生病了，好吧，這是很自然的事。我有時會感覺被激|情或者瘋狂或者預言所抓緊，像希臘三腳架上的神諭一樣。我先讓自己精神上保持鎮定，然後是言語上的鎮定，像阿萊城姑娘一樣說話。但即使這樣，我的精神也很低落，尤其是我的體力恢復后。但我已經告訴雷伊，一旦有嚴重的病症出現，我就會回來，順從艾克斯精神病醫生的安排或者是聽他的安排。

……如果我們像傑羅姆先生和別的立體圖畫家那樣，我們無疑需要好的粉末狀顏料。但是相反，我們也不反對有著粗糙外表的油畫。如果顏料不再靠石頭的重擊磨出來，上帝知道需要多少小時，足夠長時間的粉碎也能讓其成為可用的顏料，不用太擔心粉末的纖細，你會得到很少會變暗的鮮艷顏色。如果他想用鉻化物、孔雀石、硃紅色、鉛橙、深藍、藍色這其中的三種來做實驗，我確信可以用最少的花費獲得既新鮮又持久的顏色。然後又有什麼損失呢？我確信可以這樣做，也許還可以用紅色和翠綠色，因為這些都是很清澈的顏色。

並且你會看到這些12朵或者14朵向日葵的大幅畫作擠滿了小小的閨房。床也非常漂亮，這裏的一切都非常精緻，這不再是尋常之地。

即使它的確花錢，我事實上也把製作平版畫放在考慮之中，但另一方面，對於出版，即使是免費的，我也從來沒有考慮過。

這是因為高更開始克服他肝臟或胃部的不適，這讓他最近一段時間非常痛苦。我現在寫信回復你所說的我的那幅粉色桃樹的小油畫，我想著把它送給這些紳士們，我不想對此有任何疑問。

高更在忙著畫一個非常原始的女性裸體畫，她在乾草中與一些豬在一起。它有望成為一幅極好的畫，並且魅力十足。

我並沒有疲勞的感覺，就在今晚我還要開始另外的一幅畫，並且要成功完成……

我們願意相信自己離死亡還很遠，然而卻能感受到這些比我們更偉大和更持久的東西。

我祝賀你擁有了瑟拉的作品，那是我將要寄給你的，你也必須嘗試著安排用另外的作品和瑟拉的作品進行交換。

你會看到粉色的桃樹在畫中飽含著某種激|情。

不管怎樣，如果我們經常遭遇缺少模特的厄運，尤其是優秀的模特，我們一定不能沮喪或者厭倦奮鬥。

我有這樣的一種希望，可以從總體上了解我的繪畫，當我可以再次作畫的時候，這個時刻就會到來，即使是在精神病院里。作為一個藝術家在巴黎過著更藝術的生活對我來說是怎樣的一種過去呢？我將不會再有那時一半的狀態，所以不可避免地缺少了早期的熱情。

我指的是他對自己的描述，這深深地打動了我。我還收到了一封伯納德的信，高更可能讀過並且非常贊同。伯納德再次在信中說他想過來，並向我提議以賴伐爾、莫雷和另外一個新手以及他自己的作品和我的作品進行交換。

（文森特一段時間曾和畫商唐吉發生了爭吵，這裏他把怨氣發泄在唐吉的妻子身上。）

不幸的是，伴隨著金色的陽光，這裏四分之三的時間都在刮著乾燥陰冷的風。

高更非常強壯，非常有創造力，但他因此也更需要平靜。

我不再堅持了，除非你在布列塔尼的恢復不是很迅速。考慮下我們所說的你在這兒會比那裡恢復得更快的斷言吧，來這裏，我們所擁有的一切都是最好的，依據古老的潘格洛斯所言，活著是妙不可言的幸福。對於這點，我毫無疑問，一切都將是最好的。但是來阿爾勒的旅程真的如你說的那樣讓人精疲力竭嗎？既然已經考慮到最糟糕的肺部的情況，這些就沒有意義了。你清楚地知道巴黎、里昂和馬賽都有這樣的案例。

告訴德加，我和高更去蒙彼利埃看到了德拉克羅瓦所作的布里亞的肖像畫，因為我們必須大胆地相信它是什麼。德拉克羅瓦的布里亞的肖像畫，讓你和我與另一對兄弟相似。

如果一個人身體的力量被剝奪，那麼他就可以嘗試著創造思想而不是孕育孩子，那麼他仍然擁有人性。在我的繪畫中，我想表達出像音樂一樣讓人安慰的東西，我想畫出一些不朽的男人和女人，它們曾經帶有色彩的光輝與活力的光環。

繪畫會像花一樣凋謝，即使德拉克羅瓦的一些作品也遭遇了這些。偉大的《丹尼爾》《女奴》（與盧浮宮的那些不同，它是單一的藏藍色）給我留下了深刻的印象。那些繪畫在那裡凋謝，很少被庫爾貝、卡巴內爾、維克多·吉羅等人的作品的參觀者所理解，這是真的。

在這個奇怪地區仍然有許多讓人難懂的事情。這裏的人們有你所熟悉的口音，這裡有和萊斯博斯島上的一樣阿爾勒的維納斯，除此之外，一個人還可以意識到自己的年輕。

讓我感到一絲安慰的是我開始把發瘋當成一種和其他疾病一樣的疾病，並且接受這樣的事實。但發病的時候，我認為我所想象的事情都是真實的。不管怎樣，我已經不想再思考或者討論這些了。你可以保留任何解釋，但是我請你、薩勒先生和雷伊先生安排一下，以便我這個月末或者五月初可以住在那裡。

對我來說在巴黎工作似乎是不可能的，除非可以找到一個安靜的地方自我恢復，尋回寧靜與沉穩。沒有這些，一個人就會絕望地喪失人類的情感。

我現在打算畫雷伊先生的肖像畫，一旦我可以再次適應作畫，可能還會有其他肖像畫。謝謝你的上一封信，事實上我經常感受到了你的存在，但你一定要意識到我也在像你一樣工作……

妓院的老闆，當他把一些人踢出去的時候，他也有著相同的邏輯和論點，我知道這通常是正確的。所以最終我會發現自己的錯誤，就這樣吧，我發現不僅僅是藝術，一切別的東西，也都只是夢，一個人的自我也不存在。如果我們像這樣脆弱，對我們來說是非常好的，因為這樣就不會有任何東西來反對未來無限的可能。它目前來自於我們叔叔的死亡案例，他的臉是冷靜的、平靜的和樸素的，事實上，在他活著的時候很少這樣，無論年輕的時候還是年老的時候。我經常發現同樣的事情，當我看死者的時候，就好像在質問他們。這對我來說是進入墳墓前的一個徵兆，儘管不是最嚴重的。

無論如何，我們再次以宗教上的樂觀的名義被擊退，像某種佛教思想的終結一樣讓我受到打擊。如果這是一個人想要的，那麼它就沒有任何壞處。

我還有一幅新的果園圖，和那些粉紅的桃樹與蒼粉的杏樹一樣好。目前我正在畫一些李子樹，微黃且帶白，有成千上萬的黑枝條。我用了大量的畫布和顏料……

向母親也寫一些關於我的事情吧，這樣就不會有人為我擔心了。

這裏的蝗蟲與家裡那邊的不一樣，卻和你在日本素描書中看到的那些很像，還有金色和綠色的西班牙蒼蠅，蜂擁在橄欖樹上。這些蝗蟲叫得像青蛙一樣大聲……

事實上我們有許多前輩，蒙彼利埃的布里亞獻出了他所有的財富，他整個的人生，但卻沒有任何明顯的結果。

我不認為在我離開巴黎的時候可以發現蒙蒂切利和德拉克羅瓦作品中的真理。幾個月之後的現在，我才意識到這所有的一切並不是憑空的幻想。我認為明年你可以發現同樣的果園、豐收之類的主題，但是會以不同的色彩呈現，畢竟這是處理方式的一種轉變，這種轉變將會持續下去。

老高更和我實際上是能互相理解的，即使我們有一些瘋狂，那又如何呢？

今天我在打包一些繪畫和習作，並用一些報紙讓其中的一幅卡住不動。它是最好的一幅，我認為你看到它的時候，就會更清楚的知道我的畫室曾經是怎樣的，現在它已經被破壞了。這幅習作和別的習作一樣，在我生病的時候受潮了。

我完全找不到任何理由來反對你在獨立大街開展覽的想法，也即是說，我不認為這與經常在那裡開展覽的人有什麼不同。

我看不到這樣的女性，但是我卻看到了這樣的同伴……

在將軍山待了一天之後，我回來了，我的朋友第二陸軍中尉（那個輕步兵）與我一起。我們一起探索古老的花園，並且偷了一些非常好的無花果。如果它們更大一些，就會讓我想起左拉的《帕拉杜》，極好的蘆葦、葡萄樹、常春藤、無花果樹、橄欖樹、開著明亮的橙色花的粗健的石榴樹、數百年的柏樹、灰樹、柳樹、橡樹、壞了一半的階梯、廢墟中的尖頂拱窗戶、街區白色岩石上覆蓋的苔蘚以及在綠色中到處可見的坍塌的牆壁碎片。我帶回了另外一大幅繪畫，但並不是花園。那就有了三幅畫，當我有六幅畫的時候，我就一起寄過去。

親愛的提奧：

儘快給我寫信，不要再考慮我的健康了。我很快就會痊癒，你那邊的事情也會一切順利的。高更現在怎麼樣了？由於他的家在北方，他已經被邀請參加比利時的展覽了，並且在巴黎也獲得了一些成功，我願意認為他已經發現了自己的立足之地……

如果你想要一個外科住院醫師，雷伊會非常高興做這些。他聽說過倫勃朗的一幅畫《解剖課》，我告訴他我們會弄到它的版畫供他研究。

至於其他的，我認為我已經說出了真相：如果我能償還你所花費的錢財，那也只是我的責任，我所能做的比較實際的事情是畫肖像畫。

2鉛橙，小管

……有時候就像波浪衝擊著陰沉絕望的懸崖一樣，我感受到一種要強烈擁抱一些東西的渴望，我們要嚴肅地來看待它，畢竟這是過度興奮所產生的影響，而不是真正看到的景象。

謝謝你的來信，我受寵若驚，你直到這個月底才會過來。

如果這裏沒有猛吹的風，我會畫出多好的作品呀！這是這裏最令人惱怒的事情……

我今天去了米勒那裡，他明天會過來，在這裏待四天。

你自己的婚姻，我認為是最重要的。

這會形成一種對比，例如《塔拉斯孔的勤奮》和《夜晚的咖啡館》。

我親愛的提奧：

親愛的提奧：

該死，星期六的郵件已經來了，我非常確信你的信會到，但你可以看到我並沒有收到，握手。

你還記得我們有一天在德魯奧旅館看到的不同尋常的馬奈的作品——那幅淺色背景中的一些巨大的粉色牡丹和綠色葉子的畫嗎？它和在戶外生長的差不多，好像可以成為任何別的東西，還被用固體的顏料完美地塗色。

我發現西涅克非常安靜，儘管據說他非常粗暴。他給我一種可以保持平衡且泰然自若的印象，這就是所有的事情。我很少或者從來沒有和一個印象派畫家在不和諧或者衝突兩方面有過這樣的自由對話。他已經去看了朱爾斯·杜普雷，並且很崇拜他。毫無疑問他的到來讓我的精神面貌有了一定的改善，謝謝所你做的這一切。我利用外出的機會買了一本書——卡米耶·勒莫尼埃的《那些土地》，津津有味地讀了其中兩章。它太有吸引力了，並且非常深刻。等著我把它寄給你，這是幾個月以來我手頭上第一次有一本書。這對我來說意義重大，並且對我病情的治愈也很有幫助。

親愛的提奧：

總有一天我會給你畫其他房間的素描。

我還沒有和傢具經銷商做成任何生意，我看到了一個床，但是比我想象中的要貴。我感覺在傢具上花費更多之前，要多做一些工作。我的住宿是每晚1法郎，我又買了更多結實的亞麻布和一些顏料。

無論如何，畫室都是一個公眾場合而不能讓任何小女人感興趣，否則襯裙危機就不容易終止。此外，這裏的道德與巴黎相比，似乎更近人情，更少地發生與人性的對抗。但就我的性情而言，無節制的狂歡與工作無法相容。在目前的情況下，一個人必須在繪畫中得到滿足。這並不是真實的生活，但應該怎樣做呢？實際上，我們所知的藝術生活並不是真正的生活，這對我來說非常重要，如果不能對它滿意，就不能對生活滿懷感恩。

……今天從早上七點鐘到晚上六點鐘我一直在工作，除了吃飯離開了一兩步，這就是我的作品進展得如此之快的原因。

我也許會因此走上正確的道路並好好在這裏觀察鄉村。

像我這樣的人，不變得開心起來就不能研究日本藝術，但我們卻無視傳統世界中的教育和工作，回歸到自然之中。

這就是我們從中得到的東西。

如果你和我的身體不好，除了遭受痛苦，我們還有什麼別的期待呢？

如果他說：「我現在處於我的權利和天賦的最高點」，為什麼我不可以同樣這麼說自己呢？

我確信里什潘是正確的，比如他野蠻地闖入精神病院，用髒話直接把他們罵回去。

我告訴自己這並不是藝術的錯，而是我自己的錯。唯一找回自信與內心和平的方式是做得更好。

或者你的病情比你說的還要嚴重嗎？我恐怕是這樣的，如果你可以，一定要在這方面讓我安心。或者明確地寫出你生病了，病情嚴重。但是你寫了關於生意的事，並談到了平版畫，這就是我所能想到的。

……我的生活被打亂了並且讓我焦躁不安，但如果我做出改變，頻繁地搬家，我也許會把事情弄得更糟。

我恐怕不能得到一個非常漂亮的模特了，那個曾經答應過我的人去賺錢了，並要去做一些更好的事情。

只要你能承擔起我所有的畫布和顏料的費用，以及我所有的花費，那就繼續寄給我吧，因為我現在已經做好了畫一批更好的畫的準備，我認為如果我能夠創作出一些好的畫作，我們就可以從中獲得收益而不是損失，這正是我現在嘗試著做的事情。

所以我們更多地關注畫家而不是畫作……

這意在讓我強行休息。

親愛的提奧：

從今以後，你就能感覺到在阿爾勒的鄉下，你也有自己的房子了。我非常急切地想要安排好這一切，那樣你就會因此而開心。如果說此後的一年裡你來到這裏，去馬賽度假，那時這裏一切就都已準備好了，這個房子，就會像我所期望的那樣從底部到頂部都掛滿了圖畫。

瑟拉正在做什麼呢？我不敢向他展示我寄給你的習作，但那些向日葵、小酒館、花園的畫作，我並不介意被他看到。我經常想到他所使用的方法，儘管我並沒有沿襲這些方法，但他的確是色彩畫作的創始人，西尼亞克也是，雖然在不同的程度上。色彩派畫家發現了一些新的東西，我非常喜歡它們。但就我而言，坦白說我正在在回來巴黎之前嘗試著做一些事，我不知道在我之前是否有些人提出了富於聯想的色彩，但是德拉克羅瓦和蒙蒂切利無疑做到了這些。

……我必須談論一下你在信中所寫的內容。祝賀你在你那裡舉行了莫奈的畫展，沒有能看到，我感到很遺憾。當然參觀這個畫展對特斯提格並沒有任何損害，所以他會接受。但正如你所想的那樣，已經來不及了。非常奇怪的是他改變了對左拉的看法，經驗告訴我，他曾經不能聽到任何有關左拉的言辭。特斯提格的性格多麼古怪呀！他有著優秀的品質，無論他的觀點多麼確定，一旦意識到一件事情與他所想的不同，例如對左拉，他就會完全轉變並變得對它滿懷熱情。上帝啊，你和他目前在生意上沒有相同的看法是多麼遺憾呀！但就這樣吧，這就是我所認為的宿命。

我親愛的提奧：

織工或者編籃子的人經常整季地一個人或者幾乎是一個人的待著，手藝成了他們唯一的娛樂。能夠讓這些人長時間待在一個地方的是家的感覺，是能夠看到讓人安心和熟悉的事物。當然，我非常歡迎同伴的到來，但我也不會因為沒有同伴而不開心。不管怎樣，有同伴的日子終會到來，對此我毫無疑問。

如果我告訴自己那些地方或者目的地並不存在，對我來說似乎更合理、更可能……

我已經開始在油畫上署名了，但很快又停止了，因為那看起來非常愚蠢……

親愛的提奧：

啊，我也學習了簡筆人物畫，這會讓我整個冬天都非常忙碌。一旦我能做到這些，我就可以畫在人行道以及街上的人物，還會有更多新的主題。在我向你寫信的時候，我已經有12幅畫了。我已經走在了正確的軌道上，但是這非常複雜。我現在試著畫男人、女人、小孩、馬或者狗的簡筆畫，它們的頭部、身體、腿和胳膊都被組合在一起。

熱情地握手。

那裡還有德拉克羅瓦的其他作品：《混血女人》（高更曾經模仿過）《女奴》《獅穴中的丹尼爾》。庫爾貝的作品《鄉村女孩》《紡紗女工》以及庫爾貝的許多其他作品。總之，你一定要知道這些收藏品的存在，或者至少也要知道誰看過它且能討論它，所以我不會說更多關於畫廊的事情（除了布里亞的繪畫和青銅藝術品）。

……剛才高更的手上有一幅葡萄園中的女士的繪畫，這些都來自記憶，如果他不損壞它或者讓它處於未完成的狀態，它就會非常好且與眾不同。他也有一幅我畫過的《夜晚的咖啡館》。

但不管怎樣，沒有讀那本書，我就不能確切地說他的觀念是什麼，但我不認為他的宗教是會給我們增加痛苦的殘酷的宗教。也許相反，它能給人帶來安慰，會鼓舞人們獲得內心的平靜，擁有活著的力量與勇氣，以及別的一些東西。

明天我就會從這奇怪的轉變中恢復過來。

我親愛的提奧：

你寫到有一個荷蘭人會和你待在一起，這讓我非常開心，你也不會再感到孤獨了。這是非常好的消息，尤其是這裏的冬天很快就要到來了。

……許多畫家發瘋是真的，這種發瘋的生活至少能讓人健忘。如果我再次全身心地投入工作，那非常好，但我會經常崩潰……

我非常想知道高更打算做什麼，我希望他能夠過來。你會告訴我考慮未來沒有意義，但是繪畫進展得很慢，你應該提前做好準備。如果我只能賣掉幾幅畫，那就不是解救高更或者我的方法。為了有能力工作，一個人不得不儘力讓自己的生活井然有序。為了讓生活有保障，他需要有相當紮實的基礎。如果他和我長久地待在這裏，我們的作品就會變得越來越獨特，準確來說是因為我們將要在這個地方做一些詳盡的主題研究。

《搖籃曲》我已經畫了三次了，羅林太太是模特，我是畫家。我讓她從她、她的丈夫和我的肖像畫中選一幅，她選擇了我正在畫的我的自畫像的複製圖。

布里亞是畫家的捐助者，除了這些我不會向你說太多。在德拉克羅瓦的肖像畫中他是一個長有鬍鬚和紅頭髮的紳士，與你和我有著驚人的相似，還讓我想起了繆塞的詩歌，「無論我在哪裡停留，一個可憐的黑衣人就會走到旁邊坐下，像兄弟一樣看著我們」，我相信你也會有同樣的感覺。

麥克奈特無疑很快就會畫一些有羊群的小風景畫。

高更的油畫《布列塔尼的孩子》已經到了，他的水平有了很大的提升。

親愛的提奧：

談這些對我來說是一種精神上的折磨。

在這種情況下，繪畫的價值就沒有辦法顯示出來了，我並不是要宣稱成為一個專家。然而事實是我可能獲得一定的社會地位，就像你是一位忠誠的僱員一樣。

對我來說現在最好的事情是不能單獨居住，但是如果要因為我而犧牲另外一個人的生活，我寧願一直待在監獄里。

我現在的身體狀況好多了，消化系統在過去的一個月里也有了很大的改善。我有時仍然會有莫名的興奮，有時又會完全獃滯，但是這些會在我的情況更穩定時得到緩解。我希望有一場去聖瑪麗·德拉梅的短途旅行，最後去看看地中海……

你想讓我和你一起去美洲嗎？讓那些人支付我的旅行費用是非常公平合理的。

親愛的提奧：

我一直在嚴肅地思考使用粗糙的顏料，它們會不易凝固。

為了能夠讓你安心，我在你見到過的雷伊先生的外科病房裡給你寫了這短短的幾行話。我應該要在醫院里再待一些天，然後我認為就有望安靜地回到那所房子里了。

我的房子和作品都讓我感到非常開心，我甚至可以認為這種喜悅對一個人來說是無限的，對你來說也是一樣，你可以和我分享這種快樂與幸運。

我確信如果我能夠處理好主題的問題，甚至打理好生意上的事務，我就有機會在更大的範圍內獲得成功，而不是把自己局限在小範圍內。

所以如果你現在能夠花費人生中一年的時間生活在鄉村，生活在自然之中，這就會讓葛魯比的治療方法更有效。他會建議你不到萬不得已的時候，不要接觸女性，無論如何都要儘可能少地接觸。現在我就做得很好，但那是因為我有工作，並身處自然之中。如果我沒有這些，我就會變得憂鬱。如果工作對你來說有一定的吸引力，如果印象派畫家們做得很好，繼續這樣下去，就會有很多收穫。真正的不幸是孤獨、擔憂、麻煩以及友好和同情的需求不能得到滿足。悲傷或失望的感覺不只會讓我們放縱自己，還會摧毀我們——我們的那些感覺很容易讓我們患上心臟病。

如果你同意，我們就把它寄出去，寄給莫夫的夫人，情況就是這樣的。我故意選擇了我在這裏畫得最好的習作……

其中的一幅裝飾用的高貴藍色背景中的向日葵有一個光環，也即是說，每一個物體都被互補的背景顏色所環繞，使其變得更加突出……

6翠綠，小管

我親愛的弟弟，如果我不是身無分文，併為這種被詛咒的繪畫而瘋狂，我就會為印象派畫家提供便利，但是我已經身無分文了……

我認為高溫對我來說仍然很有好處，儘管有蚊子和蒼蠅。

……最主要的是感受到我們之間的親密，它依然沒有動搖。

我抓住第一次離開醫院的機會給你寫一些簡短的話，來表達我們深厚而真摯的友誼。在醫院里我經常想起你，甚至在發燒和比較虛弱的時候也會想起。

……這是一個前進性的計劃，付出了你和我一起策劃的最好的作品的代價。當然它們非常有價值，可以說至少值幾千法郎。

不是情感，而是一個人得益自然的真摯促使我們作畫。如果有時情感太強烈，會讓一個人在工作時注意不到自己的作品。有時候筆畫就像演講或信件中的文字一樣，有序列性和一致性，然後就要記得情況並不總是這樣，到了那種程度，沉重的日子就會到來，靈感就會消失。

由於房子的租金，門和窗戶的油漆以及我所購買的畫布同時到來，我的錢已經用完了。如果你能夠提前一些天把錢給我寄過來，會對我有很大的幫助。

遍及黃色天空的是黃色的太陽。

所以最終我有機會拿我的作品和眾人所做的事情進行比較。我寄給高更的肖像畫，有它自身的交換價值，這一點我非常確信。我已經回復了高更的信，如果我被允許在肖像畫中增加我的個性，我已經在肖像畫中這樣做了，不僅能表現我自己，還能從一般意義上展示印象派畫家。我把自己想象成一個僧人，一個對永生的佛教單純的崇拜者。

但這些問題存在於我們本身，而不在於外部的任何東西。

我親愛的提奧：

……加上向日葵的畫作，我這兒目前已經有了另外13幅新的習作了……

現在要為畫室尋找一些杜米埃的平版印刷畫以及一些日本的東西。但是這一切都不必太匆忙，要等到你發現它們的複印品的時候。我還想要一些德拉克羅瓦的作品以及現代派畫家的普通的平版印刷畫。無論什麼都不用太著急，但是我有自己的計劃。我想把它做成真正的藝術之家，從椅子到繪畫的一切東西都有它自己的特點。

我昨天收到了我們妹妹的一封信，她知道了這裏所有的事情。如果她能和一個藝術家結婚，那也很不錯。事實上，我們應該繼續培養她的性格，而不是她藝術上的才能。

至於這所小黃房子，當我交付房租的時候，房東的代理商表現得很友好，平等地對待我。

我親愛的提奧：

所有的一切都是因為你能夠理解我現在是完全理智的。新鮮情感所引發的過度興奮會很容易讓我病情複發。

對你來說把我其中的一幅習作寄給特斯提格並不是一個壞主意，你會說可以把黃色天空下的克利希橋和兩座映照在水中的房子，或者蝴蝶，或者田地中的罌粟的作品寄過去……

我自認為高更寧願和他北方的朋友胡鬧，如果運氣好的話，他賣掉了一幅或者更多的作品，他自己就會有別的想法，而不是過來加入我。

把這些都寫下來可能有些傻，但這就是我真實的感覺。在我看來，你正和我一樣遭受著痛苦，看著我們的青春化為烏有，但如果它能在我們的工作中再次成長和復甦，那我們就沒有失去什麼，因為我們工作的能力是另一種形式的青春。所以儘力好起來吧，我們需要我們的健康。與你和科寧熱情地握手。

有時候一個人真正缺少的是把自己完全投入到藝術中並且做得更好的意志。一個人知道自己就是一輛出租馬車的馬，打算再次拉起同一輛舊馬車，但最好不要那樣，它更應該生活在草地上，有陽光、有河流、有別的馬的陪伴，儘可能地享受自由和生育行為。

當冷風到來的時候，這裏就不再是令人愉悅的地方了，因為冷風會讓人的神經緊張。但作為補償的是在沒有風的日子里，這裏色彩鮮明，空氣清新，充滿活力且寧靜。

今天我在作畫的時候，想了許多關於伯納德的事。他的信中滿是對高更的才能的讚美，他認為高更是如此偉大的一個畫家以致讓他有點害怕，他害怕自己所發現的一切和高更比起來，都會顯得微不足道。你知道上個冬天，伯納德仍然在和高更爭吵。從長遠來看，讓人感到欣慰的是無論發生什麼，這些畫家都是我們的朋友。我也願意相信一直都會是這樣。

……告訴塔賽特必須把鮮紅色放在裏面，你是非常正確的。他已經寄給我了，我也已經檢查過了。印象派畫家使用的所有的色彩幾乎都是不穩定的，所以有充分的理由大胆粗糙地使用它們，時間會讓它們變得更溫和一些。

我要趕快把他的玩具郵寄給他。

牆是蒼白的藍紫色，地板是紅色瓷磚。

所以我並不是要求你告訴別人我完全沒問題或者以後也不會有什麼問題，這隻是里科爾或者拉斯帕爾的一種可能性的解釋。儘管我並沒有局部發熱，但是我也有可能會。他們已經知道醫院里的一些事情了，只要你不感到虛假的羞愧，坦誠地說出你自己的感覺，那麼你就不會錯。

我的意思是雖然你是間接地與參与到繪畫當中，你也比我更多產。你越全心地投入到交易事務中，就越能成為一個畫家。因此，我希望這種事情同樣適合我……我花費得越多，生病越嚴重，我就越能在我們所說的藝術的偉大復興中成為一個富於創造性的畫家。

……這裏的空氣對我的身體非常好，我希望你也可以呼吸到這種新鮮空氣。它在我身上產生的一個影響是有趣的：一小杯白蘭地酒就能讓我微醉，那麼我就不需要藉助興奮劑促使我血液循環，減緩壓力。我來到這裏之後的唯一變化是我的胃變得非常虛弱，我希望今年的身體狀況會有很大改善，事實上這也是我非常需要的。

但是讓托馬斯為我的習作借給我200或300法郎是絕對不可能嗎？如果可能，那就意味著我能從中獲得上千法郎的收益，我無法告訴你我是多麼的激動。我所看到的都讓我欣喜若狂。這滿足了一個人秋天的期待和熱情，讓人們在不知不覺中感受著時間的流逝，一天接著一天，讓人意識不到冬天的來臨。

我還必須畫一幅星空和柏樹，或者首先是一片成熟的玉米地。這裡有許多美妙的夜晚，我仍在持續發燒，但依然在工作……

這個箱子裏面也有一些屬於高更的習作，還有兩個擊劍面具和手套。如果箱子里還有多餘的空間，我會放一些框架的橫檔。

所有這些都是確定的，但是這種復興的永久的藝術，這種倒下老枝根部的萌芽，是如此的崇高以致當我們想到創造藝術比創造生活要付出更大代價時，就會感到憂傷。

如果你願意，細想一下我們正生活在藝術的真實與偉大的復興時期。陳舊的辦公傳統仍在搖擺，但已經基本無效。新的畫家們仍然孤獨、貧窮，被當做瘋子對待，並且因為這種對待，他們事實上已經變得瘋狂，至少就他們的社會生活而言是這樣的。然後要記得你正和早期的畫家們做著同樣的事情，你為他們提供錢，為他們賣畫，這樣他們就可以創作出其他作品。

在醫院里我因失眠而痛苦，它比失去知覺還糟糕。我告訴你奇怪的是我一直在想德加的事情，高更和我之前討論過他。我曾向高更說，德加曾說過……「我正在為阿萊城姑娘拯救自己」。

你能幫我嗎？我的朋友戴恩周二要去巴黎，他會給你帶去兩幅小畫，沒有什麼特別的，我想把它送給在阿尼耶門的布瓦西埃伯爵夫人。她住在克里希橋盡頭的伏爾泰大道的第一所房子里，大廳是佩盧曹飯店。你可以代我交給她，並告訴她我希望這個春天會再次見到她，我即使在這裏，也沒有忘記她嗎？我去年也給了她們——她和她的女兒兩幅小畫。我相信你一定不會後悔認識這些女士，她們是真正的貴族。

親愛的提奧：

這裏的地面上還有堅冰，鄉村還留有積雪。我有一幅風景畫的習作，是以這個城鎮為背景畫的。兩幅小的習作畫的是開花的杏樹。今天說的已經夠多了，我還要給科寧（阿諾德·科寧，荷蘭畫家，住在提奧的公寓里）寫個便條……

米勒是幸運的，他想有多少阿萊城姑娘就有多少，但是他不能夠畫她們。如果他是一個畫家，他就不能擁有她們。我並不匆忙地等待著我的時機。

12深紅顏料，小管

我告訴羅林要多做一些事情，讓畫室比我在的時候還運轉得更好。

首先，如果讓他們擁有一些我的作品是你的想法，無論好壞，如果能夠以任何方式讓你現在或者以後高興，我保證你可以全權決定……

我親愛的提奧：

關於德拉克羅瓦、倫勃朗等人的作品，高更和我討論了許多。爭論是令人激動的，有時候討論結束的時候，我們的大腦就像耗盡了能量的電池。

希望他絕對不要使用更危險的武器。

我認為你去參加我們叔叔的葬禮是正確的，母親似乎也想要你去。關於死亡的最好方式是帶著輝煌死去，無論他在一切都是為美好目的而設的世界中是多麼好的一個人。這裏沒有競爭，因此無可爭辯。這無疑會允許我們最終回歸到我們自己的事務中。我非常高興我們的弟弟科尼利斯已經長大了，並且比我們中的任何一個都要強壯。

親愛的提奧：

這就是我一再告訴雷伊先生的，如果我去艾克斯是可取的，那麼就像已經被建議的那樣，我非常贊同並且順從它。

……冷靜之後覺得文森特叔叔把遺產留給你是非常不錯的，但我不能輕易地把C.M.從我的頭腦中驅逐出去。你肯定會想儘力做更多在藝術上可行的事情，儘管就資金而言，我們會過得相對拮据。好了，老弟，那時候你已經做好了建立你自己的事業的準備，結果就是你完全正確地感覺到你在盡自己的責任。從整體來看，如果能得到他們的幫助，你就能從事印象派畫作的生意，沒有他們的幫助，你就不能繼續下去，或者以某種不同的方式繼續下去……

與此同時，你也可以了解酒精是否一定是引發我瘋狂的主要原因，它來的慢，去的也慢，讓我假定是這樣吧。或者我們也可以同樣來看，它是否是吸煙引起的。但我唯一的希望是讓一些人恢復對酒精的可怕的迷信，那麼他們就會說服自己永不吸煙或喝酒……

親愛的提奧：

……對於上周的工作，我感覺自己快要死了。我不能再畫更多了，除此之外還有非常強烈的冷風，灰塵累積而成的雲讓這裏的樹都變白了。所以我被迫保持安靜，我一口氣睡了16個小時，這讓我得到了很好的恢復。

這是一場糟糕的交易，我們可以從中得到什麼呢？但他們會願意讓我成為一名士兵嗎？

當我把高更的肖像畫和自己的肖像畫放在一起的時候，我的畫像是沉重的，但卻更少地讓人感到絕望。高更的肖像畫告訴我的一切是他不能夠這樣繼續下去了，他必須再次成為黑人女子中富有的高更……

親愛的提奧：

這裏的景色和春天的景色已完全不同，但我非常喜歡鄉村，這裏的草木已經開始枯萎，不再生長。你可以說一切都是古金色、青銅色與黃銅色。這與白熱化的天空中的藍綠色一起，與德拉克羅瓦作品中配色一起，透露出一種精妙且獨特的和諧色彩。

……如果我現在在南方設立一間畫室和避難所，這並不是一個愚蠢的計劃。它意味著我們可以寧靜地工作，如果別人說這裏距巴黎太遠了，就讓他們去說吧，這對他們來說非常糟糕。為什麼最偉大的水彩畫家們，如尤金·德拉克羅瓦認為去南方非常重要，去非洲是正確的呢？很顯然，不只是去非洲，而是從阿爾勒向前，你就一定會發現紅色和綠色、藍色和橙色、硫磺色和淡紫色的美妙對比。

我現在能夠更好地欣賞這裏的婦女的美麗，所以我的思想也再次回到了蒙蒂切利那裡。顏色在這些漂亮的女性身上發揮了很大的作用，我並不是說她們的身材不夠漂亮，但那並不是天生的魅力。她們的身材包裹在多彩的服飾里，衣服穿得合適，皮膚的色調就會比身材更好。在我最初開始感知它們的時候，並不容易做到，但我非常確信的是待在這裏，我會取得進步。為了畫一幅真正的南方的作品，僅有一點點技巧是不夠的。對事情長期的觀察才會讓你有更成熟和深刻的理解。

附信中是一張急需的訂購單。

一天晚上，我沿著空無一人的海岸散步，這並不令人愉快，但也不讓人悲傷，它非常漂亮。深藍色的天空中飄浮著白雲，它比強烈的深藍的基色還要藍一些，其他是明亮的藍色，好像銀河的藍白。藍色的深處閃爍著星星，微綠、黃色、白色、玫瑰色，像寶石一樣，比在家裡甚至在巴黎看到的星星更亮。你可以稱它們為貓眼石、綠寶石、青金石和藍寶石。

我親愛的提奧：

人們看到我的作品比繪畫的花費和我的生活花銷更有價值的那一天終會到來，總的來看，我們投入其中的還非常少。

親愛的提奧：

特斯提格先生會對這幅作品說些什麼呢！當他面對西斯萊的時候，請注意，西斯萊是印象派畫家中最謙遜最敏感的一位，說：「我禁不住想畫這幅畫的畫家有點兒喝醉了。」他看到我的作品時會說這是一個喝醉酒的瘋子才會畫出的作品。

然後是高更的扶手椅，晚上的效果是紅色和綠色的，牆和地板也是紅色和綠色的，座位上有兩本小說和一隻蠟燭，在薄畫布上使用了厚重的顏料……

我手上有三幅油畫，第一幅是綠色花瓶中的三朵大花，背景是淺色的，畫布是15號的。第二幅是三朵花，一朵已經花謝結籽，一朵正在開花，第三朵是一個花|蕾，畫布是25號的。第三幅是在一個黃色花瓶中的12朵花和花|蕾，畫布是30號的。第三幅是光照圖，我希望它是最好的。既然我希望和高更一起生活在我們自己的畫室中，我就想裝飾下我們的畫室。除了大花，就沒有別的什麼東西了。你知道你店鋪隔壁的餐館中，就是用可愛的花來裝飾的，我經常會想起窗戶那邊的大向日葵。

親愛的提奧：

……我收到了來自高更的信，他說他從你那裡獲得了50法郎，這讓他非常感動，你還告訴了他這個計劃。因為我把寫給他的信先寄給了你，所以他寫信的時候，還沒有收到詳細的計劃。

假定我們首先給莫夫的夫人寄去了我們對莫夫的紀念，假定我獻給布萊特納一幅習作（我有一幅非常相像的習作，是和畢莎羅交換得來的，里德也有一幅橙色的作品，前景是白色的，背景是藍色的），假定我們也給了我們的妹妹威廉明娜一幅習作，假定我們給海牙的現代博物館一些作品，因為我們對海牙有太多的記憶。

所以讓我們開始三個月的嘗試吧，然後我們就可以看到……

巴黎沒有支付：我非常遺憾地看到瑟拉的作品出現在普羅旺斯博物館或者是地下室，那些作品本來應該在人們的手中——如特斯提格……如果三次固定的展覽已經開始，那麼一定有一場瑟拉的畫展在巴黎，一場在倫敦，一場在馬賽……

但那並不是作品的結尾，為了完成它，我成了一個固執的色彩畫家，我誇張了他的金髮，形成了一種橙色、鉻黃與淺黃的色調。頭部的後面，不是簡陋公寓普通的牆壁，而是我能通過這種簡單融合所設計出的最豐富、最有張力的藍色的簡單背景。閃亮的頭部映襯著豐富的藍色背景，形成了一種神秘的效果，就好像蔚藍天空中的一顆星星。

無論如何，我希望你和我都能成功地恢復健康，因為我們需要它。皮維·德·夏凡納的《希望》是非常正確的，未來的藝術是如此可愛和年輕，以致我們願意放棄我們的青春，我們也能夠從中獲得寧靜。

事實上，對於他和我來說，現在仍然有嚴重的問題需要克服。

到塔拉斯孔之前，我注意到一些巨大的黃色磚石的華麗地區，它以奇特且莊嚴的形式搭建起來。村莊里的磚牆之間是成排的小樹，樹上有橄欖綠和灰綠的葉子，所以那些很可能是檸檬樹。

那個比利時人說每個月要交給麥克奈特80法郎的食宿費用，這樣的合住又有什麼用呢？我每月的住宿費是45法郎，其他也是同樣的估算。和高更一起生活時，我沒有花費比獨自生活更多的錢。但我們需要考慮到的是他們的住宿條件非常差，在家畫畫的機會也很少。

我確信如果你想在自己的房子里接待別人，你就會發現許多畫家的住宿都是一個非常嚴重的問題。……

有一點非常確定的是，如果可以用目前的價格買他的作品，那就不會有任何損失錢財的風險。我非常希望你可以擁有他在馬提尼克島的所有作品。

這周我幾乎什麼都沒做，除了畫畫、睡覺和吃飯。那就意味著坐12個小時，然後是睡12個小時……

親愛的提奧：

你意識到如果特斯提格在這件事情上和你站在一起，你就很容易說服博索德瓦拉東授予你必要的所有權的信譽。但這是非常緊迫的，如果失敗了，畫商就會搶佔先機超過你。

實際上我認為如果我想離開醫院，對於別人和我自己來說都是可以容忍的，因為在行動和自我轉化的問題上，我感覺自己是癱瘓的，事實上也是如此。好吧，讓我們繼續等等看吧……

然後警察和一般檢查員發出了把我再次關起來的通知……

我不由得想起我看過的塞尚的作品，又如我們在波特爾那裡看到的《豐收者》，他在作品中如此多地呈現出了普羅旺斯殘酷的一面。

4普魯士藍，小管

我親愛的提奧：

我每天都在思考藝術協會的事情，這個計劃已經在我心中進一步醞釀了很久，但特斯提格必須在內，我們很大程度上都要依賴這些。現在畫家們可能會被我們說服，但在得到特斯提格的幫助之前，我們不要採取進一步的行動。如果沒有這些，我們就可能要從早到晚地聽他們的悲嘆，尤其是每一個人都會永無止境地尋求解釋、真理。如果特斯提格的觀點沒有得到布勒瓦大道的藝術家的支持，我們就不能這樣做，對此我也並不感到奇怪。然後他就會說服他們通過給我們他們的作品來加入協會，這就會成為共同的財產，不再是個人的財產。

談到這些的時候，你就一定不會感到失望了。

他的身體比我們兩個都要強壯，所以他的激|情也一定比我們更高漲。他是一個父親，在丹麥有妻子和孩子，同時他又想去地球另一端的馬提尼克島，這是非常可怕的，也會反過來引起慾望與需求的矛盾。

非常感謝你為獨立展覽所做出的一切努力，我非常開心最終他們增加了其他印象派畫家。

我讀了關於瓦格納的另外一篇文章《音樂之愛》，我認為寫它和寫關於瓦格納的書的人是同一個作者。在繪畫中我們也需要做同樣的事情。

這幅農民肖像畫的色彩不像在紐恩南的《吃土豆的人》的色彩那樣暗，但是我們文明的巴黎人波特爾——之所以這樣稱呼他是因為他把作品扔到門外，會再次面臨著同樣的問題。你自從那時就發生了改變，但你會發現他並沒有改變。我認為我的農民畫不會對任何別的東西造成傷害，例如對你的羅特列克的作品。我甚至非常大胆地想象，通過對比，羅特列克的作品會顯得更加卓越，我的作品也會因為這種奇怪的聯繫而有所得。他被太陽曬得黝黑，並且飽經風霜，這些甚至會比用更多的香粉和穿流行的衣服更有優勢。

我親愛的提奧：

非常感謝你的來信和50法郎鈔票，我希望運貨箱在一天左右就能到達。下次我可以把油畫從框架上取下來，這樣就可以捲起來用快遞郵寄。……

除了那些，我們需要告訴他們，在第一場展覽之後，我還需要為我自己做第二次展覽，它們都是習作。明年當這一切都完全弄好的時候，我會向他們展示我房子的裝飾圖畫。

如果你發現習作中有更適合特斯提格的，你可以不加任何題詞的把它放進去，並且保留其中帶題詞的一幅。最好給他一幅不帶任何題詞的作品，然後他就可以假裝自己沒有意識到這是一件禮物，並且在什麼都不說的情況下把它寄回來，如果他不想從我這裏獲得任何東西的話……

親愛的提奧：

幸運的是高更和我以及別的畫家並沒有用槍以及別的毀壞性軍事武器來武裝自己，我就其中一個決定繼續用刷子和畫筆來武裝自己的人。

我畫了羅納河鐵橋的風景，它是頂奎特爾的鐵橋，在這幅畫中，天空和河水是苦艾酒色的，碼頭是微微的淡紫色，人物用他們的肘部靠著黑色的護牆。鐵橋是湛藍色，在藍色的背景中有一點兒鮮艷的橙色，也有一點兒孔雀石綠。另外是非常粗糙的嘗試，我嘗試著徹底獲得一些完全破碎的東西，因此非常令人心碎……

我們努力工作，共同的生活也非常好……

最新的油畫完全淹沒了其他的作品，它只是藍色與黃色的咖啡壺、杯子與盤子的靜物畫，但屬於不同的種類。

……我已經完成了一幅一個鮮綠的小果園中開花的杏樹的作品，我正在為我曾和伯納德說起過的日落時分的人物和橋的那幅畫而憂慮。壞天氣阻止了我在這個地方的工作，因為嘗試著在家中完成，我幾乎完全摧毀了它。然而，我又立刻在另一塊畫布上開始了同一主題的繪畫，但由於天氣的不同，作品呈現出的是灰色調，也沒有人物。

我真的希望我們和高更可以一直保持朋友和生意上的關係。如果他能在熱帶地區成功地找到一個畫室，那就太好了。

我目前正在畫另一個模特，他是一個郵遞員（羅林），穿著帶有金色飾物的藍色制服，一張長滿鬍鬚的大臉，非常像蘇格拉底，也像是唐吉的翻版。他是一個比大多數人都有趣的人……

由於我的血液逐漸恢復正常，大腦也更敏銳了。如果你的病是對漫長而可怕的冬天的一種反應，我一點兒也不感到奇怪，這和我的情況是一樣的。儘可能地呼吸春天的空氣，早點睡覺，因為你必須有足夠的睡眠。至於食物，多吃些新鮮蔬菜，不要喝劣酒或劣酒精。盡量不接觸女性，多一些耐心。

想象一下我只被允許待在精神病院里，在監視下工作，上帝啊，為此付錢有意義嗎？這種情況下，我在營房裡也能工作，甚至會做得更好。

工作讓我分心，我必須有一些娛樂活動，昨天我去了瘋狂的阿萊城，這是新獲成功的劇院。這是我第一次睡覺沒做噩夢，他們正在唱他們所謂的聖誕頌歌或者田園詩，帶有中世紀基督劇院的懷舊色彩。它們是精心策劃的，必然會花費他們許多錢。

在這樁生意上，我唯一能做的就是給拉塞爾寫信，我打算今天就這樣做。

我親愛的提奧：

我寫信給你，讓你和我荷蘭的朋友德哈恩與艾克薩森保持聯繫，他們研究倫勃朗的作品並且非常敬佩他，希望你可以鼓勵他們繼續他們的研究。

在五一到來之際，我祝福你過得愉快，最重要的是身體健康。

所以霍亂、結石、肺結核和癌症對我來說似乎是可能的神靈的移動方式，就好像汽船、公共汽車和鐵路是陸地上的方式一樣。年老的時候安靜地死去就可能走到那兒……

……我已經在烈日下的玉米地里艱苦地工作了一周，結果就有了這些玉米地與風景畫的習作，還有一幅播種者的草圖。

我經常會想到雷諾阿和他畫作中純凈的線條，那就是人們在澄澈的天空中所能看到的東西……

相信我，特斯提格不會拒絕這幅作品……

德拉克羅瓦是正確的，他獨自以麵包和酒生活，並成功地找到了一種維持自己職業的生活方式。但錢依然是不可規避的問題，德拉克羅瓦有他的私人收入，柯羅也是如此。米勒是農民，也是農民的兒子。

明天顏料到來之後我就開始作畫，但是我下定決心不再畫木炭畫，因為它沒有任何作用，如果你想畫得好，還是需要用色彩來處理作品。

如果我對一個嚴肅的日本繪畫收集者說，我非常欣賞日本印刷畫，5蘇一幅吧，他很可能會有些吃驚，會為我的無知和低級品位感到遺憾。就像曾經某段時間，欣賞魯本斯、約爾丹斯和委羅納的作品會被認為品位低下。

你很快就能見到他，這個年輕的比利時人有著但丁式的模樣，因為他來自巴黎，作為回報，如果有多餘的房間，一定要接待他。他看起來很有特質，就他的作品而言，也會變成他這樣。他喜歡德拉克羅瓦，我們昨天就德拉克羅瓦談論了許多，你怎樣看待他暴風雨般的素描《基督的船》？

但是考慮到資金，我所要做的就是提醒你認清真相。一個人生活50年，每年花費兩千法郎，總共花費十萬法郎，因此他必須掙得十萬法郎。作為一個畫家，一生需要創作一千幅畫，並且以每幅一百法郎銷售，這是非常困難的事情。因為事實上每幅作品要賣到一百法郎……那麼……我們這個時候的任務就非常艱巨，但是我們不能做任何事情來改變它。

……我昨天去了法特勒什的麥克奈特那裡，他有一幅很好的彩筆畫——一株粉色的樹，兩幅水彩畫才剛剛開始。我看到他正在用炭畫筆畫一位老婦人的頭部。他現在處於被新的色彩理論困擾的狀態，然而新的色彩理論又阻止他繼續使用舊的方法。他還沒有足夠的把握讓自己在新的調色上獲得成功。他似乎有些害怕向我展示這些東西，於是我不得不告訴他，我就是專門為看他的畫作而來的。

又及提奧，也許你會認為我給高更的信太簡短了，但是要讓他說出他是否真的生病了，並且無論如何他會在這裏恢復得更好。你收到任何油畫了嗎？……

親愛的提奧：

……在我看來，如果我們繼續在我們的領地上保持主人的地位，也即是印象派畫家所關注的領域，那麼我們無疑可以向里德表達我們真誠的信任。我們不會幹擾他，會讓他與馬賽的蒙蒂切利一起做他喜歡做的事。

3朱紅

好吧，以同樣的方式前進吧。在我生病期間，我再次看了津德爾特的房子的每一個房間、每條道路、花園中的每種植物、周邊田野的風景、鄰居、墓園、教堂以及後面的菜園以及下面墓園高大相思樹上的喜鵲窩。

也許有一天每個人都會得神經衰弱、聖維斯特舞蹈病或者別的一些什麼病。

不幸的是我感覺自己更傾向於被別人的信仰所影響，並且不能嘲笑真理可能存在於荒誕之中……

高更仍然思念他溫暖的城市。如果你帶著色彩方面的想法去爪窪島，毫無疑問你可以看到許多新的東西。那些明亮的城市有強烈的陽光，直射的陰影，也有物體和人物投射的陰影，都非常不同，色彩如此豐富以致人們想冒險簡單地抑制住它……

我今天晚上看到了壯麗奇特的情景，一艘巨大的煤船停泊在羅納河的碼頭，從上面看，它濕淋淋的，非常閃耀，水是黃白和珍珠灰，天空是淡紫色的，和向西的橙色分開，城鎮是藍紫色的。在船上，一些可憐的體力勞動者穿著骯髒的藍白衣服，來來回回在岸上搬運著貨物。因為天色太晚而不能作畫了，當這艘煤船回來的時候，我會嘗試著作畫……

當然我們和高更還可以是朋友，但我現在能清楚地看到他的思想在別處。所以我說讓我們當他沒在這裏一樣生活吧，如果他會來，當然更好。

今天早上我問高更感覺怎麼樣時，他告訴我他感覺又和以前一樣了，這讓我非常開心。上個冬天我來這裏的時候，身心俱疲，在我開始恢復以前，內心遭受著一些痛苦。

既然我已經在南方有了開端，我很難想象再去別的任何地方。最好不要做任何遷移——只是在鄉村內外活動。

親愛的提奧：

我希望伯納德能在非洲服兵役，因為他要在那裡做一些好事。我現在仍然不知道該向他說些什麼，他說他想要用他的肖像畫和我的一幅習作進行交換。

再見了，我會讓你知道那個比利時人什麼時候離開，因為我明天會去看他，握手。

我認為你想幫他，就像我聽到他生病而感到痛心一樣，這不是一件一兩天就能修正的事情。我們不能再想會有比這更好的事情，別人不會做這麼多。

我親愛的提奧：

昨天高更和我一起去蒙彼利埃參觀了那裡的畫廊，尤其是布里亞的房間。那裡有許多德拉克羅瓦、理查德、庫爾貝、卡巴內爾、庫圖爾、維迪爾、丹瑟爾特和其他畫家所畫的布里亞的肖像畫。畫廊里也有德拉克羅瓦、庫爾貝、喬托、保盧斯·波特、波提切利、蒂奧多·盧梭的其他繪畫，它們都非常好。

但是現在我們應該保持自己的策略，因為沒有人強制我們去工作。對於繪畫的冷漠在總體上是不可避免的，也會是相當持久的。

啊，我親愛的提奧，你是否看到了橄欖樹……老銀幣般的葉子變成了藍綠色，耕地是橙色的。這裏的一些東西與你所想象的北方不同，非常纖細，非常有特質。

對於拜訪的客人，樓上有一個很漂亮的房間，我想試著把它布置成一個比較有藝術修養的女士的閨房。

除此之外，和別人聯合起來也是我一直的想法。這是我寫給高更的一封信的草稿，如果你認同，在措辭上可以有任何改變，但這隻是我首先ｈｔｔps://rｅad•99ｃｓｗ•com想要寫的。

但是我們也不能因此認為我是完全健康的，這裏像我一樣生病的人告訴我了真相，無論你年輕還是年老，總會有意識不在的時候。

我們也許會想念塔賽特，因為在很大程度上，我們要使用更加便宜的顏料，高更和我都是這樣。至於畫布，我們由於同樣的原因也要自己準備。

……你會在克勞德·莫奈的作品中看到許多可愛的東西，相比之下，就會覺得我寄給你的作品非常差。我現在對自己也不滿意，對自己所做的事情也同樣不滿意，但是我仍然抱有一絲希望，希望最後可以做得更好。

15綠孔雀石，雙管

巴黎人沒有那種接受不平凡的事物的品位，這真是大錯特錯。無論如何，一個人仍然不應該因理想社會不會即將到來而氣餒。這就是我在巴黎學到的東西，它與我的想法相背離。在我知道印象派畫家之前，我仍然會回到我在鄉村獲得的觀點。如果印象派畫家們在不久之後指責我工作的方式，我也並不會感到吃驚，這豐富了德拉克羅瓦的思想而不是他們的思想。

我親愛的提奧：

我才到這裏幾個月，但你能告訴我，在巴黎我能在一個小時之內畫好船的素描嗎？即使是沒有框架，我現在也能夠不加測量地做到這些，僅僅是讓我的畫筆自由揮灑……

我剛郵寄了一幅新的習作《夜晚的咖啡館》，還有我之前畫的一些。我總有一天會完成一些日本版畫的創作。

親愛的提奧：

我希望高更能讓你完全安心，在繪畫生意上也是如此。

這對我來說是一個打擊，因為不僅畫室遭到破壞，甚至紀念它的習作也被毀壞了。這就是最終的一切，我想尋求一些簡單卻又持久的東西的渴望是如此強烈。我正在為一場失敗的戰役而鬥爭，或者這是我性格上的弱點，因為我帶著難以表達的深切的自責離開。我想這就是我發病的時候有如此多的呼喊的原因。我想自我防護，卻做不到。因為這不僅對我，更準確地說對於那些附文說畫室還有用處的可憐的畫家們而言，也是如此。

同樣地，對於搖籃中的嬰兒，如果你從容地看著他，他的眼睛里也有著無限的東西……

它們現在沒有銷路讓我感到沮喪，你也為此感到痛苦。但只要你不為我的作品不能帶來任何東西而擔心，我就沒有關係。

不要說這是對我靈魂秘密的裁決，對此我有許多的回復。也不要說我不能生氣，我認為在這種情況下對我的控告是一種打擾……

我一定要遭受被關押或者住在精神病院的痛苦嗎？為什麼不呢？……

令人驚奇的是我的身體很好，但這還不足以讓我對精神上也很好抱有任何希望。

目前我希望自己處於被關押的狀態，這對我自己保持冷靜以及對別人都非常好。

我親愛的提奧：

有一封來自高更的信，裏面是對我大量的不恰當的抱怨，並說他直到這個月底才會過來。

我似乎能感覺到你這封友好的信中，表達了太多兄弟間的苦惱，我認為我有責任不再沉默。我盡我所能給你寫信，不是作為一個精神病人，而是作為你所熟知的兄弟。這是真的。這裏的一些人給市長（我認為他的名字是泰德先生）寫信，一份請願書（超過80人簽名的）把我描述成不適合自由的人，或者像這樣的一些東西。

現在我已經第五次畫《晃動搖籃的女人》的肖像畫了，當你看到它的時候，你會和我一樣認為它只是來自最便宜的商店中的多彩版印刷畫而已，甚至沒有照片在肖像畫或者其他東西上的準確性的優點。

我已經認真地進行了預算，我今天需要10米的畫布，需要所有的顏料，不僅是基礎的黃色。如果所有的顏料都同時被耗盡，這不就證明我在睡覺的時候還能夠知道它們的相對比例嗎？這一點和柯羅蒙不同。他說如果他不精心調配的話，他就會畫得像豬一樣。……

高更和我今天會在家裡用餐，我們明確感覺到這會很成功，對我們來說似乎更好或更便宜。

我羡慕日本人對他們工作的清晰把握，這從不讓人感到無聊，也不會顯得事情被完成得太匆忙。他們的工作和呼吸一樣簡單，他們以確定的幾筆就能勾勒出一個人物，就像穿背心一樣容易。

謝謝你的來信和50法郎的鈔票。既然你已經收到了我的電報，你就會知道高更已經健康地來到這裏。他似乎比我還處於更好的健康狀態。

我一直在考慮高更的事，情況是這樣的：如果高更來這裏，他就需要一次旅行，需要有兩個床或者兩個床墊，這些都是我們必須要買的。但是在這之後，因為高更是個水手，我們也許可以在家做些苦工。

穿過墓地非常困難，皮維·德·夏凡納在他的作品《希望》中清楚地展示了這一點。

熱情地握手。

為了不再試著精確再現眼前的事物，我更隨意地使用色彩來強有力地表達自己。很好，理論已經太多了，讓我舉個例子來說說我的意思。

……高更是一個令人驚訝的人，他不會讓自己停滯不前，他會在這裏安靜地等待，勤奮地工作，在合適的時刻向前跨出巨大的一步。他像我一樣需要休息，他剛掙得的錢可以支付他布列塔尼的休息之旅，但是現在的事情是他確信應該等待，不要讓自己再次陷入致命的債務危機。我們每月的花費加在一起也不能超過250法郎，我們在顏料上的花費會更少，因為我們會自己製作。所以你那邊不要太為我們焦慮，一定要有喘息的機會，你非常需要它……高更差不多已經發現了他的阿萊城姑娘，我希望我也能找到，但是在我看來，還是要先畫風景，我已經發現足夠多的變化，所以最終我的作品會像往常一樣繼續。

……我認為如果高更在這裏，我的情況就會有很大的不同，因為目前的日子是在沒有任何人說話中度過的。好吧，無論如何，他的信件讓我感到非常愉悅。

你信中說你去了葛魯比那裡，這讓我很難過，但同時也為你去了那裡而感到寬慰。

我親愛的提奧：

也許在高更的事情上也同樣如此，讓我們好好想想吧！我認為他身無分文，而我有錢，並且這個老朋友畫得比我好，所以我說，如果他喜歡，他可以擁有我一半的錢。

我認為現在畫畫非常好，並且要為高更的到來準備顏料和畫布……

我們是什麼呢？我們是其他畫家嗎？

如果你獨自待在鄉村太久，就會變得愚蠢。但是這個冬天對我來說，還沒有因此而變得毫無意義。如果他現在來到那裡，就不會有這樣的危險了，因為我將不再缺少想法……

這裏的人很公正，說出來的話比寫出來的字更有約束力。所以房子我還會繼續租用一段時間。因為我精神健康的恢復需要有家的感覺。……

這讓我們再次回到我上封信的最後部分——我自己正在變老。但如果認為藝術也會有這樣的一天，那純粹是幻想。

我確信你見到他會很高興，他仍然很年輕，我認為他會在購買日本印刷畫和杜米埃的平版印刷畫上尋求你的意見。至於杜米埃的印刷畫，你要儘可能地多弄一些，因為之後可能就買不到了。

但是我親愛的弟弟，我所要支付的債務是如此多以致到我還清債務的時候，創作的負擔會帶走我所有的生活，似乎我並沒有生活過，但是我仍然相信自己會成功。唯一的事情就是創作作品，這對我來說可能有一點難，但到那時就不會這麼難了。

我確信碘化鉀可以凈化血液和整個血液循環系統，難道你不這樣認為嗎？沒有它你還能繼續活下去嗎？無論如何，你都要坦誠地與里弗交流，我認為他並不是一個善妒的人。

目前我手上有10幅30號的油畫……

但你將會對此說些什麼呢？我自己從現在開始又該怎樣看待它呢？

……在這種情況下，我寄給你了我所有的習作，除了已經毀壞的那些，但我並不是所有的都署了名。12幅不帶框架，14幅有框架。

所有真正的水彩畫家都是這樣的，必須承認那裡和北方相比是另外一種不同的顏色。我確信如果高更來到這裏，他一定會喜歡這裏的鄉村。如果他不過來，那是因為他已經感受過更鮮亮色彩的土地，他將永遠是一個朋友，是我們原則上的一個朋友……

這就說我所謂的質樸的技巧，我必須告訴你目前我正在努力尋找一種新的畫法，不用點畫法或者別的任何東西，只用變化的筆觸，有一天你會看到……

親愛的提奧：

即使在南部生活非常昂貴，也要考慮下：我們喜歡日本繪畫，我們感受到了它的影響，所有印象派畫家都認同這一點。然後為什麼不去日本呢？也即是說，與日本有同樣感覺的地方，是南方。

即使是這樣，畫家們也不會比在聯合的力量中做得更好。他們把作品交給協會，然後共享價格，共享銷售程序，協會因此能夠保證它的成員繼續生活和工作。如果德加、克勞德·莫奈、雷諾阿、希思黎和卡米耶·畢莎羅可以採取主動，並且說，看呀，我們五個每人上交10幅作品（或者是我們每人要交價值10000法郎的作品，它們被協會所指派的專家例如特斯提格和你自己來評估，上述的專家也要以作品的形式投資資金），並且每年都要交同樣價值的作品……我們邀請餘下的你、紀堯姆、瑟拉、高更等加入我們（你們的作品也要經過同樣的專家評估）。

僅僅是因為它非常大，就產生了一種相當奇特的效果，我認為這幅比那幅溫柏樹和檸檬樹的靜物畫更加質樸。

善良的老柯羅在去世前的一些天說：「在昨晚的夢中，我看到了粉色的天空。」很好，它們已經到來了，不是嗎？那些粉色的天空，在印象派畫家的風景中同時又是黃色和綠色的。這意味著一個人實際上可以預知未來發生的事情。

我非常願意和別人分享我的新畫室，也許高更會來南方，也許我會和麥克奈特（道奇·麥克奈特，美國畫家）達成一些協議。然後就可以在自己的地方做飯了。

這就是這裏人所說的夜晚的咖啡館，整個夜晚都開放。夜間的徘徊者可以把這裏當成避難所，當他們沒有錢或者手頭太緊而不能支付居住的地方的時候。在這裏，家人、故土在像我們這樣沒有故土或家人的人的想象中，比它們實際上更具吸引力。我經常感覺到自己是一個旅行者，去某處併到達某些目的地。

我那種精神上的疲憊已經消失了，所以我也不再需要那麼多的消遣了。越少地被激|情困擾，就越能冷靜地工作。我可以獨自一人而不感到無聊，雖然這麼老了才走出孤獨的感覺，但我並不悲傷。

如果你喜歡，我可以展示兩幅向日葵的圖畫。

我親愛的提奧：

他的別的一些精緻的顏料，事實上質量是低劣的，尤其是藍色。

盡你所能地快點到來。

我對於這幅作品有作為一個愛人的清晰的視野或者作為一個愛人的盲目的視野。

伴隨著一些談笑聲，高更在他的上一封信中仍有需求，是他藏在我小黃房子壁櫥里的「面具和擊劍手套」。

……我又畫了兩幅新的習作。一幅是橋，一幅是大路的一側。這裏的許多主題，從性質上來講與荷蘭的完全一樣，區別在於顏色上。日光所照之處呈現出硫磺色。

我並不是非常喜歡對馬奈和費加羅的評論文章，19世紀還有許多比這更好的文章，人們可以從中看到繪畫，這一篇裏面除了陳詞濫調什麼都沒有。

親愛的提奧：

我親愛的提奧：

幾乎一個月我都沒有收到高更自己的一個字。

我非常想知道他自己會向你說些什麼，我按照自己真實的想法給了他回復，但是我並不想對這樣一個偉大的畫家說一些不幸的或慘淡的或有惡意的事情，但是從錢的方面來看，事情處於最糟糕的狀態，有旅行，有債務，也有沒完成的裝飾……

高更為房子買了一個大衣櫃以及各種家用器皿，還有20米的強韌的畫布，以及我們所需要的許多東西。我們計算了一下他的支出，將近100法郎，在新年或者三月份的時候，我們應該把錢還給他，然後這些大衣櫃等就很自然是我們的了。

我們正處在奇迹之中，弗羅芒坦說得好：倫勃朗是魔術師，德拉克羅瓦是神使，是一個神奇的神使。

在很多事情上，我都保持冷漠，但是對於這些，我認為你首先應該讓你的健康恢復。

謝謝你寄來的100法郎和你的信件，我知道當你聽到我收到了來自杰特·莫夫對於作品的感謝信會非常開心……

我有時認為我的血液已經開始加速循環了，比我上次在巴黎的時候流動得還要快，我不能再忍受了……

但我畢竟想畫這樣的一幅畫，作為一個不會畫畫的水手，當他在海上時，會想著他海岸上的妻子。

如果他不能夠在這裏找到它，那他會在別處找到嗎？

伯納德寄給我10幅草圖，包括他在妓院里所畫的。其中的3幅有勒東畫作的風格，他認為我並沒有真正感受到這種熱情。還有一幅女士梳洗圖，是典型的倫勃朗風格或者戈雅風格，風景中的人物非常奇怪。他明確地禁止我把這些作品寄給你，但你會通過同樣的郵寄方式得到它們。

正是因為這個原因，老唐吉在順從且長久地忍受痛苦方面，和古代的基督徒們、殉道者以及奴隸們而不是現代巴黎的無賴們有很多相同之處。

當你收到信的時候，很可能已經回到巴黎了，我希望你和你的妻子玩得愉快。非常感謝你的來信和附上的100法郎的鈔票……

親愛的提奧：

但是如果他們想把我攆走，這次他們會發現自己將會被絆倒。

我並不知道這是否像她，但無論如何我想給她一種公正的印象。你終有一天會看到，如果你喜歡，我也可以為你畫一幅，也可以再次用非常濃重的色彩……

如果我們承擔費用，出於我們的興趣並且是為了我們自己方便，我就會再次告訴你，我贊成它。如果你想到了其他什麼，我並不贊成。不要告訴我一件事情和另外一件事情的花費一樣少，如果它是出版的問題。

我親愛的提奧：

最後的三個月對我來說似乎非常奇怪，有時是難以表達的精神上的痛苦，有時必然的情況似乎瞬間把人撕碎……

也許今天我會在晚上煤氣燈的照耀下，開始畫我吃飯的那間咖啡館的內部。

當我想起給高更造成的麻煩時，也很自責，雖然我並不是故意的。但直到最後的一些天，我所看到的唯一的事情是他在去巴黎實施自己的計劃和在阿爾勒的生活之間取捨。

我這周畫了兩幅靜物畫。

……我昨天和今天都在畫播種者，它完全被重新修改了。天空是黃色和綠色的，地面是藍紫色和橙色的。我希望這樣壯觀的主題有一天會被畫好，被我或者別的畫家。

親愛的提奧：

這裏的人們似乎有些迷信，這讓他們對繪畫產生了恐懼，他們經常在城鎮中談論它。非常好，我知道阿拉伯半島也有類似的事情，但是我們在非洲仍然有許多畫家，不是嗎？……

床罩是猩紅色的，窗戶是綠色的。

誠摯地握手，以高更和我的名義。

在農民的肖像畫中我使用了同樣的方法，然而沒想到在這種情況下，無限藍色中昏暗的星星產生了神秘的光輝。但是想象著我所要畫的人物是正處在悶熱天氣之中的收割者，我運用了像燒紅的鐵一樣閃亮的橙色和陰影中明亮的古金色。

現在那位女性，在這幕劇中出現在神秘的嬰兒床前，她開始以顫抖的嗓音唱歌，然後聲音發生了變化，從女巫的聲音變成了天使的聲音，從天使的聲音變成了孩子的聲音，然後回答卻是另外一種聲音，強勁、溫暖且響亮，這個女人的聲音是從幕後傳來的。

然後就是我自己的房間了，我想讓它儘可能地簡單，但有大的、結實的傢具。床、椅子和桌子都已經買了。

因為在這裏我可以看到真正的橄欖樹，但是我不能再畫沒有模特的圖畫了，我的頭腦中有色彩，在布滿星星的夜空里，基督的肖像是藍色的，是最強烈的藍，天使是協調的檸檬黃，圖畫中的每一個藍紫色陰影都從血紅紫變為灰白……

所以我決定不去蓬塔旺了……

我今天就會在完成那幅畫之後把它們寄給你，就像我在完成了郵遞員羅林的肖像畫之後所做的那樣。

我告訴過他做任何事情之前，都要仔細考慮，權衡得失。

我正在給你寄一幅小的素描，至少總算給你一些想法，讓你知道我現在工作的方向，因為我今天感覺非常好。我的眼睛仍然很累，但同時我又有了一個新的想法，這是它的一個草圖。

為什麼我的一幅油畫會比一張空的畫布更有價值？

……如果你認為《紀念莫夫》那幅畫還可以，你就應該把它放在下一批在海牙展覽的作品之中，放在一個純白色的框架里。

在我的《夜晚的咖啡館》中，我想表達的思想是咖啡館是一個可以摧毀人，讓人變得瘋狂或罪惡的地方。總之，我試著用血紅和酒紅，用柔和的路易斯15號綠和帶有黃綠與粗糙藍綠的維羅納綠與溫和的粉色進行對比，所有這些都是為了營造出地獄般的帶有硫磺味道的氛圍以表現一個公共小酒館中黑暗的力量。然而向外要展示出日本人的歡樂和韃靼人的善良天性。

所以，我經常受到兩股思想的干擾：一是物質上的困難，為生活而操心；二是學習色彩。我一直希望自己可以想出一些東西，就像通過婚姻來表達愛人之間的愛，我想通過兩種互補顏色的融合和對比，表現相關色調的神秘變化。通過深色背景中的淺色調的光輝來表現某個表情的思想。用星空來表現希望，用落日的餘暉表現人的激|情。這必然不是現實的錯視畫法，但一些東西卻真實的存在，不是嗎？

然而直到那時，我也沒有認為我的瘋狂會以煩擾的形式出現，因為那種興奮的狀態會引導我考慮永生。

……羅林昨天離開了（當然我昨天的電報在今天早上收到你的來信之前也發出去了）。最後一天看到他和他的孩子在一起是非常感人的，尤其是非常小的那個，他讓她笑，讓她在自己的膝蓋上跳，併為她唱歌。

我最終也有了一幅阿萊城姑娘，一幅30號的肖像畫，在一個小時內完成的。背景是暗淡的檸檬黃，臉是灰色的，衣服是黑色的，帶有完全原始的普魯士藍。她靠在綠色的桌子上，坐在橙色木製扶手椅中。

如果能夠擁有一幅，高更會非常開心，我也願意讓他開心。所以如果他想要其中的一幅油畫，好吧，無論他喜歡哪一幅，我都願意再為他畫。

……我深深地感受到別人很久以前就可以從我身上看到精神錯亂的徵兆，他們能夠更好地理解我所認為的正常，事實上並非如此。所以當我或多或少地推測到人們仍然希望我是正常的想法時，我的觀點就更加柔和了。無論如何這對我來說都是一種遺憾，因為現在已經太晚了，我並不能改變過去的任何事情。

親愛的提奧：

我意識到我的精神會破碎，身體也會耗盡，總之，我已經完全沒有其他方法來賺回我們的花費。

在那些過去的日子里，我曾經感覺自己不那麼像一個畫家，而現在繪畫成為了我的一種消遣……

但令人吃驚的是一個老農婦，她像倫勃朗的蝕刻版畫中的人物，又像唐吉夫人，冷酷，不誠實，背信棄義，愚蠢，所有這些在先前的劇中都非常明顯。

我想畫一位畫家朋友的肖像畫，他有著偉大的夢想，他的作品像夜鶯的歌唱，因為這是他的本性。這個人有著金色的頭髮，我想把對他的讚賞與對他的愛融入到繪畫中。所以起初，我按照他本身的樣子來畫他，盡我所能地忠實於他本身。

4硃砂綠，淺色，小管

2胭脂紅，小管

……到目前為止，我在顏料和畫布上的花費比在自己身上的花費還要多。我還有另一幅果園的作品給你，但是看在上帝的份上，不要讓我的顏料延遲。開花的季節很快就要結束了……

我親愛的提奧：

他說賴伐爾也會過來，另外的兩個也想過來，我不應該再要求更好的東西，但是當一些畫家居住在一起的時候，我必須事先規定好一切，必須有一個院長來維持秩序，這個人很自然的是高更。這就是我為什麼希望高更先到這裏的原因（此外伯納德和賴伐爾在二月份過來，伯納德不得不把自己的軍用板帶到巴黎）。對我而言，我想要實現兩件事情，我想重新獲得我已經花費的錢，並且我想讓高更能夠平和安靜地創作，像一個畫家一樣自由地呼吸……

我和他談話，徵求他對畫室的意見，因為按照薩勒先生和雷伊先生的建議，我無論如何都應該在復活節的時候離開。

在這封信中我增加了繪畫材料的訂單，這並不是很緊迫，只是我頭腦中有太多的計劃，然後我也承諾過這個秋天要有一些極好的作品。所以我現在還不知道要從5張畫布還是10張畫布開始。這些會與那些春天裡開花的果園有些相似，在主題上是無窮的。如果你把這些粗製的顏料委託給老唐吉，他也許可以把它做得很好。

我並不奢望特斯提格的拜訪。

不管怎麼說，高更和我這麼快就放棄了我們曾談起過的倫勃朗和光線的問題，是非常遺憾的。德哈恩和艾薩克森還在那裡嗎？不要讓他們灰心。生病之後，我的眼睛很自然地變得更敏感了。我曾經看到過德哈恩的作品《送葬者》，他非常友好地給我寄了照片。好吧，那裡的人物在我看來是對倫勃朗作品的真正的碰觸，他似乎被來自敞開墳墓的反射之光所照亮，送葬者站在那像一個夢遊的人。

親愛的提奧：

我親愛的提奧：

……潑婦、唐吉媽媽和其他一些女士，她們非常冷酷無情。這些女士們進入文明世界中，比生活在巴斯德協會中被瘋狗咬到的那些可憐人更加危險。老唐吉殺死他的女人一百次也是正確的，但他不會那樣做，他不會比蘇格拉底做得更多。

至於喝太多酒……我不知道這是否是一件壞事。拿俾斯麥來說，他是一個非常實際且有才能的人。他的一位很好的醫生告訴他喝了太多的酒，會讓他的胃和大腦終生處於極度緊張的狀態，俾斯麥立刻停止了喝酒，但是從那開始，他的身體每況愈下，並且沒有好轉。他一定會嘲笑他的醫生的高招，幸運的是，他很快就不向這個醫生諮詢了。

我期待很快就能再次開始工作。

我親愛的提奧：

親愛的提奧：

親愛的提奧：

親愛的提奧：

一段時間之前，我讀了但丁、比特拉克、薄伽丘、喬托和波提切利的文章。上帝啊，這些人之間的信件，給我留下了深刻的印象。比特拉克住在離這兒非常近的阿維尼翁，我看到了同樣的柏樹和夾竹桃。我嘗試著把其中的一些放入我的花園的繪畫中，運用了厚重的檸檬黃和石灰綠。我被喬托所遭遇的苦痛觸動，他仁慈且滿懷熱情，就好像生活在一個不同於我們的世界一樣。

他是一個非常有趣的人，我也非常有信心和他在一起，我們會有許多收穫。毫無疑問他在這裡能更多產，我希望我也能。

因為沒有石頭阻止，水進到房子里來了。更重要的是因為我不在，房子沒有被加熱烘乾。直到我回去時，水和硝石還在從牆上滲出。

……你還記得在那些小幅畫作中的一幅有木橋、有洗衣間並且能夠看到遠處城鎮風景的畫嗎？我現在正把那個主題畫成一大幅畫。

在《我的宗教》一書中，托爾斯泰似乎暗示將會發生暴力革命，在人們身上也有一種內在的和隱藏著的革命熱情。在這裏一種新的宗教或者一些全新的東西將會產生，像過去基督的信仰一樣讓生活成為可能。

當我有模特的時候，我就不得不做出更大的犧牲。但沒有關係，我會繼續下去。如果你有機會寄給我更多的錢，我能向你保證它一定會花在繪畫上，而不是我身上。我自己的選擇是成為一個好畫家或者一個壞畫家，我選擇前者。但是繪畫的所需的東西就像一個昂貴到會讓人毀滅的情婦，沒有錢，一個人什麼都不能做，並且永遠不能得到足夠的錢。繪畫因此應該被列入公共花費中，而不是讓畫家背負重擔。

熱情地握手。

我確信拉塞爾會從伯納德那裡買更多作品。

親愛的提奧：

在醫院的這些天，他們對我照顧得很細心，這也和別的許多事情一樣，讓我感到煩躁，也讓我非常困惑……

這本書對我來說似乎非常有趣，在書的結尾，我們會發現有些憤世嫉俗，有些懷疑主義，也有些虛偽，能讓人想活得更有音樂性。這是怎樣發生的呢？我們又是怎樣發現的呢？有能力做出預言是非常好的，但是能夠做出預先的警示會更好，而不是除了災難完全無視未來的一切。災難，諸如太多意外的事件，通過革命、戰爭或者銀行危機註定要打擊現代的世界和文明。

我確信自己的生活不會因自己在房子里感到孤獨而結束，在那些冬天的壞天氣里，在那些漫長的夜晚中，我會發現一些有趣的事情來做。

我親愛的提奧：

如果這不是因為他把畫家們結合在一起的浮夸的計劃，你知道他現在會怎樣嗎？如果不是因為他的空中樓閣，我們為什麼會認為他無視給你和我帶來的困難和浪費是不負責任的呢？

昨天我去看望了我離開時去看過的那個女孩，他們告訴我像她這樣的事情並不奇怪。她一度很悲傷，然後就暈倒了，但她現在已經恢復了鎮靜。實際上，他們還說她很好。