鈴木
「嗯，話是有道理，不過……」鈴木應道。
「是啊。」
平時的她無論遇到什麼事都可以不緊不慢，不管是電費上漲，還是曬在外頭的被子忘記收回來，或者是鈴木失去了當老師的自信，她都只是笑笑說：「沒關係。都不是什麼大不了的事。」可是，偶爾她又會自言自語道：「總有一天大家會將我遺忘吧。無論什麼地方，都再也找不到我存在過的證據。」雖然神情輕鬆，還故意裝出感嘆的口氣，可是鈴木知道，那是真正存在於她內心裡的不安。
「哦。」健太郎說著就拿過孝次郎抱在懷裡的冊子。儘管弟弟發出了「啊」的一聲，健太郎還是翻了起來。「集了不少嘛。」完全是一副哥哥的口吻。
腳蹬向地面，移動重心，彎曲身體，咬緊牙關，擺腿。
「喂，大哥哥，你會什麼呀？」健太郎抬頭看著鈴木。
「這就是甲蟲？好厲害——」健太郎也顯得很興奮，發出了不知到底是感嘆還是驚嘆的聲音。鈴木應聲望去，隨即嚇了一跳。那是一隻看上去就像一根木刺一樣的綠色蟲子，擺出的姿勢也很奇特，雖說多少有些可愛的地方，可那外形幾乎要讓人懷疑「這難道真是一隻蟲子嗎」。鈴木看了也啞口無言。
「今天集到了甲蟲的貼紙。」孝次郎聲音很小，可還是聽得出炫耀的語氣。他說著指了指哥哥翻開的那一頁的右上角。
「我已經夠努力了。」
「他的唱片啊CD什麼的總還留下來了吧。」鈴木還想說，戈達爾的什麼電影里他還出現過呢，只不過那部電影里的布萊恩•瓊斯看上去十分寂寞。
「國家隊跟足球有關係嗎？」
「你開心嗎？」槿看著健太郎。他在關心自己的孩子，可是看上去卻讓人有種冰冷的感覺，就像是在觀察小動物一般。
槿抱起手臂思考起來。而堇也問他：「怎麼樣呢？」鈴木咽了下口水，等待著他的回答。
「你在學校不踢球？」鈴木又問了一遍。
「是嗎？」她發出誇張而懷疑的聲音，「布萊恩•瓊斯曾經是滾石樂隊的一員，這種事肯定沒有人還記得了。一點點證據都沒有。」
很幸運，戒指只是掉在了大約一米開外的地方。撿起來，拂去灰塵，戴在無名指上，鈴木覺得，亡妻此時正斜眼瞪著她，好像在說：你心裏真的還有我嗎？當然有了。正因為有你，現在事情才變得這樣複雜。
這就好像是……鈴木忍不住想道，這感覺就好像是……在帶自己的孩子玩一樣啊。他真想對亡妻笑一笑。我們如果有孩子，一定也是現在這個樣子吧。「大傻瓜——」鈴木學起健太郎說話的樣子，喊了一句。
「那是你不夠努力。」她指著鈴木說，「為了不要忘記我，你要更加努力。」
「那邊那個，就是我的小兒子，」槿說道，「孝次郎。」
「是嗎？」槿歪頭回想著。
「不安和憤怒，這些都是動物的習性。」他想起了亡妻的話，「追究原因，尋找對策，不停地煩惱，這些一定是只有人才有的東西。」
「走吧，走吧。」read.99csw.com健太郎一個勁地朝門口走去。「孝次郎也一起來。」
「那，」說話的是健太郎，「那，大哥哥，不如現在就出去玩吧。去踢足球。我們出去玩的時候，讓爸爸媽媽商量商量。你們決定好，到底是雇這個大哥哥，還是解僱他。」
可能是因為害羞吧，他像個躲在巢穴里的小動物般窺探著外界的情況。他的右手抱著一本相冊一樣的東西。
鈴木看著堇，心中瞬間充滿了期待，這說不定是意料之外的救命之聲啊。他的拳頭握得更緊了。
他那平淡的聲音幾乎滲進了鈴木心裏，可是也不能完全就這樣聽進去。「沒關係，這樣的工作也完全沒關係。」他立刻回答道，「雖然我們補習教課，但是孩子除了課桌上的東西之外，還有好多東西應該學習呢。」他隨即又補充了一些毫無內容的大道理。「從廣義上來說，家庭教師啊，其實就是跟保姆差不多嘛。」絕對不是這麼回事。
「我們在討論的努力，跟你現在說的努力好像不是一回事吧。」
人真的跟昆蟲很像啊。鈴木的腦海里浮現出教授說這句話時的臉。不對，這東西怎麼看都跟人不一樣，完全不像。
被稱作老好人也不便發火，鈴木只得微微點頭強調：「是啊，我啊，會跟健太郎玩得很好的。」
健太郎踢著球走了過來，兩人在長椅上坐下。「技術真好啊，大哥哥。」健太郎喘著粗氣，抬頭看鈴木。
健太郎走到孝次郎身邊問道：「怎麼樣了？」
「你好啊，初次見面。」鈴木生硬地低下頭打著招呼。孝次郎又害羞地將臉藏了起來。
「大家肯定還記得布萊恩•瓊斯。」鈴木立刻說。
一開始兩人慢悠悠地，瞄準對方的腳邊，玩起了傳接球。溫柔地將球推出去，送到對方腳邊。漸漸地，踢球的力道開始加強，球也飛了起來，落點開始左右交替變化。
槿介紹了鈴木，又解釋了他到家裡來的原因，女人露出了意外的表情。「我叫作堇。」她報上名字之後又說，「這個人居然會接待來客，真是少見，連我都感到意外。」聲音中略帶一絲調侃。那神情，越看越像個大學生。她戴著黑框眼鏡，給人一種知性的感覺。頭髮剪得偏短，染成了茶色。鈴木發現堇的腿邊還跟著一個小男孩，好像是故意藏在堇腿后。
或許，我們沒有孩子才是原因，事到如今鈴木才這樣覺得。「如果有孩子，那個孩子就會記住我們。而孩子的孩子也會記住關於自己父母的事，這樣或許就永遠都不會被遺忘了。」鈴木記得，這樣的話亡妻說過好幾次。
「嗯——」這時健太郎以一種宣布世界和平般偉大口號的語氣，表情嚴肅、語氣認真地對槿說，「爸爸，我覺得可以雇這個大哥哥了。」
「明明踢得這麼好。」
健太郎停住球，加強力道踢了回來。有些偏右，但看上去是計算過鈴木跑動后剛好可以追得上的位置。鈴木伸出右腳，勉強將球停了下來。既然你想這樣玩……鈴木想著，也故意將球的落點
九-九-藏-書移到了健太郎的右方。不趕緊跑可就追不上了，他心裏忽然間響起似乎在警示對方的喝令。可健太郎的動作竟比想象中更加靈敏，只見他一陣小跑追到了落球點附近，竟然沒有停球就直接踢了回來。「那這樣好了。」鈴木這樣說的時候，正好是她出事兩個月前。一番冥思苦想之後，他終於想到這麼一個可以讓她安心的方法，雖然這方法既平庸又簡單，可他還是覺得會有一定的說服力。他伸出左手的無名指。「就是這個戒指。」他告訴她，「每當我看到這個戒指的時候，就會想你一次，從今天開始永遠不變。這樣就很難忘記你了。」
「你該不會是把戒指弄丟了吧？」似乎聽到了亡妻的聲音，鈴木立刻在心裏答道：怎麼會！怎麼可以弄丟呢！
健太郎踢得非常好，不管是踢內弧線，還是用腳背射門，都很有氣勢，又十分細緻。重心腳的腳尖永遠朝著踢球的方向，沒有出過差錯。他對足球很擅長。
「啊。」聽到這個問題，鈴木不經意地發出了感嘆。他又想起了亡妻。「你知道PK是什麼單詞的簡寫嗎？」某一天她忽然這樣問自己，「搞不好有一天我們的孩子會問哦。」這樣的擔心只能讓人覺得她實在是想得太多。「不是英語單詞，而是單詞的首字母，」鈴木對健太郎說，「維尼小熊的首字母的簡寫。」當初他也對亡妻說過同樣的謊話。雖說是個幼稚的謊言，可他覺得這樣反而更適合對小孩子說。「凈胡扯。」亡妻那時候對這個答案也很不滿。鈴木給出的理由是如果向小孩子解釋犯規和懲罰規則，實在令人沮喪。她聽完才勉強表示認同。
「你可以試著去問問那些動物：『你們為什麼活下來了？』它們絕對會這樣回答：『只是碰巧而已。』」
這個戒指如果丟了，那麻煩可就大了。鈴木將臉貼近地面。應該是踢球的時候脫落了吧，他一邊回想著自己跑動過的軌跡，一邊在地上匍匐，仔細尋找。
「會些什麼……」這種問法有時候聽上去竟像是在追問一些涉及人本質的東西，鈴木只得苦笑。你到底能對這個世界做出什麼樣的貢獻？你倒是說說看啊。他感覺對方是在這樣質問自己。
孝次郎將右手放到嘴邊，做出一副說悄悄話的樣子小聲回答道：「嗯，好可怕。」接著又說：「不過，媽媽又給我買貼紙了。」
「家庭教師……」堇一邊思考一邊開口道，「可我家健太郎還是小學生，我覺得是不是有些早了啊。」
「足球也一起玩哦。」鈴木抱起胳膊，嗯嗯地點著頭，「高中的時候，我可是以國家隊為目標呢。」
「別擔心。我不會那麼簡單就把你給忘了。」鈴木這樣告訴她的時候，她的回答卻讓人摸不九-九-藏-書著頭腦：「可是，滾石樂隊的吉他手布萊恩•瓊斯，現在不是已經被遺忘了嗎？」
沒辦法，鈴木只好拿出手機帶在身上，走出了客廳，在門口穿上鞋子。明明是為了查明推手的身份才來到這裏，為什麼會變成這樣呢？鈴木迷茫了。他輕輕地搖了搖頭，仍舊沒有絲毫真實的感覺。這齣戲到底是為誰而演呢？他感到困惑。事情就是這樣了，只有拼啦。像你說的那樣。是嗎？
走在住宅區的街道上，兩邊排列著外觀完全一樣的房屋。這些房屋完全沒有任何個性可言，完全就像是以給來訪者造成困擾為目的而設計的。
總之，孝次郎抱著的應該是專門為收集這種貼紙而準備的畫冊。
「因為世界上第一個踢點球的就是維尼熊嘛。當時的守門員就是那隻老虎，名字我想不起來了，就是那個又蹦又跳的傢伙。」
健太郎卻只是看著自己的腳尖，噘著小嘴，一副垂頭喪氣的樣子。
「可是這……」槿站起來，伸了伸懶腰，「這不應該是家庭教師，而是保姆的工作吧？」
「嗯。」健太郎就像是剛得到了一隻小狗，或是將一隻野貓認作了寵物，雙眼閃爍著光芒，「喂喂。你踢得這麼好，一定知道那個吧？PK到底是什麼的簡寫？英語我不太懂。」
其他還有啊，她開始掰手指數了起來。給棒球隊加油的時候也是我更努力，做|愛的時候也是我更努力，找好吃的點心店時也是我更努力吧。她說個不停。這哪裡是在炫耀自己的努力，簡直就是來自「努力」的無間斷地毯式襲擊。
「嗯？」
「很難忘記，什麼叫很難啊？你直接說絕對不會忘記你不就好了。」她打趣道。
「你技術也很好。在學校也踢嗎？」
「先告訴你哦，」健太郎態度分明地宣布，「我，很討厭學習的。」
一言不發地坐在沙發上的槿接話道：「搞銷售的這麼輕易就退縮了好嗎？」
堇不禁笑出聲來。槿的表情倒是沒有變化。「對了，老公啊，」堇說話了，她看著槿的側臉說道，「我從後天開始，不是剛好要到京都出差嘛。」
「所以，你想說人才是最偉大的嗎？或者，你想說人類最沒用？」鈴木反問道。
「好吧，那大哥哥趕緊走吧。」健太郎繼續拉著鈴木的手臂。鈴木只得拿起外套。「踢足球用不著穿外套。」健太郎說，「放著吧。」
「走吧。」健太郎從院子里抱出足球跑了過來，拉起鈴木的衣袖，右手指著屋外，「那邊有個河岸，我們就在那邊玩吧，踢足球。」
隨著一次次地給健太郎傳球，頭腦中比與子的聲音越來越小，被車碾軋過後的寺原的慘狀也逐漸忘卻，壓在胸口的重擔消失了。「你再不早點報告，那對男女可就沒命了」這些威脅的話也不見了。啊，那對男女是誰？他用左腳背接住了傳回來的球。
健太郎看著鈴木的眼睛，小嘴張了一下，卻沒有說話，又緊緊地抿了起來。或許是家人告誡他不要隨意談論吧，鈴木推測著。
「雇」這個詞從一個小學生嘴裏說出來read.99csw.com，讓鈴木有些意外，雖然如此，他也無疑是自己強有力的幫手。
「嗯。」他點了點頭，「差不多吧。」
孝次郎又把手放到嘴邊，做出說悄悄話的樣子。「我不去。」他說道，「因為我感冒了。」
亡妻總是害怕自己將她遺忘。
「哇，大哥哥，那你會陪我玩咯？」健太郎問道。
「醫生，很可怕吧？」健太郎說，像是刻意擺出了一副大哥的架勢。
「跳跳虎？」
這樣下去也太沒面子了，鈴木感覺到一絲焦躁。什麼面子？大人的面子？曾以國家隊為目標的人的面子，還是說作為家庭教師的面子呢？明明就是個冒牌貨。
挺囂張啊，鈴木也追到球，不停球直接踢還給他。他開始忘記對手只是個小學生了。面對著不管踢到哪裡都可以穩當地將球傳回來的健太郎，鈴木也逐漸認真起來。不知不覺間，擺腿的力量也越來越強了。
「我不光是個老好人吧？」
「大傻瓜——」健太郎又說了一遍。
不知道到底有幾分是認真的，她十分害怕自己被遺忘。
不知是因為素未謀面的鈴木，還是平常就是這個樣子，孝次郎微微點了一下頭，用幾乎難以察覺的聲音答道：「感冒。」
「這世上啊，應該沒有什麼事情可以說得上絕對吧。」
休息休息，直到健太郎發出喊聲為止，周圍都沒有響起過任何聲音，鈴木也沒有發覺無名指上的戒指沒有了。戒指沒了。完蛋了！鈴木臉色蒼白，慌忙望向腳邊。
鈴木慌忙回頭，看著槿的臉。他在訓斥一個銷售人員，可是那聲音在鈴木聽來，更像是看穿了自己這場「家庭教師」的戲碼，或者說是湖泊，毫無波瀾的湖泊。他盯著槿的臉，可是什麼也看不出來。他想要揣測出湖泊背後的真相，卻被一種無力感包圍。「不過，可是……」鈴木慌忙尋找說辭。他覺得自己絞盡了腦汁，不得不一個個檢視任何可用的素材，「學習這種事，應該早早就養成習慣。」自己當老師的時候似乎都沒有說過這樣的話。
穿過這片毫無個性的街道，再走一小段路，就來到了河邊。路程並不很遠。河岸邊有用來踢球的運動場，可能因為排水很好，幾乎沒有什麼積水。由於表面鋪的是砂石，也不會濺泥。運動場上擺著球門，除了他們沒有其他人。
鈴木被她的氣勢所壓倒，只得趕緊說，這麼活蹦亂跳的你，我怎麼可能忘得了。可現在回想起來，那些或許都是她為了掩飾自己內心的害羞吧。
「要說有的話也有一點。」那說沒有就沒有了？
「家庭教師，都會些什麼呢？」
「瞎說。一直都是我更努力，不管是打掃衛生還是做飯洗衣都是我在干，公司加班什麼的肯定也是我的時間更長。」
為什麼要刻意做出說悄悄話的樣子，鈴木不知道原因，看上去那就是他日常說話時的方式。
從玄關走進屋的女人，用爽朗的聲音打了個招呼。她看上去十分年輕，完全不像是已經成了家，更像是快樂的學生。如果槿沒有介紹說這是自己的妻子，鈴木一定不會察覺。
讓身九_九_藏_書體動起來真是一件好事，這是最原始的喜悅，原始才是一切的根源。他這樣覺得。
「足球也一起玩嗎？」
這並不是客套或者鼓勵。能踢成這樣，在學校的課外活動中肯定可以大顯身手。真可惜，鈴木正準備這樣說時，忽然反應了過來。會不會跟他的爸爸是推手有關係呢？推手不可以太過引人注目，這一點是肯定的。那麼是否也就意味著，他不會在一個地方定居太久？「你是不是經常搬家？」鈴木旁敲側擊地問道。
「瞎說。你又沒有證據。」
兩人拉開大約二十米遠的距離，踢了起來。
鈴木也看過去。健太郎翻開的是一本貼滿了昆蟲貼紙的筆記本一樣的東西。他大略知道，那應該是零食包里附送的東西。如今這個年代，對昆蟲貼紙著迷的孩子應該很少見吧，他想。
腳背再次接觸到足球，有種一把抓住的感覺。擺動腿腳之後，球又會沿著軌道再次飛起。雖然已經遠去，仍舊能感覺到飛出去的球就是自己身體的一部分。那個球畫出柔和的拋物線，就像是從自己身體里射出去的箭矢一般，而它最終會精準地抵達對方腳下，像是粘住了一樣被對方接下來。
「對了，大哥哥，你踢球真的踢得很好。」健太郎開心地說。
他覺得頭腦里似乎出現了一片空白。已經沒有餘力思考其他事情了。到底應該怎樣踢，踢到哪裡，才會讓對方佩服自己呢？專註地思考著這些事情的鈴木覺得自己十分可笑。
「啊——」這樣的回答令健太郎感到意外，隨即又噘嘴說道，「大傻瓜——」他說的時候聲調平平，聽上去像是在說外語一樣。
走出房間，雨已經停了，天空開始有放晴的跡象。陽光穿過雲層之間的縫隙照射下來，有些晃眼。公路上的積水，以及附著在門邊圍牆上的每一粒雨滴，似乎都在不斷地蒸發消失。
「只是普通的感冒。是吧，孝次郎？」堇低頭對像樹袋熊一樣緊緊地抱著自己的孩子說。
推手也好，比與子也好，都無所謂了。全身心地投入這一傳一接的過程后，鈴木的思緒開始放空。真舒服，一種恍惚的感覺在體內蔓延開來。
「怎麼樣，試一試吧？」鈴木又補充了一句，「按照剛才說的，如果他們的媽媽要出遠門，就那幾天也可以。作為試用期先雇我試試吧？」他試圖為這場談判找到最終的平衡點。
「我看不記得的只有你自己吧。」
「還沒有雇呢，也談不上解僱。」鈴木糾正著語病，健太郎卻不管那麼多，拉起了他的手臂。
也就是說，絞盡腦汁地玩弄計策，拚命讓自己苦惱，都是人的缺點——或許這才是她想說的話吧。確實，當自己踢球的時候，竟覺得問題已經得到解決，雖然事實上完全沒有進展。
「對，就是它。」
「要是他能照顧健太郎他們，也算是幫我忙了。」
「那是因為爸爸都不陪我玩啊。」健太郎像是在就上司的失策之處而做出爭論，「大哥哥會陪我玩的吧？」接著像是在念自己並不熟悉的咒語般說道，「因為你看上去是、個、老、好、人。」