這便是此刻盤踞在格林腦海中的念頭。

男人隔了幾秒才不太情願、一臉不耐煩地回答道：「我在想，如果我死掉的話，會怎樣？」

世界末日降臨的時候，所有死者都會復活，與生者一同接受上帝的審判……

墓碑上方是一棵茂盛的糖楓樹，液體正是從樹葉的縫隙間滴落的。剛開始，格林抗議的聲音只換來樹上傳來的一陣輕笑。緊接著，樹枝劇烈地搖晃起來，兩條裹著黑色絲|襪的腿突然出現在他眼前。最後，像柴郡貓一般帶著嘲笑表情的女孩探出頭來。

不僅棺材用途奇怪，前座上男女兩人身上所穿的黑色衣服也算不上與靈車氛圍相配的喪服。雖說都是黑色的衣服，但這個國家的人們還沒開放到能把寬肩膀、下擺鑲著鉚釘的黑色皮衣當作喪服。即使兩人看起來不像是惡魔，但他們的穿著和這部外觀花哨顯眼的靈車，還是在民風淳樸的新英格蘭鄉下引起了不小的轟動。

嚴格來說，美國也算是個宗教國家，格林心裏這麼想著。不僅是政治家，就連搖滾明星也都歌頌著「美國夢」，與其說它是凡人慾望的集中體現，倒不如說是這片被開墾的土地，自古以來灌輸給前來此處的開拓者們的一種「靈魂」上的感召。

單調的一一三號公路對格林來說早已毫無吸引力，他一邊開著車，一邊回想自己來到這片墓園的前前後後。

格林的史邁利爺爺，顯然快要離世了。

自己不是虔誠的天主教徒，怎麼會有如此迷信的想法？八成是被新英格蘭這片古老的土地所孕育出來的不可思議的靈氣給害的，格林心想。然而再過幾個小時，他將意識到「死亡」是更加現實的事物——在他身邊發生的「死亡事件」讓他不得不開始這麼想。

臉上掛著笑容的男人此時猛踩著腳下的油門，伴隨著車子的晃動，耳垂上剃刀形狀的耳墜好像有了生命一般，左右不停地擺動著。

總而言之，他們兩人稱得上朋克族的亞當和夏娃。那些將退休金小心翼翼地收到柜子里的頑固老頭兒，以及身體和精神都十分脆弱的高中教師，絕不會想跟他們搭乘同一部電梯。只可惜，就算如此標新立異，他們也沒有徹底失去良知，做壞事也只是半吊子。

「一點也不！對了，你有外婆嗎？」

約翰已經快五十歲了，卻依舊單身，直到最近他才把曾經是女演員的情婦接到家中，而柴郡是女演員和前夫所生的孩子。柴郡本名叫莎嘉·西姆卡斯。明明生於法國，卻以挪威的森林來命名，多半是因為她那個行蹤不明的父親是北歐人的緣故。

經過好一番心理鬥爭才來到波士頓的格林，卻恰好在此時接到了巴里科恩家族的來信。之後他才得知，年邁的史邁利爺爺一直在尋找他這個遺落在外的孫子，著實花了不少心思、時間和金錢。

被柴郡嘲笑了長相，格林發起火來。

「嗯，哦哦，當然愛了！」

從那以後，格林被外婆收養，祖孫兩人相依為命地度過了很長一段時光。然而格林高中畢業前，外婆病倒了，沒過多久就與世長辭。對那時的格林來說，這又像是另一場電影——趕到醫院的他被忙著搶救病人的醫生和護士粗暴地推開，連跟外婆說句話的機會都沒有。等到外婆終於看向格林，勉強張開嘴巴想要說些什麼時，他還來不及湊上九_九_藏_書去聽，醫生就用氧氣罩將她的嘴巴堵住了。一切就都結束了。再一次，格林沒能從摯愛的親人口中聽到他們的遺言。

死亡……然後復活。

「是誰在惡作劇？！」

……接著……（無法接收）……的時候，他在約翰·列儂的耳邊不斷地呢喃著：「我知道死亡究竟是怎麼一回事兒」……

粉紅色的舊款龐蒂克靈車正以驚人的速度向著北方疾馳而去。

突然間，格林又想起美國人的先祖所深信的一件事。

女人從袋子里拿出剛從商店買來的棒棒糖，伸出舌頭舔了舔，然後轉頭問男人道：「呃，格林，你在想些什麼呢？」

然而，母親的這番話終究沒能成真。格林十三歲那年冬天的某個寒冷的夜晚，參加完家庭派對駕車回家的父母，被無證駕駛的青少年開的快車正面撞上，當場成了車下亡魂。

柴郡學著貓，姿態高傲地將頭扭過去，看向窗外。看著她的側臉，格林想起了兩人初次見面時的情景。雖然不清楚她的綽號是誰給取的，取這個綽號的理由又是什麼，不過他們邂逅的過程，就像是《愛麗絲夢遊仙境》里所描寫的柴郡貓登場時的場面。

女人特別中意這個項圈，男人說看她這樣戴著，就好像「被有錢貴婦囚禁起來的、欲求不滿的小狗」。不過，事實上，女人的容貌更像貓——圓臉、小鼻子，以及和男人一樣有些上挑的嘴角。因此，她的表情看上去總像帶有一絲戲謔。

棺材裏面並沒有遺體。實際上，這口棺材是用來裝前座兩人的衣物、漫畫書以及磁帶的，相當於旅行箱。不過，由於棺材的內襯用的是上等的好材料，觸感也不錯，因此兩人也打算徹夜狂歡之後在裏面小睡片刻。

事實上，靈車裡的確坐著一對全身黑衣的男女，但並非什麼亡靈。除此之外，還有一口古舊斑駁的棺材。

「性|愛與死亡親如兄弟」。

另外，美國各地頻頻出現死者復活的詭異事件。

史邁利爺爺後來總算是撐過了病痛的折磨，而格林也就住進了巴里科恩家宅邸，並在墓園裡幫忙。

在格林的記憶里，當天發生的事情就好像電影中的一幕，由於過度悲傷，他的心麻木了。周圍的大人們都在忙著處理殯葬事宜，他卻沒有一絲真實感。這一切就好像一場未經他許可就擅自推進劇情的荒唐電影，父母雙亡的記憶像是電影里的定格畫面，在格林年幼的心中永遠地按下了暫停鍵。沒有機會跟當場死亡的雙親作最後的告別，只留下一張沒有聲音也沒有文字的照片——身穿晚禮服的父親，粗壯有力的脖子上系著灰色的領結，母親纖細優雅的手臂上戴著白色絲質手套，染上鮮紅色血跡的這些物品在雪夜裡顯得格外美麗——只有這不合時宜的想象，宛如一張老照片，一直殘存在他的記憶中。

女人那小巧的鼻子彷彿擁有生命的獨立個體一般皺了起來。

「咦？」

粉紅九-九-藏-書色靈車在一片典型的新英格蘭風景中呼嘯而過，沿途可見布滿新教風格建築的村落，以及坐落在遠方山谷中的大理石開採場。格林看著已經看慣的風景，腦海中卻思考著跟生活毫不相關的事情。

那時格林正借住在某個墓園，並幫忙做一些雜務。當天，他正坐在堅固的大理石墓碑上，聚精會神地讀著米爾·巴哈杜爾·阿里所著的《接近穆塔希姆》。不知為何，突然有褐色的水滴滴落在書頁上。眼見著一滴、兩滴，被水浸濕的地方越來越大。格林被嚇了一跳，立刻抬頭往上看去，褐色的液體竟如雨滴般傾瀉而下。

格林讀完這封信后驚訝萬分。為什麼這麼說呢，是因為他自打出生以來，別說史邁利爺爺了，巴里科恩家族的親戚他連一個都沒見過。格林的生父史蒂芬是巴里科恩家族的小兒子，不過自從年輕時與父親史邁利大吵一架后，他便離家出走了。

「你是誰？在那裡做什麼？」

「你不也一樣？就因為你長得像一臉冷笑的柴郡貓，才會有這個綽號吧！」

只不過，巴里科恩家族的成員未必會對格林的到來表示歡迎。雖然年邁的史邁利爺爺願意接納認可他，但其他親戚都把他這個朋克小子當成可疑的外來者，始終提防著他。

「哼，少來！你一天到晚都在考慮這些陰暗的事情，可是配上你那張像是在笑的臉蛋，就沒法故作深沉了吧！本姑娘柴郡可不是嚇大的！」

「我是在問你，你愛不愛你的外婆！」

不管是否接受，已然失去親人的格林不得不開始思考「人類為何會死亡」這件事。父母、外婆，他們都在死前連一個字都沒說就離他而去。格林發瘋似的翻閱古今中外的書籍，想要探求死亡的秘密。他認為，用這種方法或許可以了解其中毫無常理的人生秘密，從而讓他接受親人的死亡。

離開巴里科恩家族以後，史蒂芬加入了海軍，以軍需官的身份去了日本。在東京，他與曾從事過翻譯工作的女子結了婚，生下了格林。因此格林擁有一半日本血統，甚至有個叫「京人」的中間名。母親給他取這個名字，就是要他不要忘記自己是在東京出生的。

這是一種飲鴆止渴的方法。為了解開盤旋在心中的對死亡的疑惑，格林拋下書本，決心面對真正的死亡。就在某個夏天的傍晚，即將燃盡的夕陽消失在泰晤士河岸線時，格林從倫敦出發了。

其中，像是偏執狂一樣的男人正緊握方向盤。他的皮夾克裏面還穿著一件破破爛爛、需要用別針別起來的T恤，下半身則是一條黑色皮褲。稍長的金色頭髮特地用倫敦的自來水清洗過，再抹上髮膠，每根頭髮都筆直地朝天豎立。這種彷彿在向全世界挑釁的髮型，難免讓人想起東方神話里的雷神，只不過他的面孔與之十分不相稱——有些東方人特色的細長眼睛，眼角處略微下垂，嘴角卻上揚。正因為如此，象牙色皮膚的他不管再怎麼生氣，都好像在咧著嘴巴笑一樣。

與大人們相反，親眼看見這輛車子的孩童們則多了一些浪漫的幻想。他們紛紛停下手上正在雕刻南瓜燈的工作，想象著此刻坐在車裡的該不會是為了今天ｈｔtps://rｅad.9９csw.ｃoｍ——萬聖節——特地從地獄蘇醒過來的亡靈們吧。

雖然那座墓碑事實上並沒有她說的那麼古老，不過格林還是立刻站起身來，而且生性固執的他竟然二話沒說地道歉了。也就是自那時起，兩人成了意氣相投的朋友。之後更是像不願分離的雙胞胎一樣，成為搭檔。

坐在樹枝上的女孩不停地晃動著雙腿，依舊嘻嘻地笑著。她將手中的健怡可樂空罐扔向格林，對他說道：「本姑娘名叫柴郡！」「你不覺得這麼做很沒禮貌嗎？」

從英國遠渡重洋來到新英格蘭這片土地，並建立起最初的殖民社會的清教徒們，自稱是《聖經》故事中朝聖者亞伯拉罕的後裔，是一群堅信末日審判說的人。他們夢想著在這裏建立一個千年王國，堅信人類歷史結束的那天末日審判終將降臨。但那之後，打造千年王國的美夢逐漸演變為美國的建國神話，支持並推動著這個龐大的國家，成為其內在的精神力量。歷任美國總統在發表就職演講的時候也都受到了那位朝聖者的遠大夢想的啟發吧。

從此之後格林就變得有些奇怪。在變聲期到來之前父母雙亡，成年之前又失去了唯一的監護人。在這個孤苦伶仃的少年的心中，「死亡」這個詞取代了親人們的愛，留下了深深的烙印。

此刻，我就要投入美國「靈魂」的發源地，新英格蘭的懷抱中。

結果，他還是一無所知。「死亡」對於尚且年幼的他來說是老練的惡魔，一面嘲笑著他的無知，一面從他的指間溜走。

恰在此時，收音機里傳出約翰·列儂低沉的歌聲。歌詞的內容是關於一個知道死亡真相的女人。

「好像是六十八歲的時候。」

柴郡與格林處於同樣尷尬的境地。正如先前所說的那樣，柴郡的母親現在是格林的大伯父約翰的情婦，並懷了他的孩子，所以根本沒心思去管柴郡這個「拖油瓶」。不過，就算不是出於相似的命運，這兩個在新英格蘭鄉下同屬「異類」的年輕人，最終也會因為氣味相投而走到一起吧。

正如兩人第一次相見時所描述的那樣，格林和柴郡都在經營著大片墓園的巴里科恩家族中過著寄人籬下的生活。微笑墓園是格林的爺爺，史邁利·巴里科恩建造的。墓園位於新英格蘭一處名為「墓碑村」的村落中，由史邁利帶領家族成員共同經營。只可惜，如今史邁利卧病在床，長男約翰承擔起經營重任。

自打離開巴里科恩家族后，史蒂芬就與家族裡的所有親人徹底斷了聯絡。格林在小時候也曾納悶，為何父親很少提及自己的父母兄弟，卻沒有勇氣問父親。而且母親說過：「總有一天，你的父親會主動告訴我們的。」

「有……不，是曾經有。她如今已經去世了……」「老人家是多少歲的時候去世的？」

「那你……愛你的外婆嗎？」

經過了一個晚上的深思熟慮后，格林終於決定前往巴里科恩家族所在的新英格蘭鄉下——墓碑村。念大學的計劃或許會因此泡湯，不過，若能在巴里科恩家族經營的墓園裡工作，對於想要探究死亡之學問的他來說，也是一次千載難逢的機會。

話題突然轉移，格林有些疑惑。

當然，「格林」只是男子的綽號，他的本名是「弗朗西斯·巴里科恩」這個氣派的名字，但倫敦的狐朋狗友都稱呼他為格林。人在剛剛死亡的時候，面部會因死後僵直而抽搐，不過待上一兩日之後，肌肉就會開始放鬆，死人的表情會變得好像在笑——某位作家就把這種現象稱作「象牙色的笑容」。正因為這個擁有東方血統、膚色是象牙白的怪小伙兒總是一臉嘲笑地把「如果我死掉會怎樣」這句話掛在嘴邊，那群狐朋狗友才會稱呼他「格林」。ｈttpｓ://read•９９csｗ•ｃoｍ

格林剛才還在想自己的死，現在又開始認真考慮起史邁利爺爺的死來了。

閱畢信件，格林一方面因為收到來自陌生親人的召喚而感到困惑，另一方面又覺得這一切都是冥冥之中的天意。他回憶起小時候曾聽父親說過，巴里科恩家族在新英格蘭鄉下經營著墓園。雖然當他決定去讀殯葬大學的時候，還不知道自己其實是巴里科恩家族的人。或許因為身體里流淌著巴里科恩家族的血，才讓他做出這樣的選擇吧。想到這裏，格林的內心總會陷入微妙的糾結中。

粉紅色的靈車一個勁兒地往前開著，彷彿對這充滿秋意的風景毫不關心——這番奇妙的情景，若是被隱居於村落中的那些老嬉皮士瞧見了，非得一邊撓著花白的頭髮，一邊驚嘆道：「難道我還沒從二十世紀六十年代嗑藥后做的噩夢中清醒過來嗎？」正因為這裡是鄉下，這輛靈車才會特別惹人注意——其實也並非如此。就連常坐地鐵，已經看慣了牆上那些迷幻而怪異的塗鴉的紐約客，兩三天前親眼看見粉紅色靈車從第五大道穿行而過的時候也都嚇破了膽。

這裡是新英格蘭的一處鄉村，此時正是楓葉轉紅的季節。布滿金黃色糖楓樹的丘陵上，到處是準備採集樹液、製造糖漿的農民；農場里的人們則專心照料著預定要在「東北王國秋收節」上展出的漂亮的黑白相間的奶牛，以及體型雖然矮小卻精悍強壯的摩根馬。

坐在他旁邊的女人，扮相也很有看頭。厚厚的褐色劉海彷彿垂柳一般兀自搖晃著（她的父母看到她這副樣子，想必也要嘆息搖頭吧），直直地垂到她的嘴角。兩邊的頭髮有幾撮挑染成金黃色和土耳其藍色。若是不化妝的話，她的臉蛋或許還稱得上清秀，然而拜一大片彷彿蜘蛛巢穴的厚重眼影和眼線所賜，她看起來就像二十世紀二十年代故意走頹廢路線的二流女演員一般。要說惡趣味的話，她的著裝和身上的掛飾同樣讓人嘆為觀止——皮夾克裏面穿的是從跳蚤市場買來的迷你裙，有些粗壯的雙腿裹著娼婦最愛穿的黑色網襪，並且略具挑逗意味地交叉在一起。手腕上哐啷作響的是美國同性戀間最為流行的、套在那話兒上的鐵制圓環；脖子上戴的也不是項鏈，而是鑲有鉚釘的紅色漆皮項圈。

於是，格林從高中退學，將外婆留下的一點點遺產變賣后，遠渡重洋來到了英國，從此他的生活變得荒唐而放縱。為了消除獨自面對死亡的不安，他加入了朋克族，和倫敦的不良少年一起玩吉他、朝馬路上吐口水、攝入危險藥物。然而過了一陣子之後，他發現自己依舊無法對死亡視而不見。九*九*藏*書所謂的朋克族，就是一群讓自己的內心世界和外在現實世界發生激烈碰撞，再趁機從產生的裂口來窺探「死亡奧秘」的一群人。說到底，他們也不過是一群行走在通往死亡道路上的「活死人」（living dead）罷了。與他們在一起，也並不能讓人忘記死亡這件事。格林的心思進而從成天只會叫喊著「沒有未來」的頹廢朋克上轉移開，他不再逃避死亡，而是重新思考起死亡的意義，並重新拿起書本尋找答案。然而，朋克喜愛讀書——這個滑稽的行為使他受到同伴的排擠並被敬而遠之也是早晚的事。最後，連最差勁的同伴都開始嫌棄他，格林再次成為孤身一人，獨自面對心中的「死亡」，只留下怪異的朋克裝扮和嗑藥的惡習。

大約三個月前，正在波士頓忙著提交大學申請的格林收到了一封信，寄信人是巴里科恩家族的律師。信中提到，一家之主史邁利的身體每況愈下，因此他立下遺囑，分配了一部分財產給格林。為此，律師希望他能夠親自來一趟。

他是否已經去世了呢？他死後會不會也在此地蘇醒過來呢？

之所以認為這是一種宣傳手段，最直接的理由是車身上似乎印有一排灰色的文字。然而，當靈車稍稍減速，農夫們得以看清楚文字內容的時候，剛剛的推測就好似從貨車貨架上掉落的汽水瓶一樣，摔了個粉碎。取而代之的是滿腹的疑惑，像乾草垛一樣塞滿了他們的腦袋。車身上印著的，既不是Dr. Pepper汽水品牌的字樣，也並非麥當勞專屬的黃色LOGO。隨著車身的顛簸像在跳霹靂舞一般的文字，其內容是：

就這樣過去了幾個月，對單調的墓園工作感到厭煩的柴郡突然宣布要去巴黎遊玩。她隨心所欲地玩了大概一個月，之後回到紐約，並聯絡了格林，要他來紐約和她會合。格林也難得想要換換心情，便去了許久未造訪的紐約，與柴郡盡情狂歡了數日。兩人現在所乘坐的粉紅色靈車就是在紐約購入的「特產」，此刻，他們正在返回巴里科恩家宅邸的路上。

柴郡聽了他的回答以後，先是用力地深吸了一口氣，接著怒吼道：「那就馬上給我從墓碑上下來！那座墓碑，在你外婆出生很久以前就已經在那裡了！」

想到這裏，格林突然感到一陣莫名的不安。的確，在物質層面，繁榮的美國已經實現了千年王國的夢想；但相對的，這個強大的國家也在不斷衰敗。萎靡的經濟狀況、未知病毒引發的傳染病、大麻泛濫、環境污染……正如萬物總有滅亡時，這個國家也蒙上了死亡的陰影。

在倫敦醉生夢死的日子里，格林突然萌生出去美國念書的念頭。他看中了位於波士頓的殯葬科學大學，那裡有為將來志願從事殯葬事業的人所開設的課程。美國的殯葬業擁有其他國家無法比擬的特殊發展歷史，在火葬場工作比普通醫生的社會地位還高，因此開了幾所相關的大學。格林打算在大學里學習遺體防腐。所謂遺體防腐，指的是屍體的防腐處理和為死人化妝的技術，在美國，想要拿到相關執照並非易事。

從剛才起，已經有好幾輛附近農場的載貨卡車和靈車擦身而過，或是被其超過。駕駛車輛的農夫們的反應大體一致，他們都先是驚訝，繼而表現出憤慨的情緒——這種事情會發生，都是民主黨的錯（當然也有人抱怨共和黨）；最後，他們開始懷疑這會不會是某種新上市的飲品的廣告車，或是某家快餐連鎖店的宣傳手段——反正是只有美國佬才會耍的花招。