0%
第一部 死去的生者 第二章 行過死蔭幽谷之人歸來

第一部 死去的生者

第二章 行過死蔭幽谷之人歸來

俗話說,財不露富,樹大招風。果然,隔壁桌的黑人和哥倫比亞人雙雙圍上來套話。
格林沒好氣地回答:「得克薩斯那種地方,連剝下人皮當面具、拿著電鋸追殺女人的變態都有,還有什麼事是不可能的?美國就是這樣的地方。」
「咦?死人復活?噁心死了!這種事情怎麼可能發生!」
「嗯,第一起事件發生在一個月前。猶他州沙漠旁一個名叫索色蘭的鎮里,一位叫約翰·哈維的老人過世了,是衰老導致的自然死亡。聽說他快九十歲了。醫生的死亡判定非常周全——首先是呼吸停止,呼吸中樞系統停止運作,心臟停止跳動。當然,脈搏也沒了。接下來確定了死者的瞳孔已出現擴散現象,這同樣是間腦的反射中樞停止運作的證據之一。最後醫生還依照這個國家的慣例,對死者的腦電波進行了檢測,得到的結果是『完全喪失』。於是判定約翰·哈維確實已經死亡了。遺體當天便送去了殯儀館,經過防腐處理后裝進棺材,暫且運回家中。然而……」
這個相對浪漫的假設似乎讓柴郡非常中意。不過接下來,她又臉色一沉,質疑道:「可是啊,格林,已經在殯儀館放光血、注入防腐劑的老人不是也復活了嗎?那這種說法就不能成立了。就算月亮的運動真能引發生物體內的潮汐現象,可是要引發充滿防腐劑的屍體體內的潮汐,恐怕還有點困難吧?」
「老人是在殯儀館那邊入殮之後才被運回家裡的。換句話說,老人全身的血液應該已經被抽幹了,而且身體里注入了防腐劑。在這種情況下,他是怎麼都不可能活過來的。據說,意識到這一點后,哈維一家的尖叫聲連一條街外的人都聽到了。」
「當然是那位死去的老人啦!哈維老人出現在家人的面前,對他們說:『也幫我做一份火雞三明治吧,我總覺得晚餐還沒吃過呢!』聽說他的家人們的反應分為三個階段:最初,他們產生了老人還活著的錯覺。哈維晚年時老年痴獃很嚴重,總是吃過晚餐后又堅持說還沒吃。接下來他們認為是醫生的判斷出錯了,老人只是假死,現在又活過來了。這時候想必全家人都很高興吧。然而接著又想到某件事時,他們便完全高興不起來了。」
「嗯,地球上的潮汐變化不是由月球引力引起的嗎?同樣的,人體內的水分也會受到月球引力的影響,產生生物潮汐現象,表現為多種生理變化。比方說女人的月經和生產,難以解釋的意外事故,以及精神疾病引發的兇殺,等等。」
「不,到現在還沒有發現復活者之間的共同點。這十三名復活者,不管是年齡、性別、人種、生前的健康狀況,還是死因、死前的情況、死亡的場所、死亡日期等,沒有一項是相同的。有在舊金山被情人用刀刺死的義大利裔男同性戀,有患胃癌死在芝加哥的愛爾蘭裔銀行職員,在愛荷九-九-藏-書華州急救中心的地下停屍間里有一位十二歲少女復活,還有在聖弗朗斯西科教會的教區墓地,因車禍而當場死亡的家庭主婦在下葬前突然在棺材里發出聲音——像這樣,每個人的情況都不一樣,很難找到使他們復活的共同原因。更何況除了這十三個人以外,說不定還有其他沒被發現的,已經復活了的死者在四處閑晃呢!」
「這也太扯了。上面說內維爾警官來到一處命案現場,正打算逮捕兇手的時候,已確定死亡的被害人卻突然爬起來逃了出去。你相信這種鬼話嗎?」
《喚醒死者》(To Wake the Dead
聽到這番話,格林稍微對柴郡刮目相看了。忌諱、害怕死者的人很多,可會設身處地替死者著想的人卻少之又少。
「據統計,滿月的時候,發生命案的概率更高哦。」
「哎喲喲,我才不想和你一起躺進棺材里呢!」
「排在前十名的還有哪些假設?」
「為什麼?」
柴郡突如其來的尖叫聲讓格林猛然回過神來。她一隻手拿著咬了幾口的巧克力棒,另一隻手捧著封面印有「探案實錄」四個字和驚悚圖片的雜誌,正忙得很。看來她這話並不是對格林說的,也並非看穿了格林內心的想法,只是雜誌上的報道讓她坐立不安而已。
這對朋克男女會這麼驚訝也不是沒有道理。事實上,這還真像會在紐約的後街發生的小插曲。
「夠、夠了!打死我都不相信活過來的死人會咬人這種事。」
「沒錯。目前這十三名復活者都是在死後十分鐘到四十八小時之間復活的,不過這一結論是從僅有的十三個案例中得出的,以後會怎樣就不得而知了……」
「別這麼大聲,柴郡,嚇了我一大跳。難不成你希望我把方向盤打偏,然後我們倆一起躺進後面那口棺材里嗎?」
一般來說,柴郡的消息來源不是地下發行的搖滾雜誌,就是MTV之類的電視節目。而這個月她一直在巴黎遊玩,因此完全不知道美國最近發生的大騷亂。
對於柴郡而言,這個世界上唯一能讓她煩惱的就是自己的體重了。聽到格林的嘲諷,她便立刻將沒吃完且黏黏糊糊的巧克力棒塞進副駕駛座前方的置物箱里,皺著眉頭說道:「你是因為被我逼著買下這輛滑稽的棺材車而不爽嗎?」
「那上面到底提到了哪些胡話?」
「你們是……警察?!」格林和柴郡的驚叫聲回蕩在小巷中。
「首先是病毒假設。雖然目前並沒有發現什麼能讓死者復活的病毒,不過,在凱迪拉克推出尾翼設計的那個年代,大家還都不曉得艾滋病毒是什麼東九九藏書西呢。所以有人主張,這個未知的病毒會再度在人類社會引發騷亂。」
「棺材運回家的那天晚上,哈維的家人正在吃夜宵時,突然聽到放棺材的那個房間傳出開門的聲響,然後,他便出現在眾人面前……」
自稱艾斯的黑人說他有一輛「非常特別的高級車」,拚命地推銷。一般情況下,碰到這樣的傢伙都得留個心。可當時柴郡的戒備心已經和酒水一起被她潑到了桌子底下,而經驗老到、生性多疑的格林也因為艾斯悄悄在他耳邊說了句「附贈上等的粉」之後,徹底淪陷。
「這些該不會是你在《驚奇故事集》這種雜誌上讀到的吧?他們的念力又是從哪裡產生的呢,不是從大腦嗎?」

「你看到的那樣的事件,全美各地都發生了,只是內維爾警官遇到的情況比較戲劇性,才會被媒體爭相報道。連那起案子算在內,已經報道出來的死者復活事件有十三起了。」
柴郡瞪著格林,一臉無法接受的表情。格林嘆了口氣。
嚇壞了的柴郡若在此時看到車窗外掠過的道路指示牌的話,或許就會提議別回巴里科恩家了。路牌上寫著會讓她更加恐懼、令人毛骨悚然的地名。
「這下好了,在美國,連死人都要去看心理醫生了。」格林諷刺地說道,「將來我們是不是還要開始關注死者的心理健康。憂鬱症還算好的,有的復活者還精神錯亂到行為狂暴,見到活人就撲上去咬。」
「最後,誰也弄不清楚是怎麼回事,對吧?」
「跟陰謀論相對應的,還有專門替《青蔥》雜誌撰稿的左翼作家提出的『特殊藥物實驗』的假設。他說美國國防部的那群人在越戰時期曾經計劃用強力興奮劑讓已經死亡的士兵復活……」
「如果只是假設的話,那本雜誌倒是做了個表格,列出了各種熱門的推測。不過呢,眾說紛紜,每一種聽起來又都缺乏決定性證據……」
「生物潮汐?」
「接下來是環境污染的說法,幾乎一半人同意這一觀點。什麼核電廠事故引發的核能外泄啦,因為使用氟利昂導致臭氧層遭到破壞啦,還有人說是酸雨或IC製造廠排放的有毒廢水造成的。那裡面含有不知是金氯酸,還是乙烯、三氯聚合物什麼的,好像這個乙烯會對人的中樞神經產生——」
上帝派來的使者是黑色的天使——兩位身強體壯的黑人。兩人都打扮得十分花哨,像是剛跳完迪斯科舞回來。他們鑽過壞掉的柵欄,走了過來。其中一個人肩上扛著愛好說唱的年輕人們所喜愛的磁帶式錄音機,另一個人則拿著一把https://read.99csw.com巨大的手槍,槍托看起來甚至能敲暈一頭水牛。光是看到這兩個人的臉,艾斯那群小流氓就已經嚇得瑟瑟發抖了。「把車子留下!」——趁著拿手槍的男人發話的機會,他們如同敏捷的蜘蛛一般四散逃開了。
鬆了一口氣的格林和柴郡道了謝,打算離開。這時拿槍的那位警察說話了。
這姑娘要比她外表看上去精明多了,格林時常會忘記這一點。
「嗯,這種說法一周之內就會掉到熱門排行榜之外吧。」
「是啊,假設念力是由中樞神經系統產生的,那麼,那個部分已經『死亡』的人是不可能再憑藉念力活動的,所以這個說法也說不通啊。最後——」
柴郡的這番話讓格林回想起買下這輛車的經過。昨晚,他們在哈萊姆貧民區的地下酒吧喝完酒,柴郡突然說:「我們買輛美國車回去吧!」這便是起因。
為了掩飾內心的膽怯,格林故意吼得很大聲。可柴郡也不是吃素的,立馬反唇相譏。
「然而?」柴郡用力吞了一口口水,緊緊揪著格林的皮夾克的袖口。
柴郡憤憤不平地抱怨著,從胸衣和靴子里掏出好幾張大面額的紙幣。這些錢似乎是她在巴黎從事一些「不太合法」的生意所賺來的。
「喂,你仔細想想啊,老人的肉體已經死掉了哦!消化器官當然也停止運作了。這種情況下把食物塞進去,只會加速身體內部的腐敗而已。」
柴郡此時的力氣可能比發瘋了的死者更大,硬是把格林袖口上的紐扣給扯了下來。
柴郡的聲音再度把格林拉回現實。她正叫嚷著剛剛在雜誌上讀到的一篇報道,是來自得州的內維爾警官的經歷,但她打死也不相信。
「是嗎?你那副身材,要和你一起躺進去也的確有點困難。」
「他……是指誰?」柴郡的聲音已近乎悲鳴。
柴郡此時的表情,就像一下子受到了四十億年生物史的衝擊。沉默了片刻后,從她嘴裏提出的疑問,卻只有幼兒園幼童詢問四十分鐘后吃什麼點心的程度。
柴郡已經失去了討論的興趣,她獃獃地望著窗外,突然又嘟囔了一句:「不過呢,好不容易復活了,卻發現自己的肉身已死,他們一定很難受吧?」
「還有呢?」
「還有……共和黨鷹派的上議院議員所主張的陰謀論,說是蘇聯的生化武器造成的,真是弄錯時代的愚蠢假設……」
「做殯儀館生意的那戶陰沉沉的人家,出門不是都坐什麼粉紅色的凱迪拉克嗎?」
——約翰·迪克森·卡爾(John Dickson Carr)
柴郡的表情就像發現新買來的漫畫雜誌竟然少了最後一頁一樣。
「竟然還咬人!」柴郡誇張地發著抖,再次抓緊格林的袖口。
「患上憂鬱症的死者啊……」柴郡看起來有些聽煩了。
真是的,女人提問的重點總是不對九-九-藏-書。格林一邊嘆氣一邊答道:「嗯,應該會吧。只不過就算他想吃,也不能讓他吃吧。」

1

「他的家人又去把醫生找來做診斷,但『已死亡』的判定依舊未被推翻。於是哈維被立刻送往醫療中心,做了一大堆檢查之後,醫生終於確認,自人類出現,不,應該說自有生物出現在地球的三十億年以來,最具衝擊性的事情發生了。也就是從醫學臨床角度看已確認死亡、身體各部分組織也都已死亡的生物,不但能行動,而且有思維活動。這種無法想象的奇迹真的在所有人的眼前發生了。」
雖說艾斯那群人逃走了,但格林和柴郡依然提著一顆心。眼前的這兩個黑色天使會不會轉眼就變成新的「死亡使者」,這點無人能保證。大概是察覺到了格林二人的不安,肩上扛著錄音機的男人開口道:「別擔心,我們可不會乘人之危。不過,你們兩個可別以為一身朋克裝扮就絕對安全,在這種地方,不多加小心的話,連屁股上的毛都會被全部拔光。我們的轄區里,就數這一片的治安最差了……」
「死人啊,的確復活了。」
「轄區?」格林鸚鵡學舌般地反問。
柴郡皺起眉頭,一邊思考一邊說道:「也就是說,我們並不知道什麼時候、在什麼地方、有誰復活了。相對的,我們也不知道誰沒能復活,是吧?」
於是,他們按照艾斯的指示,深夜來到一條小巷。眼前的景象讓他們不禁懷疑自己的眼睛,懷疑自己醉得不輕——靜靜停在那兒的,不是爛醉如泥的人眼中常有的粉紅色大象,而是一輛被塗成粉紅色的靈車。
「還會導致兇殺?」
「還有人主張是月球引力對生物潮汐造成了影響。」

2

「說到這個,情況挺複雜的。既然有表現得跟生前一樣、還能保持鎮定的復活者,也就有在得知自己已經死了之後便精神錯亂的復活者。聽說還有些沒意識到自己已經死亡的糊塗蛋,還有不肯承認自己已經死亡的頑固傢伙。有保持著生前某種根深蒂固的觀念而繼續行動的人,也有因為被正常人疏遠而陷入極度憂鬱的人……」
「那死人為什麼會復活,結果還是沒弄清楚嘛!」
「這種想法還挺有趣的。都說滿月的夜晚,狼人精力旺盛。如此說來,死人會從墳墓里爬出來也不奇怪了。」
「是啊!」對方滿不在乎地聳聳肩,「這是我們第三十三分局的轄區。」
「哇,聽到這些名詞就頭痛。地球被污染得這麼嚴重了,死人就算埋在土裡也不能安息,是吧?我明白他們的心情。」柴郡竟開始大言不慚地感嘆了起來。
「是啊。事情已經發生一個月了,要不是經過防腐處理,死者的肉體早就徹底腐爛,快的話說不定都進入白骨化階段了。」
格林很不願開口提起這九九藏書一事實,沒有經過防腐處理的死屍會經歷怎樣的變化,連想想都會覺得噁心。
「嘿,兄弟,我這兒有份不錯的買賣……」
「從腐爛到白骨化……」聽不下去的柴郡趕緊轉移話題,「那……復活過來的都是老人嗎?」
「腐敗!」
格林看向柴郡,用講道理的語氣說道。接著他從車子的置物箱里拿出昨天看過的《新聞周刊》,扔到了柴郡的膝頭。封面上印著一張棺材的特寫照片,以醒目的字體寫著引自《聖經》的標題《行過死蔭幽谷之人歸來》。這篇專題報道的內容主要是結合採訪,從各個角度去分析近一個月來轟動全美,不,應該說震驚全世界的「死者復活事件」。格林一邊回憶著報道的內容,一邊解釋給柴郡聽。
「這個我也沒興趣。這種人,乾脆去參加CNN電視台的《交叉火力》(Crossfire)或日本的《東西相聲大對抗》不好嗎?還有沒有你比較在意的說法?」
「嗯,就是最近發生在新英格蘭的事。馬薩諸塞州的某個村莊里,復活的死人襲擊了農夫,農夫雖然用霰彈槍把對方擊倒了,但自己的喉嚨已被咬傷,最後因失血過多而死。然而數小時之後,這兩個人又在村民的眼前雙雙復活了,這次他們開始一起攻擊村民——」
「喂,格林,這上面說死人復活了——你有沒有在聽我說話?」
「這個嘛,再有就是超能力的假設了。提供血液流動動力的循環器官都已停止運作了,死人卻還能活動,所憑藉的是精神力對物質產生的動力,也就是所謂的念力。死者之所以推開墓碑爬出來,有的甚至還展現出比生前更強大的力量,都不是憑藉他們的運動能力,而是來自念力。」
這位警察一刻都沒鬆開過手中的槍,格林和柴郡想起了曾經聽到過的寶貴提醒——在紐約,流氓和警察是一丘之貉。於是他們乖乖奉上了身上所有的鈔票,換來那輛破舊的靈車,猶如喪家之犬般踏上了歸途。
……因果報應的法則?那是為喚醒死者而存在的。
當五名長相兇惡的流氓從車裡走出來的時候,格林才明白他們被擺了一道。柴郡的酒也全醒了。錢被騙走倒沒什麼,只要不被侮辱就好——她這麼想著,拚命在胸前畫十字。柴郡的祈禱大概被上帝聽到了,就在這千鈞一髮之際,上帝派來了救世主。
「我對這個沒興趣。」
前方三英里 墓碑村
「後來……怎麼樣了?」柴郡把格林的袖口抓得更緊了。
「那、那位哈維爺爺到了醫學中心后,還要吃三明治嗎?」
「十三起!」柴郡瞪大雙眼。
「為什麼?」
「嘿,年輕人,你們就這樣走回去也太招搖了!我看就把這輛粉紅色的高級車開回去如何?雖然款式有些老,還是輛贓車,不過它可不是小氣的日本產的汽車,而是如假包換的龐蒂克轎車。也算是便宜你們了!」