聽說人類在死亡的瞬間會回憶起自己這一生做過的事。格林對死亡的印象也是由活著時經歷過的片段拼湊出來的，最後浮現出臨死前的景象。

兩人現在所在的地方，是大理石鎮的聖納撒尼爾醫院的某個房間。時間是天亮前。

格林發現話題好像越扯越遠了，趕緊拉回主題。

「就是『死亡』啊！他們都無視了『沒有生命的物質是一切生命的起點』這一事實，也從來不會用『死亡』這個詞去解釋生命。在自然界，死亡是一種平衡的狀態，當維持生命活動所需的外界補給全部消失，所有的生命就都會達到這個自然的狀態。所以，從邏輯上來講，活著的定義應該是『不存在死亡跡象』吧？」

「然而，我的情況卻是真正的死了？」

「河豚？」哈斯博士的奇怪問題讓格林一頭霧水，「在日本的時候吃過幾次，但最近沒吃過。」

這一瞬間，他發現自己的心臟已經不跳了。

哈斯博士開始試圖安慰格林——從死亡學家的另類角度。

蘇醒過來的格林最先想到的是，不管怎樣，要先把牛仔褲穿上、拉鏈拉好。這是極為正常的：身體上的不適感消失后，人的第一反應便是羞恥心。扶著馬桶邊站起來的時候，他領悟到了這樣的道理。剛才的劇痛如同假象，此時完全消失了。但身體變得好像不是自己的了。通常這種時候人們會環顧四周，看看自己是不是在做夢。可是腳邊那一攤自己吐的穢物已經告訴他，這正是現實世界。

「說到誕生……」格林一邊回憶一邊說道，「我覺得死亡那一瞬間的感受，跟誕生的瞬間非常相似……」

哈斯博士爽快地答應了。接著，他抱起胳膊、歪著頭問道：「對了，格林，你覺得你中的是什麼毒？」

「你的呼吸停止了，用聽診器都聽不到心臟跳動的聲音。瞳孔對光沒有反應，這代表腦幹的神經細胞已經死亡。為求保險我給你測了腦電波，結果是一條平坦的直線，說明大腦也停止運作了。而且這樣的狀態持續了六個小時以上，從病理學來說已不可逆。這是徹底的臨床死亡，不管是醫學之父希波克拉底，還是史懷哲，都必須頒給你一份綁著金色緞帶的死亡證明了。」

格林拚命反抗著。一旦到達光的另一邊，就意味著「死亡」。

每次回想起死亡的那一剎那，格林就會想到約翰·列儂的《革命9》（Revolution 9）。那張白色封面的專輯，將前衛音樂、人的聲音、卡帶倒轉的聲音，以及各種音效毫無邏輯地拼接在一起，構成一幅奇異的音樂繪畫。格林臨死前腦中就是類似這樣的東西。

格林急忙爬下床，對著牆上的鏡子仔細端詳。鏡中的人面無血色，正一臉愚蠢地望著自己。他試圖挑了挑眉毛，又張開嘴巴——沒問題，可以隨心所欲地活動。然而就是哪裡不對勁。他看得見、摸得到、聽得清，但這些感覺好像都不屬於自己，就好像另有一個掌管著他的行為和思想的事物，並且與他的身體是分開的。沒錯，那感覺就像在觀看自己出演的電影，又像是在荒謬絕倫且鮮明清晰的夢境里……

現在自己身處的，毫無疑問就是現實世界。

他這麼想的瞬間，全身已經被令人痛苦的光包圍，格林終於達到極限，發出既驚恐又憤怒的叫聲。

之後就輕鬆多了。雖然身體還是被光所包圍，但這光芒已不像剛才那麼強烈，反而溫暖、柔和了許多。彷彿光線經由一層特殊的紙過濾，類似日本的外婆的房間里那紙糊的窗戶。這時光給人的感覺是纖弱自然的，讓人心情平靜。

是浴室天花板上灑下的燈光。是人工的冷光。他慢慢翻身，蓋子打開的馬桶映入眼帘。馬桶下面是鋪著白瓷磚的地板，無力的左手附近有一攤令人噁心的嘔吐物。格林試著彎了彎左手，又遵循每天醒來時下意識的習慣看了看手錶。下午六點……自己在這裏躺了多久呢？

像這樣側身斜躺的時候，貼著枕頭的那隻耳朵總能聽到心臟跳動的聲音。他還曾為心臟可以自行運作而覺得不可思議——這世上有那麼多需要藉助外力才能動起來的東西，但人類的心臟卻能那麼自然地自主運作……然而此時此刻，耳朵里聽不到任何脈動的聲音。他嚇得從床上坐起，試著為自己把脈，又把手貼在胸前。可無論嘗試多少次，就是完全感受不到心跳的跡象。

「博士，拜託你別告訴任何人。」

「果然……我真的死了嗎……」格林茫然地喃喃自語。

不知不覺間，格林又從宛如地窖的昏暗世界滑到了狹窄的坑道。格林感覺到身體正一步步朝著折磨他的光源靠近，不禁又顫抖了起來。他知道那裡有什麼——強光的彼端，充滿痛苦和緊張的世界正等待著他。

哈斯博士投來好奇的目光，把格林從上到下打量了一遍，問道。

回到巴里科恩宅邸后，格林躺在卧室的床上，輾轉難眠。不，應該說他已經不需要睡眠了。格林思考著。

茶會結束后是十一點左右，他馬上回到了自己的房間。接下來，他放了一張一直很喜歡的黑膠唱片，抽起在紐約買的大麻。今天不用去墓園幫忙，可以好好地放鬆一下。這時，他突然想嘗嘗史邁利送的巧克力，於是撕開罐子口的玻璃紙，塞了兩顆到嘴裏。

「死亡的瞬間，活著時的許多回憶都湧現了出來，從重要的事到雞毛蒜皮的小事，都有。」

主人公都死了，故事該怎麼繼續呢？格林在心中暗想。

一般死者所表現出的特徵，在他身上都表現了出來。臉的輪廓不出意外地出現瘦削和凹陷，嘴唇也像死人一般，如大理石蒼白，雙眼失去了光彩。完全測不到體溫，脈搏也停止了。

「是嗎，不知道也不怪你。因為不管多麼偉大的學者，都沒有辦法把『活著』這件事解釋得清楚明白呀！」

「不過？」格林打算死馬當作活馬醫了。

「你的意思是，生命本身的存在與否，沒辦法通過醫學來判斷嗎？」

「你說的是被稱為『遮蔽記憶』的現象吧？研究發現，當人類生命受到緊急威脅的時候，比方說登山途中意外墜崖，就會發生這種現象。」

於是哈斯博士又提出一項折中方案。為避免格林已死之事曝光，他可以在自己學生開的醫院里親自幫他做個秘密檢查。格林九_九_藏_書硬著頭皮答應了這項提議。此時大部分檢查已做完，博士突然丟出這麼一個唐突的問題。

然而，這份平靜並未持續多久。強行把格林從睡夢中拉醒的，依舊是光。不過這次的光跟之前溫柔包圍著他的光完全不同，是人工的光；是好像能灼傷肌膚般刺眼的光；是在審訊室里對著罪犯照射、逼迫其坦白罪行的光。

那道光越來越亮，瓷磚間的接縫逐漸看不見了，到最後整個視野都被光芒所佔據。不斷擴大的光圈甚至開始吞噬格林的身體，他被放逐到了一片沒有任何影像的白色世界里。此時此刻，格林第一次感到害怕。被光包裹的身體開始往某個地方移動。格林覺得自己好像正在通過一條極為狹窄的隧道，並不斷地下墜（或上升？）。他感到自己被帶向的不是一個熟悉的世界，而是某個未知世界，不安讓格林拚命掙扎。雖然什麼都聽不到，但或許，他現在正在大聲呼喊。

「嗯，的確有人說過，第一次死亡時的經歷和出生的時候很像。在你的描述里，連接生與死兩個世界的通路，也就是像隧道的那個東西，就是產道，死亡的地窖則類似於子宮。復活后你所發出的尖叫就好比嬰兒的初啼。剛出生的嬰兒之所以啼哭，是為了學慣用肺呼吸。不過也有心理學家認為，那是面對即將到來的充滿痛苦和壓力的一生，嬰兒所發出的怒吼和哀號。我倒覺得，不妨把初啼視為一首惜別曲，為告別無生命的安樂世界而吟誦。」

「哦、哦哦，是啊，我們是在討論你的生死。照目前的情況來看，好像只能叫作活死人了……自有生物起的四十億年來，這簡直稱得上最大的矛盾了。連生命的秘密都未解開的現代科學，想來是沒有能力破解這個問題的。不過……」

之後沒過多久他就開始覺得不舒服。起初他以為是便宜劣質的大麻惹的禍，但隨著不適感變成胃痛，他便趕緊沖向浴室。接著，胃絞痛、嘔吐、拉肚子等癥狀輪番襲來。即使已經吐到沒東西可吐，胃卻還像塞著什麼東西似的，撐得不舒服。喉嚨乾渴，食道痛得像要燒起來了，甚至連聲音都發不出來。格林開始感到害怕。再這樣下去，說不定自己會死——不祥的預感閃過腦海。胡思亂想的時候，手腳漸漸變得冰冷，身體開始痙攣。格林掙扎著想要離開馬桶出門求助，便往門口走去。但他踩到了自己的嘔吐物，滑了一跤，後腦勺撞到了地板，就這樣失去了意識……

格林看著哈斯博士，等他做進一步的解釋。哈斯博士興奮地睜大眼睛，說道：「嗯，你是不是想問我：『我是不是變成殭屍了？』其實這個詞蠻準確的。所謂殭屍，就是活死人，是海地和南美洲的巫毒教巫師製造出來的東西。施行巫術的時候他們會使用河豚毒素，一種萃取自河豚體內的烈性神經毒素……」

「你這種說法與其說是從邏輯上講，不如說是一種反論吧？」哈斯博士玩弄詞句的行為已經讓格林有點不耐煩了。

記憶慢慢復甦了。似乎是在自己房間的浴室里失去了意識、昏倒，然後就一直保持這樣的姿勢。格林依舊癱在地上，嘗試回想回到房間之後發生https://read.99csw.com的事情。

「哈哈，你先別生氣。就算我的話是反論，也是有幾分道理的。埃利亞的芝諾和布朗大師都是靠反論的花招才觸碰到真理之門的。總之，我想說的是，由於現代科學無法解開生命的奧秘，所以生死的判定也變得曖昧不明。生與死之間有好幾個階段，彼此之間的界線很難劃分清楚。醫生們順應社會的要求，將幾個生命跡象消失作為判定臨床死亡的條件，不過那最多是臨床上的定義。就算心跳和腦電波都停止了，依然有可能出現殘生現象——也就是構成身體的各個細胞有可能依然存活。死亡的界定，就是如此模糊且有動態性。生者大可依照自己的喜好去詮釋。或許就像某位知名科學家所說，死亡就是內心的問題。不管生物學上如何定義，只有羅密歐心中的那個朱麗葉死了，朱麗葉才算真正死了。」

為什麼我一定要去那種地方呢？

「肯定是不行的吧！若你問『死亡』的定義，大多數生物學家都會回答：死就是不存在生命跡象。若你接著再問『活著』的定義，有多少生物學家就會有多少種答案，而且他們都沒摸清問題的本質，就是這樣的。不僅如此，在他們對『活著』的定義里，大多缺少最接近本質的那個詞……」

「對了，格林，你喜歡吃河豚嗎？」

哈斯博士像要岔開話題似的看了看手錶。

「是怎樣的假設？」格林豁出去了。

「就算不拿巫毒教的殭屍當例子，人類生與死的判定也遠比我們想象的要困難。我舉幾個例子給你聽聽？比方說，在德國慕尼黑有一棟壯觀的哥特式建築，是用來暫時放置屍體的。屍體安置房裡裝有緊急呼叫鈴，中央管理室里的警衛經常被鈴聲吵醒，那呼叫鈴可以說派上了大用場。還有，在教堂里舉辦的葬禮進行到一半時，棺材里突然傳出一個聲音，跟著眾人一起唱讚美歌。甚至還有驗屍解剖的時候死者突然坐起來，掐住醫生的喉嚨。諸如此類的事，古今中外實在是數不勝數……」

「那麼，我最後到底會變成怎樣的狀態？」

「放心吧，我會好好幫你隱瞞的。」

「哎喲，已經這麼晚了……就先這樣吧！我今晚好像把人類四十億年的工作都做完了，真是有些累啊，剩下的明天再說吧。與其去推測你現在的狀態，倒不如先把你的死因找出來！嘔吐物的分析結果明天應該也出來了。」

「可是，身體完全腐壞的話，就該算得上真正的死亡了吧？」格林說出了不願說的話九九藏書。

「這種現象是指什麼現象啊？」

格林在這家醫院里接受了哈斯博士的檢查。不，準確來說應該是「驗屍」。格林離開自己的房間后，馬上找到哈斯博士，接受了簡單的診察，確認已臨床死亡。哈斯博士勸他去州醫療中心接受更精密的檢查，但格林拒絕了。因為他害怕被完全確定為死者。這種心態雖然奇怪，卻也屬正常——不肯承認自己得了重病，試圖隱瞞病情的大有人在。「死亡」在生者的認知里是一件丟臉且恐怖的事，至少格林是這麼覺得的。

完全放鬆下來的格林，在那茫無邊際的世界里進入了暫時的假寐。

比起同情，感覺博士的態度更像是幸災樂禍。

「哎呀，你先別急，我心裡有數。反正你已經死了，就心平氣和地聽我把話說完好嗎？話說回來，格林，你知道生命的定義嗎？」

「不過我剛才也說了，伯納德博士跟我交換了很多信息，我個人倒是有個大胆的假設。」

「不，你先聽我說。在一定劑量的河豚毒素的作用下，人體會出現瞳孔對光沒有反應、呼吸困難、體溫下降等癥狀，即便是資深醫生都可能誤判為臨床死亡。但其實只是進入假死狀態罷了，並非真的死了。不管是從墳墓里蘇醒的海地殭屍，還是在火葬場里恢復呼吸的日本河豚中毒者，他們在復活后都確實恢復了生命跡象。然而……」

「可是那些人大都是假死的，跟我的情形又不一樣——」

但這其實是極大的誤解。主人公很有可能在故事中途死掉，從舞台上摔下來。

「如果讓精神科醫生來解釋，他會說：那是因為恐懼死亡即將到來而產生的情緒性防禦。被奪走未來的瀕死者，為了轉移注意力，會去回憶一些無關緊要的小事。在面臨死亡威脅的緊迫情況下，腎上腺素作用導致血壓升高、肝糖加速水解，使腦細胞過度活躍，這時無論產生怎樣精神上的超脫狀態都不足為奇。」

「是什麼詞？」格林漸漸對哈斯博士的觀點產生了興趣。

哈斯博士說著，翻開了桌上一本很厚的書。

格林離開浴室后直接躺到床上。因為事先按下了回放鍵，唱機一直在循環播放，此時是地下絲絨樂隊（The Velvet Underground）的《Sister Ray》，格林不省人事的時候，這刺耳的搖滾樂節奏不知循環播放了多少次。靠牆的小桌上還擺著巧克力罐和有燒剩的大麻的煙灰缸。格林伸手把唱機關掉，試圖翻個身躺著。

「嗯。最近美國境內出現多起死者復活事件，我也跟紐約綜合醫療中心的伯納德博士互通過信息。只是，沒想到自己相識的人也遇到了這種事。」算博士有點良心，沒有吹起口哨，「不過你也別沮喪。死就死了，沒什麼大不了的。而且人類的生與死本來就很難界定……」

「嗯，好像是這樣。」哈斯博士滿不在乎地回答道。

跟父母一起去過的動物園，駱駝的籠子外掛著「請勿餵食」的牌子；小學的開學典禮上，站在麥克風前的校長碩大的鼻子上ｈttｐｓ://ｒｅａd•９９cｓｗ•cｏm掛著汗珠；祖母日漸消瘦蒼白的臉和打吊瓶的管子；籃球比賽時，最喜歡的那雙球鞋沾上了兔子形狀的污漬；被鮮血染紅的母親的手套；第一次跟女孩子同床時，對方文胸上的滑稽花紋；考機車駕照時那個怎麼都回答不出來的問題……

「那是自然。與『臨床死亡』相對的，是『絕對死亡』，即生物學上的徹底完蛋——都徹底腐爛、化成灰了還能算活著嗎？雖然這種話我說不出口，但這才正是自然界美麗的平衡狀態。」哈斯博士眯起眼睛，「不過話說回來，還真是不可思議。我們的生命從哪裡來，又將往哪裡去？想到誕生前跟死亡后的無生命狀態是那麼漫長，幾乎可以說是永恆的，這短短數十年的生命反倒顯得奇妙又不自然……」

哈斯博士說得眉飛色舞，還不忘穿插冷笑話，眼神像偏執狂似的閃爍不定。格林心想，要是他再從大衣底下拿出藏著的擴音器，就跟電影里習慣裝瘋賣傻的哈勃·馬克斯沒兩樣了。明明是自己認識的人死了，老博士還能講得這麼高興，就差沒有吹口哨了。

格林瞪大了眼睛。

接著，他發現連呼吸也不見了，雖然平日里根本不會注意這種事。肺部也完全沒有動靜。他試著呼吸，讓肺部擴張又收縮，然而只有操作風箱的感覺，卻沒有呼吸的感覺。他還用手捂住口鼻，但等了半天也不覺得呼吸困難……

「死亡」？我不是已經死了嗎？

之後的一段時間里格林都在試圖說服自己，這是一場夢。然而，時間一分一秒過去，卻沒有任何類似夢裡的事情發生。沒有綠色的巨龍從窗口探頭進來，自己所躺著的床也沒有飄起來在空中飛翔。待時鐘的長針走完一圈，格林終於得出一個結論：沒有這麼無聊的夢。

格林搖了搖頭，他並不清楚這個問題的答案。

我死了嗎？這一刻，腦海里最先閃過的念頭竟是再無聊不過的事：前天錶帶斷了，得買個新的換上。接著，就像《革命9》一樣，他人生中經歷過的幾個畫面毫無關聯地依次出現又消失。那些畫面明明是模糊的記憶，卻在此刻異常鮮明、清晰，宛如就在眼前。

「《道氏醫學大辭典》里把生命定義為『生命跡象的集合體』。所謂生命跡象，指的是剛才我們所說的呼吸、神經反射這些現象。當今對人類生死的判定，都是以生命跡象的有無為依據的。」

哈斯博士眨了眨眼睛，露出誇張的表情。

每個人都認為自己是人生這齣戲的主人公，即使在社會上的人際交往中習慣擔當配角的人，在自己的內心世界里也通常是主角。作為故事的主角，都會認為經歷千辛萬苦后總會有個好結局，更不可能戲演到一半就死掉了。人類都是抱持著這樣的想法活著的吧。格林也是。至今為止，他從未懷疑過這一點。

他看見了冰冷的光線。狹小的房間里，熒光燈發出冰冷的光線，瓷磚地板反射著光線。

「巫毒教？河豚？在新英格蘭鄉下？開玩笑的吧……」