念及此處，約翰竟一反常態地向神明祈求道：拜託！讓我這次的計劃能順利成功。原本是無神論者的他照理說是不相信神的，但一想到自己的孩子，他就變得迷信了起來。

已經死亡的格林和即將死亡的史邁利，這兩位好友的死亡對哈斯博士而言有著截然不同的意義。

詹姆斯的反應之所以異於平常，是因為他跟死者很熟。死者生前與微笑墓園有生意往來，同時是他同父異母的姐姐的公公。他名叫弗蘭克·奧布萊恩，曾是一名不動產商人。奧布萊恩昨天深夜在距離墓園不遠的春田瀑布連人帶車翻落斷崖，就此一命嗚呼。

死亡的好時機，史邁利再度思索這個問題。就各方面而言，現在就是最佳時機。是實現對上帝及子孫承諾的時候了。這樣一來，他也可以安心地閉上眼睛，進入永恆的時光之中。史邁利把對斯多葛學派的共鳴轉化成文字，輕聲說了出來：「聖人並非為了活下去而活著，而是因為必須活而活著……」

約翰說著，又想起另外一件事，面色漸漸陰沉了下來。他從胸前的口袋裡拿出三張折好的紙，嘆了口氣。那是幾天前從殯儀館的檔案夾里抽出來的火葬申請書。約翰敲著這三張申請書，再次低頭對籠子里的貓說：「索瑞，我跟你說哦，微笑墓園裡好像出現了非常可怕的殺人魔，你也要小心點才行。我雖然很害怕，但還是要想辦法對付他……」

於是，哈斯博士做了一個決定。

笑容在莫妮卡的臉上綻放——到那時候，我的兒子傑森一定會回到我的身邊。

「你不是就要和約翰結婚了嗎？我們當然不能再像以前一樣了。更何況，你的肚子里都有約翰的孩子了。」

丈夫的聲音打斷了她的美夢，傑西卡再度轉頭看向這個看著就來氣的人。

就在這個時候，從桌子底下的籠子里傳來貓咪索瑞的喵喵叫聲。從昨晚起它就一直被關在籠子里，大概是有些急躁了。

約翰·巴里科恩在位於大理石鎮的旅館房間里沉思，書桌上擺著從哈斯博士的資料室借來的、封面是皮革製成的舊書。他從剛才就一直盯著那書中的插圖。

而此刻心無旁騖地幫她推輪椅的諾曼，在不祥的越南戰爭期間被子彈打中頭部，連自己是誰都不知道——難道這也是上帝對他的罪孽的懲罰嗎？

哈斯博士突然想到，比起即將死亡的史邁利，他應該優先考慮已經死亡的格林。那個孩子絕對無法忍受自己現在的樣子。

這也是與死亡最相襯的季節，史邁利心想。再過些日子，新英格蘭就要下雪了。到時候，鼻頭凍得通紅的掘墓工人會一邊詛咒這寒冷的天氣，一邊把鐵鏟扎進冰凍的泥土裡。那時去世的傢伙可太不走運了。現在死去的話，不但有紅葉在即將下葬的棺木上飛舞，沒什麼文化的掘墓工人還可能會自然而然地為你吟唱一首十四行詩呢！

長年累月研究人類之死的哈斯博士，最近只要一想到「死亡」這個詞，卻會心神不寧、思緒混亂。不過他很清楚原因是什麼。跟以前從書本上接觸到死亡不一樣，眼下現實中的死亡就潛伏在他身邊，因此他才會如此心浮氣躁。

這樣的相處模式，正是困擾傑西卡已久的另一個死亡陰影。

面對屍體一向非常冷靜的詹姆斯這次卻有如此反常的反應，那死者的死狀該多麼凄慘呀。

伊莎貝拉微微挑起眉毛，語氣嘲弄地回他：「哎喲，不是你主動來勾引我的嗎，怎麼今天倒像個抽煙被抓的中學生？」

想象自己的死是最困難的。人類只要還活一天，就無法認真思考和想象自己的死亡吧？接下來是和自己無關的第三者之死。因為只是研究對象，所以可以冷靜地思考它，不過還是無法發自真心地投入。最後是既不是「我」也不是「他」，而是能被稱為「你」這種程度的關係親密之人的死。「你」的死亡，也就是哈斯博士目前所面臨的，第二人稱對象的死是最具真實性，也是最能讓人發自內心地去思考的。但同時，對這些人的感情也會擾亂我們的思緒……

威廉再度面露苦笑，只是這次不再是譏諷的笑，而是做出某種決定九_九_藏_書的笑。

對於新創作的曲目，梅西安曾明確說道：「我要終結的不是身為囚犯的期限，而是對過去和未來的觀念。也就是說，這首作品是為了開啟永恆而創作的。」

老婦人坐在輪椅上，撥開垂在耳邊的一綹頭髮，回頭往後看去。從這個位置可以清楚地看到剛離開的巴里科恩家的宅邸。她最喜歡那第二帝政樣式所特有的折線形屋頂，襯著清澈的秋日藍天，顯得輪廓分明。白天的時候，屋頂四周的鑄鐵雕飾會在陽光的照射下像王冠一樣反射出耀眼的光芒；隨著太陽逐漸西斜，五彩繽紛的石瓦便幻化為古代魚類的巨大鱗片，顯得無比妖艷動人。

為了平復激動的情緒，哈斯博士決定聽聽音樂。他從座位上站起來，走到書架旁的唱片櫃挑了張黑膠唱片放到留聲機的轉檯上，然後回到座位坐好。喇叭里傾瀉出空靈的音樂，是小提琴、單簧管、大提琴和鋼琴的四重奏。四種樂器演奏出的旋律就好像天國里小鳥的叫聲，顯得奔放不羈；又好似不斷向地底延伸的螺旋階梯，畫出一道下降的線條。時間在音樂世界里彷彿停止不前了，靜止的時間中出現了一片不可思議的音樂空間。

沉浸在回憶里的哈斯博士突然回過神來。留聲機已停止運轉，音樂不再傾瀉而出，資料室被一片靜寂籠罩，時間彷彿真的停止了。

「博士，老爺說他要宣布遺言了。」

還有，躺在飄窗後面、不時看看這一大片墓園的丈夫，他得了不治之症，這是否意味著他犯下了主所不可饒恕的重罪呢？

歸途中，他滿腦子想的都是這件事。心情還是如此糟糕，說明剛才幫他治療的心理醫生完全沒用對葯。

沒錯，這世界就是這麼回事，人類的生死就是這麼回事，生者的利益永遠優先於死者。對於自身的處境，死者沒有資格，更無從向生者提出異議。人死了，也就意味著「自己」往後的人生將永遠受他人支配。

有兩團死亡的陰影在傑西卡·巴里科恩的腦海中揮之不去。

他想著下一位犧牲者，悄悄握緊口袋裡的兇器。

也許，一切都還來得及……

「好！隨你高興。你大可把你們那群熱情奔放的愛爾蘭親戚都叫來。」

還想再殺一個。

我的孩子——想到這裏，約翰不禁又激動了起來。這真是一種從未經歷過的奇妙感受。比起伊莎貝拉，約翰也許更愛自己的第一個孩子。必須賺夠錢，讓這孩子過上衣食無憂的生活。此刻，即將成為父親的約翰把這件事當成了人生最大的使命。

我離開之後，這個人會很困擾吧？他可是老爸不在就什麼事也做不成的白痴。到時候他一定會拚命留住我吧，不過我心意已決，是不會有絲毫動搖的。無論如何，我都要離開這個家。

就在此時，敲門的聲音響起，瑪莎的聲音在門外響起。

我這算哪門子演員啊？竟然連這種無聊的爛劇都接……

啊，好想殺人啊！這感覺沒完沒了……而這次，跟幾個月來的衝動相比，顯得似乎不太尋常……

說到這個，詹姆斯也有些無奈。跟沒什麼事業心、把墓園裡的大小事宜交給各部門負責人的史邁利不同，約翰是那種事必躬親，甚至過分吹毛求疵的老闆。雖然詹姆斯沒有很強烈的權利慾望，約翰當上墓園總經理也是他無法決定的事，但畢竟自己的地盤受到了他人的侵犯，還是讓他有些不愉快。

伊莎貝拉露出嘲諷的笑容，似乎連口紅都一起發出嘲笑。

伊莎貝拉終於鬆開了雙臂，彷彿沒有任何事情發生一般，冷靜地補著糊掉的口紅。相較於她的沉著冷靜，威廉·巴里科恩則是慌亂地離開她身邊，還粗聲粗氣地罵道：「喂！要是被人看見了怎麼辦？」

威廉放下聽筒，忍不住露出苦笑。

「怎麼辦，主任？是先縫合，還是先清洗？」

那是一九四〇年的冬天，隸屬英國空軍的史邁利和哈斯所駕駛的運輸機在波蘭邊境附近被德軍擊落。好不容易從墜機中逃生的兩人，剛一落地就被德軍逮捕，帶往位於西里西亞地區的葛里茨集中營。集中營里有一名年輕的法國兵，是半年前被俘虜進來的。他原本是巴黎聖三一大教堂的管風琴手兼新銳作曲家，幸運的是，負read.99csw.com責看守他的德國軍官是個狂熱的音樂愛好者，不但允許他繼續作曲，還讓他和其他關在這裏的音樂家在澡堂里練習。

莫妮卡·巴里科恩操縱輪椅離開主屋，穿過歐式庭園風情墓地，上了通往教堂的小路。

「死亡」這個詞在她的腦海中反覆閃現。

然後，約翰拿起了電話聽筒。

哈斯博士的視線落在眼前展開的書本上，那頁的照片正是全世界最噁心的「懷念死亡屍體卧像」。被青蛙和蚯蚓啃食、逐漸腐爛的屍骸。和《世界末日四重奏》一樣，對哈斯博士而言，這尊雕像也是思索死亡時不可或缺的資料。

蘿拉的死，這件事很明顯，他們倆都有責任。要是史邁利不對自己展開猛烈的追求，要是自己自始至終沒有回應他的話，或許蘿拉就不會死了……

莫妮卡不禁渾身發抖，緊握住擺在膝上的《聖經》。不過，隨著輪椅穿過花園，在可以看到教堂塔尖的那一刻，她又恢復了鎮定。這時，莫妮卡想起最近發生的震驚全美的事件。

「啊，索瑞，實在是抱歉啦，現在伊莎貝拉肚子里的寶寶對我來說更重要。不過我還是會好好照顧你的……」

不過他隨即改變了看法。反正現在做的事也沒好到哪裡去，身為葬禮總監，每天演的也都是呼天搶地的鬧劇……總之，把該做的事做了，趁早拿到遺產，就可以擺脫這煩死人的工作了。

沃特斯盯著屍體的臉，嗓音壓得極低。

在這個宇宙中，擁有生命反而是違反平衡的不自然狀態。是的，人類對此都有所認知。因此，為了達到自然的平衡狀態，人類都擁有求死的本能。剩下的就只需要一個契機而已……

傑西卡看到丈夫就來氣，劈頭罵道：「哎喲，你的心胸還真是寬大，還要把葬禮託付給害死自己父親的兇手？」

「嗯，是我。啊！交涉還順利嗎？麻煩你了。我這邊沒問題，葬禮的事都安排好了。嗯，那就拜託你了。再聯繫……」

人類的思想可以讓時間停止，不斷追求永恆。但逐漸腐朽的肉體卻在嘲笑我們，告訴我們：時間是絕對不可能停止的。兩者之間的矛盾要怎麼解決呢？

那股衝動又在體內亂竄。

詹姆斯看著屍體，陷入了思考。

一個是鮮活的生命的消失，即肉體的死亡。昨天深夜，她的公公弗蘭克·奧布萊恩連人帶車從春田瀑布附近的斷崖上掉了下去，當場死亡。雖然沒找到遺書之類的東西，但整件事看起來不像意外，更像是自殺——知悉內幕的人都這麼認為。

沒錯，沒什麼好擔心的。我是無罪的。難得今天頭腦這麼清醒，可以想很多事。還有，身體狀況也是前所未有的健康，跟約翰也和好了。好事可以說一樁接著一樁。果然，上帝是真實存在的……

傑西卡轉頭看向說話的人——膽小鬼兼受氣包弗雷迪。

就算公公看不下去兒子的可憐樣，從墳墓里爬出來，他們兩個人也別想攔住我……

莫妮卡急忙打住這些憂鬱的念頭，再度抬起頭，衝著這一百年來一直在和平中沉睡的老房子露出堅強的笑容。然而，她的微笑終究沒能持續多久。

疾病是上帝對人類的懲罰嗎？莫妮卡自問。《聖經》中記載，回到迦百農的耶穌對中風患者說：「孩子啊，你的罪已被赦免。」那人馬上站起來，拿著褥子走了出去。人類的病痛和不幸，果然都是自身的罪孽造成的。每每想到這些，莫妮卡就覺得背後一陣發涼。她的雙腳因為長年的痛風而萎縮，必須讓諾曼推著輪椅才能行動——這也是自己的罪孽所造成的嗎？

詹姆斯·巴里科恩拉開作業台上的防水袋拉鏈，小心翼翼地把屍體從裏面抬出來。

但那其實不是一場意外，很有可能是自殺，這樣的傳言詹姆斯也有耳聞。人們說，取代父親掌管墓園的約翰拒絕和奧布萊恩續約，逼得他心灰意懶走上絕路。

傑西卡把臉轉向其他方向。

不過，這一切都需要錢。光靠賠償金不知道夠不夠……不對，等等，應該還可以從其他地方弄到錢。就算賠償金沒指望，也沒什麼大不了……巴里科恩家的主人，即將咽氣的父親，會給我留下多少財產呢？

詹姆斯話說到一半，發現沃特斯根本沒在聽自己講話。助手一直死死地盯著屍體。

想到這裏，詹姆斯越發認真地思考起來，導致奧布萊恩死亡的契機到底是什麼？

「喂，我說……父ｈtｔps://reａd.99ｃｓw•ｃom親的葬禮……還是要在微笑墓園舉行吧？」

還有自屋頂下方凸出的「遺孀露台」，也是她的最愛。她曾經經常從用作育嬰室的頂層房間來到那露台上，和孩子們——尤其是傑森——一起眺望美麗的花園墓地，聊一些有的沒的。

一九四一年初，這名戰俘所譜寫的樂曲在集中營內臨時搭設的劇場里首演。哈斯到現在都還能清楚地記得那一幕，四名音樂家站在老舊得快要散架的立式鋼琴前，衣衫襤褸，一副寒酸模樣。他們身上裹著破爛不堪的軍裝，腳上套著方便在雪地作業的笨重木靴。然而，作曲家並沒有因為這身打扮而自慚形穢，他態度堅毅，演出之前還發表了一通關於《啟示錄》的演說，他說即將演奏的曲子是他為世界末日所寫的。哈斯後來才知道，這名作曲家正是梅西安。

那真是一幅怪異的畫。長方形的畫面分成上下兩半，以剖面圖的構圖方式呈現出來。上半部畫的是教會的禮拜堂，隔著一層地板的下半部則是地下納骨堂。明亮的禮拜堂里，盛裝打扮的男男女女相擁在一起，興高采烈地跳著舞。然而，幽暗、陰森的地下，棺材中的骸骨只能瞪著空洞的眼睛，望著樓上的騷動。上下形成強烈的對比。多麼諷刺啊！生者和死者的天壤之別在這幅畫里展露無遺。插圖下方的文字說明道：「『依農禮拜堂墓穴兼舞蹈場』。來自一八八〇年的文獻。維多利亞王朝時期，陷入財務危機的教會時常提供場地供市民狂歡，然而就在跳舞的地下，納骨堂散發出陣陣刺鼻的惡臭。」

照理說，應該由同為巴里科恩家的人的傑西卡出面替公公說情的，但她不想這麼做。因為就算史邁利答應，約翰也未必聽從。更何況傑西卡本來就沒有替公公爭取的想法。傑西卡已經對丈夫奧布萊恩家死心了。這個家沒有未來，她的婚姻也沒有未來，她是這麼認為的。

可就算奧布萊恩是自殺而亡，詹姆斯的內心依舊如同死水般平靜。在他的觀念里，人會自行結束生命是很自然的事。

當醫生宣布他來日無多的時候，起初他壓根拒絕接受。這怎麼可能！這是他心裏唯一的想法。這個想法不斷在內心膨脹，逐漸變成了「為什麼是我？」的憤怒和挫折感。這讓史邁利極度不安，開始對著家裡的人亂髮脾氣。在煎熬中，他甚至跟不怎麼相信的上帝訂下契約：只要別讓他死，讓他幹什麼他都願意。然而過了一陣子，在嘗遍恐懼和消沉之後，史邁利被逼到絕境，開始不得不正視自己的死亡。最終——

「啊，看這個狀態，還是先縫合吧……」

就要死了，但是對於這件事，史邁利·巴里科恩已經不再感到害怕。

沒錯，那是大自然的表演，是最棒的，史邁利心想。作為一個開殯儀館的人，至今為止他已經做過各種與死亡相關的表演。然而，靠人類淺薄的智慧和財力所承辦的葬禮，不管再怎麼盛大，都比不上大自然讓一片葉子變色的恩賜——直到快死了，史邁利才悟出這個道理。

無論如何都要從「錯誤的婚姻」這個死亡陰影里逃出去。沒錯，我要跟弗雷迪離婚。隨便編個理由，找個適當的時機，逃離這個男人。趁他還有些資產的時候敲他一筆賠償金，跟這個鄉下地方徹底告別，搬到波士頓或是紐約那種大城市。就像從死亡中復活，在那裡開始全新的生活，說不定還能找到個配得上自己的男人……

「你、你可不可以不要這樣……」

約翰·巴里科恩在酒店的某個房間里翻著皮革封面的古書胡思亂想之際，文森特·哈斯博士則窩在殯儀館的資料室里，打開面前的古老文獻，思考著死亡。

年邁的死亡學家不厭其煩地看著那張恐怖的雕像照片，大腦又恢復了思考的能力。

沃特斯會這麼想也不是沒有道理的。的確，那具屍體的慘狀還真是空前絕後：身上有多處挫傷痕迹，右前臂和左大腿骨折，呈九十度角扭曲。頭部雖然沒什麼傷痕，但脖子和身體就僅剩一層皮連著。經常有這種意外橫死的屍體送到微笑墓園來，不過，這具屍體真的可以送去參加奧斯卡特殊化妝獎評選了。

那傢伙只問了些無聊的問題，根本就沒打算理解我。一九*九*藏*書會兒讓我描述昨晚的夢境，一會兒又問我的身體狀況，都是些無關緊要的問題。

她又想起盤踞在那看似堅固的房子里的黑影，黑影的真實身份正是「死亡」。宅邸二樓、凸出的弧形飄窗後面，她的丈夫正在病床上與死神戰鬥著。

只能說，我們活著的最終目的就是死亡。

因此才會產生殯儀館這種買賣，約翰再次意識到這一點。既然死人什麼都不能決定，就必須有人來幫他決定死後的待遇。決定的標準非常簡單，這跟死者生前怎麼想一點關係都沒有，留下多少財產才是重點。從事殯葬業這一年以來，約翰已經看過無數活生生的例子。不管你在心中規劃得多麼妥當，死了之後別人是不可能知道的。高瞻遠矚既買不起墓碑，也建不成墳墓。而少了這兩樣東西，死者只能等著被世人遺忘。

就在這時，莫妮卡的腦海里又浮現出另外一個名字。只要一想起傑森，這個名字就會如影隨形一起出現，那就是詹姆斯。這對外表相同，內在卻完全不同的雙胞胎，仿如宿命中的光與影。雖身為母親，莫妮卡卻一點也不了解詹姆斯。傑森坦率溫柔，詹姆斯卻從小就緊鎖心扉……如果這位腦子開始遲鈍的年邁母親能夠用語言把深藏在心底的不安表達出來的話，或許會是這樣一句話：我早就把兩個兒子都弄丟了……

人類真是罪孽深重，莫妮卡總算悟出這個道理。諾曼的情況她不太清楚，但自己和丈夫史邁利的因果，她馬上就有頭緒了。

史邁利躺在床上，身體微微前傾，臉朝向飄窗。窗外是長滿了糖楓樹的丘陵，糖楓樹已經變了色，山坡上靜靜地躺著一片墓碑。這個季節的墓園看上去最為美麗祥和。

是掌握了墓園實權的約翰。

是的，或許人類再也不用害怕自己的罪孽了。反正上帝的審判就要降下，到那時候……

然而，沃特斯完全猜錯了。詹姆斯可是處理屍體的專家，就像外科醫生如果在手術室里感到噁心想吐的話就沒法工作一樣，入殮師必須練就面對怎樣的屍體都毫無感覺的本領。更何況，在越南戰地處理屍體時，詹姆斯見過死狀更慘的屍體，眼前這具還嚇不倒他。

傑西卡不耐煩地打斷了丈夫的話。

不過……算了。反正我打從一開始就不打算把煩惱的原因——那些令人作嘔的行徑——講給外人聽。就算講了，也沒人會理解吧？更別說那個愚蠢的醫生了。只是快控制不住自己的時候才會去找那個醫生，每次他都會像今天這樣，講一些表面話。然後自己能稍微開心一點，打起精神去工作。

察覺到內心的猶豫讓伊莎貝拉嚇了一跳。威廉是她以前的戀人，也是經他介紹，她才搭上約翰的。然後因為看上了約翰的財力和經商本領，她決定嫁給他。不過，若史邁利死掉的話，威廉同樣可以繼承一筆不小的遺產。如果他再與海倫離婚，情況就完全不一樣了。伊莎貝拉輕輕地摸著肚子，心中的天平正劇烈地搖擺著。

約翰突然想到，自己不知能留多少財產給伊莎貝拉？

而這正是另一個徘徊在她腦海中的死亡陰影。

工作？他思索著這個詞的含意。應該說成使命比較恰當吧？不，是復讎才對。還是該說是運動？不管怎樣，完成這件事以後，自己才能徹底解脫。

傑西卡此刻就像坐上了沉船的老鼠，只想快點兒逃出去。她左思右想，拚命開動腦筋。

昨晚，在傑西卡夫婦缺席的巴里科恩家族晚宴上，約翰宣布要跟一名叫南賀的討厭的日本人合作，共同開發土地。這些是事後威廉告知的。傑西卡記得很清楚，當時公公臉色蒼白得像死人一樣。雖然他早知道約翰無意和他續約，但殘酷的現實還是給了他巨大的打擊。掛上電話后，他猛喝了幾口威士忌，彷彿想壯壯已所剩無幾的「膽量」，然後他丟下一句「我再去找史邁利談談」，就出門了。

莫妮卡越想越高興。

就在這時，好像在回應他的想法一般，電話鈴響了。威廉沒理會伊莎貝拉，徑自過去拿起聽筒。

經過九_九_藏_書數分鐘苦戰，好不容易見到屍體的詹姆斯不禁露出吃驚的表情。不但嘴巴張成「O」形，還扶了一下無框眼鏡。在一旁幫忙的沃特斯看到他這樣的舉動，感到納悶。

約翰抬起視線，輕輕點了下頭。

「主任，剛、剛才，屍體好像睜了一下眼……」

被她這麼一說，威廉突然想起一件事。伊莎貝拉的一句「舞台劇演員」讓他想起此時此刻身不由己的窘境。

傑森……每當想起這個名字，莫妮卡就感到一陣心痛……多麼好的一個孩子……我卻再也沒辦法見到他了。

對已恢復自信的史邁利而言，所關心的事情就只有一件，那就是如何憑藉自己的意志把握人生落幕的最佳時機。從年輕時代起，他就對把握時機擁有絕對的自信，這也是他事業如此成功的秘訣。

這首曲子叫《世界末日四重奏》（Quatuor Pour la Fin du Temps）。哈斯博士回憶起當年聆聽這首曲子首演時的經歷。

沃特斯的聲音讓詹姆斯猛然回過神來，現在可不是發獃的時候。這兩三天里還有堆積如山的工作要做，得儘快把這件事搞定。

伊莎貝拉……一想起她，就連一向拜金的約翰都忍不住浪漫了起來。自從通過威廉認識她之後，約翰就不得不對人生觀做出一些修正。伊莎貝拉長得就像他心目中理想女性的模樣，她的外表完美無瑕。在這之前，女人對他來說不過是賺錢過程中的調劑品，可自從遇到她之後，約翰的想法就變了。緊接著伊莎貝拉懷孕了，他的人生觀又做了更為大幅的修正。

被晾在一旁的伊莎貝拉沒有表現出一絲惱怒，她看著威廉的背影——他似乎又在計劃些什麼了。伊莎貝拉最喜歡威廉這種時候的樣子。他熱衷於某件事的時候最帥了，不管是舞台表演，還是動壞心眼的時候。

就這樣，哈斯和五千多名囚犯一起，聆聽了梅西安創作的《世界末日四重奏》。當時史邁利也和哈斯一樣面臨著「死亡」的威脅，終日惶惶不安。為緩解緊張，他們需要的不是對未來的幻想，也不是對過去的迷戀，而是讓流動的時間停止。

史邁利也是最近才擁有如此平和的心境的。跟大部分將死之人一樣，他對死這件事的反應經歷了好幾個階段。

他接受並包容了死亡。一旦接受，史邁利就又突然恢復了信心。

「身為一名舞台劇演員，你這台詞還真是老掉牙，這該不會是你想跟我分手的借口吧？甚至把孩子搬出來當擋箭牌，還說要留下來幫殯儀館的忙。真是太不知趣了。從前的你可不是這樣的……」

不過話說回來，萬聖節那晚還真是驚險。原以為萬無一失，卻差點兒捲入騷動，無法脫身。今後要更加小心，大理石鎮的任務就暫且擱置吧，找個比較近的地方好了，反正已經鎖定新的目標了。

「我說，你在聽我說話嗎？」

自從與尼克·泰勒的戀情告吹之後，傑西卡的人生就是一連串失敗。尼克雖貧窮卻優秀，要是繼續跟他交往的話，此刻她肯定過著平和又滿足的日子吧？可惜尼克不喜歡她獨善其身的性格，棄她而去，跑去波士頓念大學了。之後就在那裡跟乖巧卻平庸的同班女生結了婚。聽說他現在在波士頓當律師，夫妻倆如膠似漆。每當想起這件事，傑西卡就恨得咬牙切齒。被尼克甩掉后，為了報復，她開始跟房地產商的兒子、有錢的草包弗雷迪交往，並順理成章地結了婚。這一時的衝動是傑西卡人生的最大失敗。膽小鬼弗雷迪缺乏作為男人的魅力，而且她嫁進去的時候，奧布萊恩家的財產已所剩無幾。這下可好，與微笑墓園的關係破裂，一家之主弗蘭克又死了。弗雷迪是個父親不在連鉛筆都不會削的廢物，今後奧布萊恩家的命運一定會像坐滑梯一樣，落入不可翻身的境地吧。這再明顯不過了。

弗雷迪漲紅了臉，瘦削的下巴顫抖著，說道：「可是……又有什麼辦法呢？不在微笑墓園辦的話，外面的人不知會說什麼難聽話……那個，出席的賓客名單——」

錯誤的婚姻，是人生的終結。