「超心理學？」

因此，在場有幾個人露出了不耐煩的表情。雖說面對親人之死不該這樣，但他們實在控制不了自己。被從酒店緊急召回來的約翰就是其中之一。他獨自站在窗邊，離其他人有一定距離。格林則不動聲色地觀察著他，心裏猜想：他站那麼遠，是不想讓史邁利看到臉上的表情嗎？

史邁利突然輕輕地咳了起來，莫妮卡擔心地摸著他的額頭。史邁利虛弱地笑了笑，算是在安慰她。

房間內眾人屏息以待。就在這個時候，他投下了炸彈。

這次這番演說比以往幾次都真摯了許多，如此一來，就算是這群冷血的家人，也會有幾個被感動了吧？雖然從他們的樣子完全看不出有半分難過不舍，格林心想。

「神啊！求您慈愛地寬恕我的罪孽，我真心地懺悔……」

房間內的嚴肅氣氛達到了最高潮。但在這個時候，另一顆誰都沒料想到的炸彈竟然炸開了——在這最壞的時機。

「嗯，自古以來，許多偉人用了各種不同的名稱來稱呼它。當然有些不太精準，解釋起來也有一些差別，不過呢……我想，姑且可以用『靈魂』這個詞來替換這些名稱。」

「這件事……我看還是等我死了之後，請哈定律師代為說明吧！我已經把遺囑交給他了，不過我不會讓大家失望的，你們就拭目以待吧！」

「對了，關於財產分配的事……」

「你大可以這樣想。再進一步講，一般人在做夢的時候，第二系統通常被藏在肉體里，且處於關閉狀態。可是活死人的情況卻恰好相反。也就是說，此時的第二系統不但超越了已經死掉的肉體，還將肉體整個兒覆蓋了起來……不過，這種事是否能用物理概念加以說明還有待商榷。只是……」

「那變成活死人，也就是我現在所處的狀況，會有做夢般的隔閡感，全都是因為你所說的第二系統脫離了死掉的肉體，卻依舊存在併發揮作用所造成的嗎？」

「那個，你所說的『第二系統』，到底是什麼？」

格林受不了了，提出了抗議。

「你說……第二系統？」

「為了主宰自己的死亡，接下來，我想在這裏舉辦臨終儀式。」

史邁利的話讓格林忍不住點頭。日本的外婆臨死的時候臉上就罩著人工呼吸器，導致他根本聽不清楚她說的話。

「哦，做夢嗎……」哈斯博士的臉因為興奮而發亮，「這可有趣了。『睡眠和死亡親如兄弟』，自古以來就有這樣的說法……此刻的你因為已經臨床死亡了，照理說感覺器官是無法把從外界接受到的刺|激傳遞給大腦的。同樣的，我們在夢裡所意識到的，也不需要通過感覺器官來補足刺|激，就可以達到內在的持續一致性。」

「嗯。先等等，在解釋這點之前，我記得你曾經說過在死亡的瞬間看到了光，是吧？」

房間被寂靜包圍，就在眾人要嗚咽落淚、說出告別的話語時，彷彿壞掉的喇叭發出的一般令人不快的雜訊陡然響起。

在這些人之中如果有人這麼想的話……

「嗯，這就對了，光線！」老博士的眼睛閃閃發光，「沒錯，啟迪之光、皈依之光，松果體——第三隻眼——所感受到的特別的光……這不是很有趣嗎？瀕死和誕生，這兩個過程中都充滿光！」說到這裏，他偏執地頻頻點頭，「之後，變成活死人的你，有種好像在做夢的隔閡感。而在平常的夢境里，人性是可以脫離肉體而獨自存在的……把這些事全部聯合在一起思考，你有沒有得到什麼啟示？」

「可是……」

「嗯。在印度教教義中，又稱作『啟迪之眼』。你有一半東方人的血統，應該能夠明白吧？自古以來，要得到『啟示』，得先有能感應光的眼睛。瑜伽行者的冥想就是去感受一瞬即逝的靈光，而頑固的法利賽主義者保羅之所以皈依基督教，也是因為在前往大馬士革的途中感受到了啟迪之光。所以有人主張，從進化的角度來看，作為眼睛起源的松果體應該可以感應到肉眼看不到的九_九_藏_書神秘靈光，是掌管『啟迪』的部位。進一步來說，從精神可以超越肉體這一事實來看，超能力可能就源於此。」

「契機？什麼契機？」

史邁利的聲音洪亮，不像是個病入膏肓的人，可真是鉚足了勁兒。眾人都被躺在病床上、即將邁向死亡的偉大墓園主人感動了。

只是，史邁利哪兒能知道格林的心事呢？他繼續發表著演講。

「我沒有罪，你現在這樣做……」

「哦，弗朗西斯，你也來了？太好了。我就是想讓你這樣的年輕人親眼看到人類是怎麼死的。如果不是死在自己家中的話，孩子們可能就看不到了。」說到這裏，史邁利虛弱地眨了眨眼睛，「現在的年輕人對於死亡的認知太貧乏了。就算他們很清楚人不是從捲心菜裡頭蹦出來的，但還是一點兒也不了解死亡的意義。就像文森特所說的，親人死去的時候他們不在旁邊，只能每天從電視機這個潘多拉的盒子里吸取安全無害的死亡知識，還一副什麼都懂的樣子。這可不行。要想真正地活著，就必須見識到真正的死亡。」

史邁利審視了一番眾人的表情，之後轉入下一個階段。有了遺產這個東西當誘餌，至少表面上看，認真聽史邁利講話的人變多了，格林心想。

「你是說LSD……」

格林沒料到會是這樣的展開，整個人都呆住了。

「我很清楚，你們聽了三次臨終宣言，已經覺得厭煩了。不過就請再忍耐一下吧，這回是時候了，我的生命是時候終結了……」

「呵，果然如我所料。剛才說的松果體所分泌的褪黑素，已被證實是由一種叫血清素的物質製造出來的。這個血清素存在的地方非常有趣。比方說野生無花果樹中就有；在非洲，被許多種族視為聖物的猴麵包樹中也有；在印度，佛陀坐在底下悟道的菩提樹中也有。還有一個地方，那就是在某種由人類合成的恐怖物質里，也可以找到血清素分子……」

「呀，抱歉、抱歉，好像讓你更加混亂了……不過呢，從夢中的獨立體驗我們可以推論，人性實際上是和肉體、生理分開，是獨立存在的。如果可以證明這點的話——唉！現在的你不就是最好的證明嗎？——就可以進一步相信，即使人類已臨床死亡，與肉體分離的人性依舊是可以完整存在的。」

格林的大腦一片混亂，根本回答不上來。

「哼……我想說的是，總而言之，除了肉體以外，人體內還有第二個系統存在。剛才提到的人性、超能力，或是所謂的啟迪，都屬於這個抽象的第二系統。松果體不過是這第二系統暫時的居所。或者說，松果體其實是一個分界點，主要用來區別與肉體不存在於一個次元的第二系統。如此一來，松果體就和死亡沒有關聯了。只要第二系統還存在，臨床已經死亡的人就依舊可以爬起來，思考、行動。」

之前一直面色慘白的史邁利，此時臉上竟然泛起了紅潮。

只有坐在輪椅上的莫妮卡待在丈夫床邊，表情安詳地閉著眼睛。她的膝蓋上擺著一本《聖經》。當然，諾曼依舊站在輪椅後方，像一面牆般守護著她。

格林盯著哈斯博士，有那麼一瞬間，他覺得這個老學者可能瘋了。可是，如果他說的話不可信，那已經死掉的自己還可以思考、行動，這不是更不可思議嗎？格林感到頭要炸了。

這時史邁利呻|吟了一聲，閉上了眼睛。垂死之人與神父肅穆的祈禱聲讓眾人的情緒得以平復，屋內又恢復了原有的秩序。不，可能不只如此。垂死者的恍惚甚至波及周遭，眾人著魔似的盯著史邁利看。緊接著，神父的祝禱開始了。

「也就是說，就算肉體沒有實際體驗過，我們在夢裡還是可以感受到色彩、聲音、觸感、溫度、氣味、味道、痛覺……就和我們醒著的時候一樣，可以用四肢抓取東西，可以奔跑。在夢中人類做出各種行為的時候也具有一定的真實感，像是愛撫、殺人——」

這些人的樣子史邁利好像完全沒看見，他神情自若地繼續發表演說。

「不hｔtpｓ://reａｄ•９9cｓw.cｏｍ要再總是提我死了、死了的！」格林發火了。

「不會吧……」格林一時語塞，「照你這麼說，那人類在睡眠中做夢，不就是在練習『暫時的死亡』嗎？」

「之所以這麼做，是因為我想像中世紀史詩和騎士故事里的主人公一樣，馴服自己的死亡。醫生宣布我罹患癌症的時候，誠如眾人所知，我完全亂了方寸，陷入深深的恐懼。從很久以前就什麼事都照自己的意思辦，一路披荊斬棘、克服困難的我，竟然要面對這世上唯一不能隨心所欲的事——死亡，會感到害怕也是理所當然的吧。不過呢，到了這個份兒上，我也總算釋懷了。反正早晚都要死，就學學我心中的偶像，中世紀的詩人騎士那樣，死得堂堂正正吧。」

「殺人……」

眾人一時搞不清楚那是什麼聲音，面面相覷。不過他們馬上意識到，那毫無疑問是放屁的聲音。大家一同陷入恐慌。有人連忙搖頭，有人用狐疑的目光瞪著旁邊的人……當大家知道無法找出替罪羔羊的時候，又把目光移回到了床上。

「我，現在以宗座所授之權，給你全大赦，並赦免你的一切罪過。以聖父、聖子、聖靈之名。阿門。」

眾人中還有一個例外，那就是馬里亞諾神父。他穿著正式的白色法醫外罩披肩，盡忠職守地在一旁靜靜等候。他身邊是一張放有十字架、蠟燭、聖油等物品的小桌子。

當天夜裡格林發現，就算用手指去壓腿上的屍斑，顏色也不會褪了——血液已開始腐壞。屍僵現象解除后，在這樣的冬天，大概到第三天，深色的腐敗血液就會充滿血管。呈樹枝狀延展的腐敗網會漸漸遍布全身。

史邁利似乎看穿了格林的疑慮，他望著眾人，說道：「我並不擔心你們起內訌。自從知道自己將不久於人世，我挂念的就都是我的分身——整個家族的前途。如果你們愚蠢到與自己人起爭執的話，我就算死了也不會瞑目的。」

史邁利已陷入無我的恍惚狀態。他雙眼朦朧，望著天花板，喃喃自語著。

「可不可以直接講你的假設？」

「沒錯。」哈斯博士面不改色地點了點頭，「此外，我們還會在夢中創造一個陌生的人物，與他展開高深、知性的對談，有時還能擁有超越現實的能力。」

「話說回來，想要馴服自己的死亡、成為它的主宰，首先必須要死在自己家中最喜歡的房間里。醫院可不行，在那種地方，就等於把死交到別人手上。對於醫生護士來說，用科學手段延續人的生命，要比有尊嚴的死亡更重要。被塞進氧氣面罩、什麼時候會死都不知道的情況下，還怎麼發表優美的辭世宣言？」

「等、等一下，這是什麼意思？」格林迷惑地問道。

「這也是個很有趣的話題。你知道松果體這個器官嗎？」

氣氛一下子很緊張，只有儀式的繼續進行才能讓混亂的局面恢復秩序。馬里亞諾神父連忙在小桌子上切下一塊麵包，塞入史邁利口中，施行聖體領受之禮。是多心了嗎？格林總覺得，神父這樣做是為了讓史邁利暫時別開口說話。接下九九藏書來神父取來聖油，塗抹在史邁利的額頭，進行臨終前的受膏聖禮。然後他開始禱告。

就在這時，史邁利突然話鋒一轉，從浪漫主義回到了現實主義。

格林尷尬地點了點頭。一想到死後還得說這些陳芝麻爛穀子的事，就覺得自己很可悲。

「也可稱之為……神明。」

「人性依舊存在？」

然後是一陣詭異的笑聲。

「從不食言的我的真父啊！你曾從死人堆里把拉撒路喚醒，從獅子嘴裏把但以理救出來，也請你讓我的靈魂脫離所有的苦業吧……」

「藉此神聖膏油，願天主赦免你所有的罪……」

但哈斯博士毫不氣餒。

之前兩次均未出現這樣的橋段，史邁利的提議讓眾人騷動起來。有人倒抽口氣，有人低聲呻|吟。然而史邁利似乎完全不在意周遭人的反應，專註于自己的臨終儀式。

「第三隻眼……」

「蘿拉結束自己的生命，都是我的錯。我明明有妻子了，還去招惹莫妮卡……蘿拉是因為受不了，才……哦！請赦免我的罪。」

「總而言之，在我的假設里——」

接著，本該斷氣的老人睜開了眼睛。

「很有可能。就像希臘人所說的，『睡眠和死亡親如兄弟』……」

「等一下，你從剛才起就凈說些松果體啊、超能力之類莫名其妙的話，難不成我是拜LSD所賜，有了超能力嗎？總之我的大腦已經壞死了，對吧？那個叫松果體的也已經沒用了，你所說的那種能力，它根本就發揮不了吧？」

格林認真地聽著哈斯博士的解釋。該是探究問題核心的時候了。

「是的。你之所以是你的那個部分，在肉體死後依舊存在著。雖說人性的產生是建立在生物學基礎上的，可我們不妨把這一抽象的存在和肉體存在分開來考慮，看看會怎麼樣。格林，你現在感覺哪裡是和生前不一樣的？」

「我認為，誕生和瀕死時會看到頗為相似的光景：充滿光、宛如夢境，是因為這兩者其實都是促成某件事發生的契機。」

然而，就在這番話之後，史邁利投下了一枚巨型「炸彈」。

「我說你啊，死都死了，沒必要這麼性急吧？」

「嗯，確實如此。所以我在想，所謂的超能力，跟肉體和生理應該也是分開的。如果精神力量必須依附肉體才能存在的話，那你想動一下腳，就得先把構成腳的基本粒子視覺化，再去分析讓腳和地板緊緊相連的重力和慣性之間的平衡狀態，再在此基礎上進行操控——這種控制身體的方式不就繞遠路了嗎？人類中樞神經的機能還達不到那種程度。因此，超能力的源頭應該並非大腦本身。誠如某位偉大的日本科學家所說，人類的腦髓所扮演的角色其實就像是電話總機。所以，無論是剛剛說的人性，還是超能力，要讓它們繼續存在、發揮作用，應該還有一個有別於肉體的『第二系統』，這就是我的假設。」

「不好意思，容我問你一個問題。你在倫敦的時候有嗑藥的惡習吧？比方說攝入過LSD什麼的？」

博士第一次皺起了眉頭。

「可是，如果真有這種所謂的精神力，那這種力量的源頭，也就是我的腦髓，也已經壞死了，這不就和你的說法相矛盾了嗎？」

「如果我想的話？」

「是的。所謂超能力，是一種超越肉體的精神力量。不靠血液提供氧氣，手腳卻能活動；明明器官已經壞死，耳朵卻聽得到，這些都只能歸於念力或心靈感應的力量吧？」

「雖然大體跟活著的時候一樣，可以思考、活動，但總覺得……有種在看電影，又像是在做夢的奇怪隔閡感……」

此話一出，眾人不約而同地緊張了起來，彷彿被旋緊了發條的人偶，都打起十二萬分的精神。

首先，我想從被馴服的死亡說起。中世紀史詩以及最古老的故事里的騎士們，就從他們的死亡方式思考吧。

「你所敘述的瀕死體驗，聽起來跟完全相反的誕生過程非常相似。在死亡htｔps://ｒead.９9ｃｓw•com的世界打盹兒，就像胎兒在母體的子宮裡沉睡。而通往那個世界的狹窄幽暗的隧道，就等同於產道。」

「沒錯。接著，再度醒來的瞬間，也很像通過你所說的產道誕生到這個世界的感覺……那時來自於外界的強烈光線，我到現在都還記得……」

坐在史邁利枕頭邊的莫妮卡驚恐地喘著粗氣。其他人則面面相覷，竊竊私語。大家都覺得很尷尬，不知該作何反應。此時活著的人已完全被垂死之人的言語所支配。不過總算還有一個人保持著冷靜——約翰走到莫妮卡身邊向諾曼指示，要他把精神開始緊張混亂的老婦人帶出去。

「靈魂……」

「你為什麼會變成這樣，這個問題還是沒有解決。我在想，肯定跟光有關係。因為誕生和瀕死的過程中，神秘的光一直存在。你有可能是本身有天賦，也有可能是拜LSD所賜，總之，你擁有感受到光的能力，所以才清楚地看到了死亡的景象，才能夠變成活死人，並向我描述當時的體驗……」

好不容易轉緊的發條又全鬆了。很明顯，史邁利不只想跟死亡玩遊戲，他確實也在捉弄身邊的人。「十字路口咖啡館」老闆說的話又在格林耳邊迴響——「他們家現在正在為了遺產鬧得不可開交，史邁利那傢伙哪天被人毒死了……」

「哼，抱歉，看來我不只意志，連肉體都很堅強哪！」史邁利仰望著天花板說道。說話的語氣就像一路領跑了八十碼，眼看球就要觸地得分，卻在邊界線前跌倒的愚蠢橄欖球員一樣，充滿不甘心。

「沒錯，就是蘇格拉底所說的靈魂，《新約聖經》中的『聖靈』，被那些沒有自信的科學家保守地稱為『生命原理』。對了，笛卡爾認為松果體是靈魂的所在地。反正它的名稱可多了，如果你想的話……」

史邁利看向馬里亞諾神父，繼續道：「來吧，神父！是借您之力的時候了，請您聆聽我的告解。」

史邁利環視身邊眾人，他看到了認真傾聽的格林——

史邁利輕咳了幾聲后，再度開口。

史邁利的靈魂不但馴服了死亡，還和死亡做出了和解。但諷刺的是，他的肉體竟然違背了他的意志，拒絕去死。在這樣的情形下與死神擦肩而過，即使周遭氣氛無比嚴肅，也會忍不住啞然失笑吧。站在格林身邊的柴郡早旁人一步掌握了事態發展，她捂著嘴，肩膀不住地抖動——當然，她的眼裡沒有淚水。

「格林，我昨天也下過判斷了，臨床上你算已經死亡了。」哈斯博士以討論扁桃體發炎般的輕鬆語氣說道。史邁利的臨終宣言荒唐落幕後，格林來到哈斯博士在巴里科恩家宅邸的房間，聽他講昨天說要告訴他的另一種假設。老博士似乎覺得這沒什麼了不起的，繼續輕描淡寫地說了下去。

「嗯，我有些發燒，你的手讓我感到平靜。不過，比起我的身體，我更關心你的情況。家裡人好像都很忙啊，沒人特別關心你吧？」史邁利語帶諷刺地說完這些后，又回到了剛才的話題。

赦免你的一切罪過。

在殯儀館幫忙的格林非常清楚這些。雖然靈魂還存在，雖然可以被稱作「神」的第二系統還在操縱自己，然而，親眼看著自己的肉體漸漸腐爛，還是很難受——不，在查明自己的死亡真相之前，決不能就這麼輕易地腐爛掉。

格林想起當時的情況，點了點頭。死亡的世界里確實充滿光。

「沒錯。在強力藥效下身處幻覺之中的人，即使感官沒有受到任何刺|激，卻還是可以看到、感覺到強烈的光線等各種東西。我在想，這應該是在製造LSD時改變了血清素的濃度所引發的現象。」

史邁利長長地舒了一口氣。神曾吹在泥人身上的那口氣——靈魂——正離開老人的軀體。房間里的人簡直就像商量好似的，同時驚呼一聲，全都圍到了床邊。

坐在輪椅上被諾曼推出房間的莫妮卡，一路上還口齒不清地叨念著。蘿拉生的三個小孩冷冷地目送著后媽離去的背影。這時格林終於知道，除自己父親以外，原來巴里科恩家的孩子們都對這個后媽心懷不滿，只是hｔtpｓ://reａｄ•９９ｃsw.coｍ礙於史邁利的威嚴才沒有表現出來。

「怎麼，你連你自己的狀況都沒辦法掌握嗎？不過，站在一個嚴格公正的生物學者的立場上，我也有些困擾。這存續下來的人性是怎麼讓已經死亡的肉體動起來的？關於這點，恐怕只能藉助尚未得到證實的『超心理學』領域才有辦法解釋了。」

「松果體……以前在書上讀到過，我記得好像是中樞神經的退化器官。」

格林和柴郡最後進入房間，史邁利馬上開了口。負責去叫格林和柴郡的瑪莎在說「宣布」這兩個字的時候還刻意提高了音調。的確，在此之前史邁利就「宣布」過兩次了，偏偏他的命很硬，怎麼都死不了。所以，算上這次，宣布遺言一事已經鬧了三次了。還有昨天的茶會，更早之前的修改遺囑，都能明顯看出史邁利是在和死亡玩遊戲。他說的「主宰死亡」，意思應該是把死亡玩弄于股掌之間。可是看起來他更像是在捉弄身邊的親人。

「就是讓第一系統——所謂的肉體——與第二系統融合或分離的契機啊！誕生是讓第一系統和第二系統融合的契機，瀕死則是讓第一系統和第二系統分離的契機……而人類每天晚上睡著后在夢中體驗到的人性獨立於肉體之外的奇妙體驗，可以解釋為第一系統和第二系統的暫時分離。」

「不，它不是退化器官。很久以前科學研究就發現，松果體是一種能分泌褪黑素的腺體。由於大腦非常發達，它便半隱藏在前腦的中心深處。如果皮膚是透明的話，你能在這裏看到它。」哈斯博士指著自己的額頭說，「換句話說，就是所謂的第三隻眼。」

「說到捲心菜我就想到，人無法選擇自己的降生。換句話說，人生的入口是無法選擇的。我生在經營殯儀館的家庭，這不是我的選擇。人類都是這樣，進入與自身意願無關的入口。可是，為了證明我有堅強的意志，足以掌握自己的人生，我決定至少出口要由自主選擇。因此，與其讓不懂風雅的科學來搗亂，我寧願學古代的騎士，在親人的環繞下，安詳地迎接死亡……」

當機立斷，格林馬上跑去找哈斯博士幫忙——他決定把體內的血全抽出來，轉而注入防腐劑。

哈斯博士完全不理會格林的反應，繼續眉飛色舞地說了下去。

還有沒站在約翰旁邊，卻和威廉黏在一起的伊莎貝拉；站在威廉另外一邊的海倫；在海倫旁邊咬牙強忍哈欠的詹姆斯；以及一直抱歉來遲了的傑西卡和弗雷迪夫婦——這些人的表情就像是被邀請前來參加家庭電影試映會的賓客，完全沒有即將面對親人去世的緊張感。

「醫院裏面因為有精良的科學儀器和高超的醫療手段，可以讓死亡的瞬間拖得很長，甚至被細分成好幾個階段。在那些被細分的階段里，到底哪個階段人才是真正的死亡，又有誰知道？難道『死亡』這種一生中只有一次的大事，就只是『停止看護』這四個字這麼簡單嗎？」

「這麼說來，我現在是在做夢嗎？」格林大腦一片混亂，愚蠢地自言自語起來。

「不、不是這樣的。」哈斯博士突然扇了自己一耳光，「雖然我剛才說，在夢裡也是有痛覺的。但看在我現在臉頰非常痛的份上，就請接受你已經死掉的事實吧！否則我就講不下去了。」

「我在這裏請求神，保佑留在世上的人……巴里科恩一族，微笑墓園，還有這個接納了我的美麗國度美利堅，願神永遠眷顧你們……」

可是，格林在心中吶喊，已經太遲了！因為我已經死了。我不僅知道人不是從捲心菜裡頭蹦出來的，還很清楚死亡不是演戲——不是在這部劇里死了之後，換一套衣服，三十分鐘后又在另一個節目出現……

「與身體有關的重要生命跡象全消失了。中樞神經功能停止，心臟也不再跳動，當然，血液循環也不復存在了。因此，需要氧氣的肌肉運動、消化、發熱等現象也不會再發生了。然而，此刻在我面前的你卻依舊能思考、手腳能活動，也能說話。如此大的矛盾該作何解釋呢？我只能說，你的人性，在臨床死亡之後依舊存在……」