「是調配車輛的薩姆告訴我的，聽說發生在大理石鎮的屍體存放處。晚班職員去上廁所回來后發現黑板上竟然寫著：『西蒙斯先生來電』。然而那個地方明明只有他一個活人，其他的全是屍體。由此可見，死者復活的現象已經蔓延到這一帶了……」

「嗯，用人工手段使屍體復活，終究只是曇花一現，只是讓悲痛的死者家屬高興一下，兩三個星期後還不是一樣會腐爛？遺體保存這種技術，說穿了只是保住一副皮囊，做得再美都是假的。」

此刻剛好有一具年輕男性的遺體被抬出了浴缸，兩名工作人員正用浴巾擦拭。太用力的話，遺體的皮膚會破裂，因此工作人員像在照顧嬰兒一般輕柔地擦拭著。看著這一幕，格林想，人類出生時不也會經歷「初生澡」儀式嗎？看來，人生的入口和出口還有許多不可思議的共同點，格林再度感嘆。

知道自己身患絕症的史邁利拒絕護士日夜陪侍，落得獨自赴死的境地。面對史邁利的死，家屬的反應很冷淡。約翰處理完相關事務后馬上回了酒店，其他人的表現也差不多，就連莫妮卡也沒有特別激動傷心的樣子，這在格林看來倒是很意外。不過莫妮卡最近經常胡言亂語，說不定她根本沒搞清狀況。總之，之前一直反覆排練「史邁利之死」這齣戲的演員，在沒有觀眾的舞台上迅速謝幕。

「沒錯，我心情糟透了，像個活死人。」

從電梯出來，格林踏入殯儀館的地下室。地下室里的氛圍與地上完全不同，沒有樓上大廳和太平間里那種充滿文藝復興風格的豪華裝潢，更感覺不出神話般的氛圍。有的是實用主義瓷磚、鋼架和油氈地毯——這裡是死亡加工廠。遺體保管室隔壁是遺體保存作業區，分成三個區域：清洗室、防腐處理室和化妝室。歷經這三道程序后，遺體將一掃死前痛苦的表情，換上宛如獲得了永恆生命的笑容，在家屬和賓客面前展示。

鐵鏽從不休息（Rust Never Sleeps）……

「沒錯。人類從一出生，身體就帶著死亡。人類活著的時間內，其實每天都會死去一部分，每天都在朝死亡邁進。然後，當有一天體內的死亡迸發出來，使肉體腐朽的那一刻，人類就終於可以回歸到自然、美好的平衡狀態，加入永恆的行列。」

格林不禁有些失望。身旁若有跟他一樣不幸的同胞，或許他的孤獨感就能減輕一點了吧。另一邊，詹姆斯已對不專心工作，只顧著聊天的兩個人感到十分氣憤，無框眼鏡後面的雙眼神經質地眨了又眨，再度呵斥道：「喂！今天有很多事要忙。注入工作完成後，就趕緊把遺體送到化妝室。」

首先是底妝。遺體化妝的第一步是要讓乾燥的肌膚恢復光澤。詹姆斯用手指沾上珍珠大小的粉底液，輕薄而均勻ｈｔtpｓ://rｅａｄ•9９csｗ.ｃｏm地在塗抹在遺體的臉上。

然而沃特斯的反應令他意外。

他繼續往裡，進入下一個區域。如果把前面那個房間比作羅馬浴室的話，那麼這裏就是醫院的外科手術室了。再也聞不到清洗室里洗髮精的清新香氣，取而代之的是福爾馬林的刺鼻氣味，伴隨著擺放著醫療器具和氣泵的手術台。遺體的血液將在這間防腐處理室里被抽干，並被注入防腐劑和紅色|色素。有時還會植入整形外科專用的塑膠，用於修補遺體的外觀。就算被車子撞得面目全非，高明的入殮師還是有辦法讓其恢複原貌。總而言之，幫助遺體複原的基礎作業就是在這裏進行的。

詹姆斯手上拎著的「裹屍布」，是一種略顯奇特的衣服。外套、襯衫、背心、褲子，從上到下全都連在一起，而且還被刻意設計成只有正面，沒有背面。遇到遺體死後僵直太嚴重沒法穿衣服的情況，或是家屬想省一筆服裝費的時候，只要把這種衣服往躺在棺材里的遺體上一蓋，看起來就像是穿上衣服了。詹姆斯把衣服塞回給沃特斯，說道：「這是老爸生前指定的，他最喜歡這一套，諾曼已經準備好了，不信你去問他。」

格林開始修整死皮的時候，詹姆斯終於要幫遺體化妝了。巴里科恩家的人好像視力都不太好，詹姆斯那雙高度近視的眼睛幾乎就要湊到遺體的臉上了。

床架上的油漆已剝落了幾塊，格林盯著露出來的生了銹的鐵架——不，眼球應該已經喪失功能，所以只能說他「意識」到那裡有鐵鏽。

「為什麼？」

格林發現，平常總是面無表情的詹姆斯，在談及死亡的時候眼睛會瞪得很大，充滿熱情。之前在茶會上他雖然沒表明觀點，不過看樣子他也是懷著對死亡的獨特見解從事殯儀館的工作的。格林忍不住把心中的疑問說出了口。

簽名確實出自史邁利之手。其實就算沒有簽名，字裡行間流露出的個性——直到最後都不肯放棄表達對死亡的看法，還詼諧地把死亡比喻成「牙痛發作又消失」——這些話只有史邁利才說得出來，這是眾人一致的看法。

一瞬間，詹姆斯的肩膀縮了一下。可以說，在他尚未理解格林的問題之前，身體就已做出了反應。

格林再也無法忍耐，他站了起來，用力踢了一腳床腳。受到衝擊的床劇烈地搖晃著，可是已經死掉的他，腳上感覺不到一絲疼痛。

詹姆斯眯起眼睛，陷入了沉思。過了半晌，他終於開口道：「所謂的美……就是死亡本身。就是這樣了。」

「人類也是死了才更美嗎？」格林有些心不在焉。

上好粉底，就輪到腮紅登場了。此時遺體的肌膚已經恢復了生氣，所以需要在兩頰畫出健康的「薔薇色」才行。詹姆斯拿起腮紅刷，輕輕地從遺體的顴骨往耳後刷去，最後再刷到額頭。不一會兒工夫，遺體因為生病而瘦削凹陷的兩頰就飽滿了起來，明顯豐腴了許多。格林被詹姆斯的表演吸引，不小心把中指的指甲塗花了。

第二天早上，格林決定出去找點事情做。今天，將在殯儀館的地下遺體處理室對史邁利的遺體進行衛生保全處理，也就是所謂的遺體防腐處理。而負責此事的，當然是墓園首席——不，應該說是全東部第一把交椅的詹姆斯。格林覺得去幫幫忙是個不錯的主意，這樣不但可以分散注意力，還可以活動身體，說不定還能發現與自己的死亡有關的線索。格林這樣想著，搭上了去往地下室的電梯。

「怎麼，朋克小子也懂得欣賞嗎？不過呢，這隻是騙小孩子的把戲，我個人倒覺得這份工作沒什麼了不起的。」

我一定要待在這個地獄一般的地方，看著自己化為一堆白骨嗎？

史邁利安靜地躺在床上，身體冰涼。旁邊的小桌上放了一張紙，上面有幾行打好的文字。除此之外桌上還有打字機、裝熱水的水壺和空了的咖啡杯。有字的紙只有一張，攤在桌上，上面的內容如下：

此刻，詹姆斯和沃特斯正在處理台上幫史邁利做防腐處理。造成腐敗的原因——血液——已被抽干，下一個步驟是把防腐劑和色素注入動脈。詹姆斯正專心調整氣泵和其他儀器的狀況。這時沃特斯發現了格林，打了個招呼。

「那……什麼才是真正的美？」

「沒錯。放眼整個自然界，再思考整個宇宙，究竟是有生命的東西多，還是無生命的東西多？在整個宇宙中，比起不斷重複吸收、排泄、繁殖這些行為的有機物，保有平衡狀態的純粹無機物要自然、美麗多了。比起玫瑰色的臉頰，反射出冰冷光澤的石頭要更吸引我……」

幫屍體入殮的時候，殯葬業者要從該不該幫他戴眼鏡、化妝、裝假牙這些小問題開始認真處理。

「對了、對了，說到那個活死人什麼的，還真是傷腦筋。」沃特斯突然壓低聲音，「昨天處理那位房地產商人奧布萊恩的遺體的時候，嚇了我一大跳。明明已經死掉的人，竟然睜開了眼睛。我心想該不會這裏也有死人復活了吧，差點兒大叫出聲。你聽說了嗎？大理石鎮的傳聞……」

上完粉底后是塗散粉的工作。這個階段和安置遺體的房間里的照明燈光也有著微妙的關係，對於散粉的顏色選擇必須非常慎重。優秀的遺體化妝師會根據死者的膚色、光線明暗和色彩程度等做出判斷。格林心裏覺得詹姆斯選的粉顏色有點偏白，不過結合預定擺放這具遺體的那間太平間的照明來看，顏色應該剛好吧？遺體展示其實跟畫展差不多，需要考量的因素是一致的。

「死亡本身？」

防腐處理最能展現一位入殮師的功力，各家殯儀館為了讓遺體看起來和活的時候一樣，都在防腐劑和色素的濃度調配上下足了功夫。防腐劑的濃度如果太高，遺體的「鮮活度」會不夠，他們會盡量把濃度調到能維持兩三個星期。在對屍體不死之術的鑽研方面，美國殯儀館工作人員的熱情可不輸給古埃及人，但兩者的目的卻有決定性不同。美國殯葬業者所九-九-藏-書追求的不死，並不包含被埃及人視為必要的「永恆」。對他們而言，所謂的不死，說白了就是品質管理問題，只要確保遺體供賓客瞻仰時有一定的「鮮度」就夠了。

沃特斯也犯了同樣的錯誤，或許他也被詹姆斯神乎其神的化妝技術給迷住了，竟然拿錯了衣服。詹姆斯捏著沃特斯遞來的衣服袖子，一邊抖動，一邊冷冷地說道：「喂，你拿這種便宜的裹屍布來，是想給我老爸穿嗎？」

「喂，別在那兒閑聊了，把防腐劑和色素拿過來。」詹姆斯打斷兩人的對話，「防腐劑要三號濃度的，色素用『薔薇的微笑』。」

在這裏，遺體將進入最後一個階段——化妝階段。工作人員會幫遺體梳理頭髮，換上高級的服飾，在胸前插上鮮花，修磨指甲和化妝。就這樣，一個個被打扮好的死者，就像要去德國拜魯特欣賞瓦格納歌劇的紳士淑女一樣。之後他們將被送入載著靈柩的馬車，與親朋好友進行短暫的相會。

「後來呢，奧布萊恩是真的活過來了嗎？」

詹姆斯講到此處，沃特斯剛好回來了，身後跟著捧著衣服的諾曼。

詹姆斯生氣也不是沒有道理。這具遺體非同尋常，他是這座墓園的主人，也是詹姆斯的父親。這種機會一生只有一次，若不能把自己的完美技藝展現出來，身為入殮師的面子可就掛不住了。

不經意間，他想起曾經很喜愛的一首歌中的一段。是的，鐵鏽毫不留情地侵蝕著鋼鐵，同樣地，此刻自己的肉體正受到永不止息的「死亡」的侵蝕。如果用老化比喻鏽蝕的過程的話，那麼，人類無時無刻不在向侵蝕自己的死亡靠近。然而，至今還沒人以如此突然、清楚且殘酷的方法察覺自己正在死亡吧？

格林協助著這一連串作業，再度佩服起美國殯葬業者工作的多樣化。光是在這間地底遺體處理場，入殮師就得身兼外科醫生、美容師、造型師三份工作；而在樓上的靈堂里，殯葬業者不但要負責導演死者一生最後的華麗表演——葬禮，還要幫忙申請生命保險賠付，https://read.99csw.com製作相關文件，儼然法律專家；有時更得擔任臨床心理醫生，撫慰悲痛的死者家屬。美國的殯葬業者集上述所有的技能於一身，也難怪他們享有的社會地位是其他國家的殯葬業者所無法企及的。

接著已故的墓園主人就被打扮得整整齊齊。工作完成後，格林獲到允許可以離開了。但他剛把手放到門把上，身後的詹姆斯突然出聲問道：「喂，有人偷了一些防腐劑，你知道是誰乾的嗎？」

於是他們馬上找來警察和法醫，當天下午，相關人員全部接受了審訊，屍檢也完成了。最終結論是：自殺，服用砒霜中毒而死。警方從史邁利卧室的櫥櫃里搜出一隻舊袋子，裏面有一些殘存的滅鼠藥。根據瑪莎的證詞，那是史邁利很久以前買的，而且一直由他親自保管。看來史邁利是把滅鼠藥混入熱水，倒在咖啡杯里喝下去的。房間的門和窗都從裏面上了鎖，加上有親筆簽名的遺書，以及在咖啡杯上檢測出了砒霜和史邁利的指紋，都證明史邁利是自殺身亡。

在那場臨終鬧劇上演后的第二天早上，作為全劇主人公的演員被人發現真的成了一具冰冷的屍體。

格林故意開了個玩笑，好擺脫尷尬的處境。

格林準備用指甲銼將遺體的指甲修剪整齊。雖然他手腳不太靈活，不擅長過於精細的作業，不過修剪指甲什麼的應該不成問題。他一邊慢條斯理地準備工具，一邊望向詹姆斯——後者正在進行最重要的臉部按摩工作。他的手指在遺體的臉上輕輕揉壓著，手法溫柔得仿如在捏制陶器。這樣一來，遺體面部的瘀血就被清除了，死後歪向一邊的下巴也顯得緊繃許多，慢慢顯露出生動鮮活的表情來。格林讚歎地看著詹姆斯的指上功夫，心想，看起來入殮師的職能還得加上一項，那就是藝術家的天分。

詹姆斯麻利地下達著指令。他叫沃特斯去準備衣服，並確認棺材的準備情況，至於格林，負責做指甲的保養。

「嘿！格林，打起精神來，我們一定會把你的史邁利爺爺打扮得跟以前一樣的。所以你啊，就別再拉著一張死人臉了。」

格林一邊看著詹姆斯專心致志地把獨家調配的防腐劑和色素注入遺體的動脈，一邊想起昨天自己也接受過同樣的處理。然後，已變成活死人的自己現在又在幫其他遺體做同樣的事，帶著像在幫別人打吊瓶一樣若無其事的表情。格林突然想到，會不會還有活死人和自己一樣，神色自若地混在生者之中？於是，他偷偷地向沃特斯問起在意的問題。

格林首先進入清洗室。在這個貼滿瓷磚的房間中央，有一座很大的浴缸，專門用來清洗遺體。浴缸的寬度足有普通的兩倍大，深度則只有一半，這樣設計是為了方便清洗遺體。遺體將被浸泡在攝氏二十度的溫水中，以緩解死後僵直現象。水溫不能太高，否則會破壞體內細胞。

早上九九-九-藏-書點鐘左右，史邁利的主治醫生和護士來看他，卻發現門從裏面鎖住了。敲了門，沒有人回應。察覺到事有蹊蹺的醫生連忙把在宅內寄宿的諾曼和格林找來，三人合力把房門撞開，進到屋裡。

格林對史邁利的死還抱著些許懷疑，但他不敢說出來。因為只要說出來，就得提到前天的茶會，到時可能會暴露自己已死的秘密，這是他極力想避免的。無論如何，先去找哈斯博士商量吧，他在心裏這麼打算。可惜他唯一的救星哈斯博士傍晚去了紐約，要到隔天下午才回來，格林的計劃泡湯了。

「嗯，或許吧！這種力量每個人都有……或許說成『死亡本能』比較恰當。老爸之所以自殺，也是因為他終於無法忍受體內的死亡本能了吧？老爸想脫離充滿痛苦的生的世界，回到自然、安詳且平衡的世界。所以我說這種充滿欺騙的遺體化妝術，根本就沒有存在的必要——」

「那在你的身體裏面，是否也積存著死亡之力呢？」

格林沒聽說，搖了搖頭。

這麼想著，格林一屁股坐到床上。他睡的這張床是殯儀館淘汰下來的，就是那種經常能在醫院或收容所里見到的鐵架床。雖然約翰不承認，不過這冷冰冰的東西肯定是給死人躺的。

化妝室里的氛圍又跟隔壁房間完全不同了。這裏不再有福爾馬林的味道，取而代之的是古龍水的香味；不再有防腐處理台，取而代之的是在理髮館常見的可以放平的躺椅。躺椅共有三張，分別用帘子隔開，行成獨立的空間。格林他們把史邁利放到其中一張上。隔著帘子傳來吹風機的轟隆聲，看來隔壁那張床也有人在用。這個房間給人的感覺就像是裝潢過時的理髮館。

「沒有。」沃特斯手摸著胸口，做出鬆了口氣的動作，「詹姆斯主任說那是死後僵直所引起的。聽說這種情形很常見，我是第一次碰到，才被嚇了一跳。現在奧布萊恩應該已經下葬了吧？」

詹姆斯訝異地挑起眉毛看著格林。

今晚也還是會睡不著吧……

格林哭了出來。那是沒有眼淚的，靈魂的嗚咽。

一個人窩在房間里無所事事的格林感到焦躁不安。就在自己這樣無所事事的時候，肉體正在一點點腐爛。

沃特斯慌慌張張地出去了。趁著只有兩人，格林忍不住稱讚道：「好厲害，像還活著一樣。」