「在正常人眼中，一定會認為我神經錯亂了吧，就連我自己也覺得要發狂了。不過要是沒有原因，瘋子也不會變成瘋子，種種事情鬱積在心裏，糾纏紛亂才會導致精神恍惚。我不知道自己是瘋了還是病了，我總是想著正常的你不會想到的一些事情，在人背後哭哭笑笑，找人要來一張某人兒時天真無邪的照片，早晚都要拿在手裡端詳，對著照片傾訴無法說出的苦悶。有時恭恭敬敬地把『她』放回抽屜，有時又說胡話又做白日夢。要是這樣度過一生的話，別人肯定會說我是個大傻子吧。儘管成了別人口中的傻子，可是我們還是不能心意相通。如果我們真的是有緣無分，那麼你至少說一些體己話，好叫我能安心上路啊。可你總是面無表情說著一些毫無情分的話語，那些『你要是不來我就覺得孤單』這樣的場面話真是過分啊。真不懂你的心思。瘋癲如我，只恨你冷若冰霜。女人不都是溫柔如水的嗎？」

「雖然你不喜歡我，但是分別時我心裏對你沒有一絲怨恨，你有屬於自己的路要走，總有一天要把島田髻梳成圓髻，也會有可愛的嬰兒喊著『媽媽吃奶，媽媽吃奶』，我祝你幸福，祈願你平安喜樂，唯有懷抱著對你的祝願以盡餘生。願你能孝順父母，雖然我知道你絕對不會忤逆母親大人，但希望你能時時提醒自己。千言萬語難訴衷腸，我會一直寫信給你，直到我離開這個世界。我寄十封信，你能回復一封，我就滿足了，我只有在難眠的秋夜獨自追憶你的容顏罷了。」

安穩無事地聽完婚禮上的高砂小調，旋即和阿作作為一對新夫妻出現了，而且不久就要當父親了。各種因緣藕斷絲還連，逐漸被羈絆牢牢束縛，所以不能將全部責任歸咎於野澤桂次。而要是走運，一萬身家增加到十萬，也許會變成山梨縣的納稅大戶。最後，海誓山盟全部成為過眼煙雲，船隨波逐流，人由世浮動，一千里、兩千里、一萬里……

這個繼母好像是父親上司的情婦還是姨太太，眾說紛紜也沒有定論，總之她是個難以對付的人。究竟是為了維護關係不得不娶了她，或是父親真的喜歡上了她，這裏面的事誰也不清楚，反正家裡完全一副老婆第一的架勢，再也沒有阿縫的立足之地了。她一說話繼母就斜眼瞪她，她一笑就生氣，學聰明一點兒就說她在背地裡搞小動作，謹小慎微就罵她蠢笨傻。初初萌芽的嫩葉就覆上冰霜，年幼的她怎麼能舒心呢，這哪兒是人過的日子呢，哭來哭去她眼淚都要流光了。想去跟父親控訴，奈何父親的心跟鐵一樣冰冷，他連一杯熱湯的溫暖都給不了女兒。外人就更沒有可以傾訴的了。

「近來老爺身體雖無大礙，但是性情越發急躁，固執己見。一方面是由於上了年紀的緣故，身邊人幾乎無法討得老人家的歡心，我們很是擔憂。我是老滑頭了，總能頂幾天，可是老爺總是吩咐一些莫名其妙的事情，一旦提出就要人們馬不停蹄地去辦，實在為難。近來他總說想要你回到身邊早日繼承家業，自己得以退休安閑度日。老爺的要求在情在理，親戚們商量之後也一致同意。說起來有些唐突，當時我頭一個就反對你去東京念書，這樣說或許有些失禮，但皮毛知識的確是可有可無的，而且還有赤尾彥少爺那樣精神錯亂之後從京城回家的例子在先。但你為人機靈，我們不必為此擔心。可要是你成了浪蕩子，那麼就再也沒有挽回的餘地了。如今也到了跟小姐成親的年紀了，更該儘早繼承家業，我贊成他們的決議。想必你在東京還有一些待辦的事項，望儘早處理妥當，千萬不要給家裡抹黑。『那個大財主大藤家的少爺野澤桂次是個心地不幹凈的傢伙，竟把自己的債務推給別人自己跑路。』千萬不要留下這樣的壞名聲。隨信附上一張匯票，不夠的話可向上杉家借用，請務必乾乾淨淨地回家。如果是因為金錢蒙羞，那麼我這個管賬的下人就太沒顏面了。上面提過，脾氣暴躁的老爺正htｔｐs://rｅａｄ.9９cｓw.cｏm翹首以盼，一旦處理完畢請一日不要耽擱，火速歸家。」

世人都說，繼母帶大的孩子，尤其是女孩子，很少有脾氣和順陽光的。如果她稍微比別人愚笨，就會被人討厭地說成心眼兒擰巴乖張；若是伶俐一些，則又變成了天生狡猾假仁假義的人；為人品行端正，就會被說成不合群，可能要被人欺負一輩子。

此時，東京的上杉家收到了第一張從勝沼寄回的明信片，沒過四天又收到兩封蓋有七里印戳的書信。其中，寫給阿縫的信很長很長，如此這般，桂次終於成為大藤村的人了。

上杉家隔壁是某個宗派的寺院，寬敞的院落里栽種著桃樹和櫻樹，從這邊二樓望去，花朵燦如雲霞，宛若仙界，花瓣拂過觀音像的肩膀和雙膝，輕盈地散落在莽草堆前，顯得饒有情趣。偶爾有個大小孩背上背著小小孩兒，扎著頭巾手舞足蹈唱著童謠：「無限春光美，只是太匆匆……」

「是啊，真像大難臨頭一樣。我養父的家在大藤村的中萩原，那裡群山環繞，天目山、大菩薩嶺，重巒疊嶂連綿不絕，像屏風一樣把荻原包圍起來。矗立在西南邊的富士山山巔白雪皚皚，總是遮掩著面容，不肯輕易示人。冬天的寒風夾雜著冰冷的雪花，刺骨寒冷。要是想買鮮魚，就要步行到五里之外的甲府，好不容易才能吃到金槍魚做的生魚片。你要是不信的話，可以去問你父親，總之那裡是一個哪兒都不方便、哪兒都不幹凈的地方。每年夏天從東京回去，真是受不了。想到我要一輩子困在那種地方，每天受累于各種無聊瑣碎之事，見不到自己想見的人，去不了想去的地方，只能埋頭度過茫茫歲月時，心情就苦悶無比。就算只有你一個人也好，給我一點兒安慰吧。難道不能給我一絲關愛嗎？」

唯一的期待就是每月初十去到谷中的寺廟給母親掃墓，還沒把莽草、線香這些東西收拾好，阿縫就抱著墓碑落下兩行熱淚：「媽媽，媽媽，你把我帶走吧。」要是母親泉下有知，石頭也會鬆動的。曾有過那麼三四次，她把手搭在水井邊上望著幽深的井水，但仔細一想，雖然父親無情，但起碼是親生父親，我要是自盡了一了百了，但傳到別人的耳朵里，留下的則是無盡的恥辱，我真是太不應該了，她在心裏跟父親道歉。自己是死不了的，莫不如清醒地活著吧，就這樣默默忍受著一般人體會不到的艱辛，平安無事地度過一生五十年的光陰。於是她開始拚命討繼母的歡心，討父親的喜愛，忘記了自己，從此這個家不再起風波。

都說男人的心靠不住，那被花心男人辜負的心情，就像秋日長空上的斜陽被烏雲覆蓋，行走在原野道路上沒打傘一樣難挨。不過也不能一棒子打死，那松山誓言，誰能保證一生不負？桂次並不是花|花|公|子，也不會假裝流淚。但，昨日的悲哀終究屬於昨日，如今的他不得不為家業奔走，該忘記的就都忘記了。人生來來去去，不過幻夢一場；浮世萬萬千千，譬如晨露一顆。再說桂次已有結髮之妻，不管心裏多麼不樂意，也斷不能違背人情義理。

只有桂次一人耳鳴上火，阿縫就跟個木頭人似的不動聲色。所幸上杉家沒有傳出什麼麻煩事，大藤村的阿作終於能放心了。眼看四月十五日這歸家的日子迫在眉睫，桂次忙忙碌碌地準備了很多禮物，如日清戰爭畫、大勝利的袋子、系扣子的外褂、香粉簪子櫻花油，等等。並且由於親戚人多，還買了些五花八門的香水肥皂等新鮮物件，阿縫贈給桂次未來的妻子阿作一件淡紫藤色的衣衫，衣襟上印有雪白的牡丹花瓣。「桂次瞧著這些東西，是什麼臉色啊，真是可憐極了。」侍女阿竹後來回憶說。九-九-藏-書

其實伯父的前妻已於十年前去世，留下一個孩子名喚阿縫，也就是現任太太的繼女。桂次第一次見到她時，約是十三四歲光景，唐人髻上綁著一條紅絲帶，姿容溫文爾雅。沒有親娘的呵護，阿縫看起來乖巧中又有一股可憐，桂次對她油然生起一股同情：我跟她都是寄人籬下的苦命人啊，事事都要照顧後娘的心情，就連對親爹也是客客氣氣。

太太這麼形容阿作：「字尾拖得太長不好看，挺可笑的，桂次即便是放在東京都算得上帥小伙，要是回到大藤村，豈不就是光源式嘛，那些紡織廠的姑娘們不知道要塗上多少香粉呢。」太太一個勁兒地議論著。

桂次有一張阿作的相片，他悄悄收起來不讓別人看見呢，還是早就成為火盆底下的灰燼了呢？除了桂次別人一無所知。前些日子老家寄來一張明信片，雖說是以「六藏」的名義書寫的，但眼尖的太太說，從那句「最近毛筆字有長進，得到了父親的誇獎」來看，這絕對是姑娘寫的書信。從筆跡推測容貌，正如根據名字來判斷性格，現在擅長書法的人不一定像業平那樣是個美男子，但是只要用心寫的話，即便是字跡拙劣的人也能寫得像回事；但要是裝成書法家的樣子，沒有筋骨、字跡潦草寫出一些根本認不出來的字，那就沒辦法了。不知道阿作姑娘的筆跡如何，但此時已有立體的形象浮現在夫人眼前，大方臉，眉眼鼻子一般般，頭髮稀疏脖子短，兩腿長過上身。

雖說兩個人只相隔二百三十里，但若心意不相通，好比八重雲霞遮住山峰。從落英繽紛到新葉萌芽，阿縫共收到三封信，信里細細敘說思念；梅雨綿綿、天氣蒙蒙的時節，也喜悅地收到了桂次傾訴情思的信件；從那之後每個月大概能收到兩封，阿縫起初還埋怨怎麼只有三四封，到後來一個月也只有一封了；秋季忙碌，要將幼蠶從蠶紙移到蠶箔上，以此理由，變為兩月一封，三月一封，如今到了半年一封、一年一封的地步，而今則用賀年卡或是暑中問候的明信片代替了。因為一字一語地寫字麻煩，就完全用明信片代替，真可笑啊，屋檐下的櫻花彷彿在說「可笑」；鄰院雙手放于膝上的觀音菩薩，慈祥的神態也似有一絲笑意，憐憫著青春少女的狂熱。

「不用想也知道，你走後家裡會多麼多麼寂寞。就連在東京的時候，要是一個月不回家，我就會期盼星期天的到來。從清晨打開房門的那一刻起，就開始期盼你的腳步聲，你這次回老家以後，要是再來東京怕就沒那麼容易了，下次見面不知何年何月。但是，要是日後通火車了，你就可以不時來東京了吧？要能這樣的話，我不知多高興呢。」

春夜漸深，月色朦朧，人的面容隱藏在溶溶月色中，微風輕撫臉龐。去年、前年和大前年都曾在寺院里賞花，大半時間都住在這裏，悠然地閑逛。今年覺得這般景色格外珍貴，想到今後也許無法再踏上這塊凈土欣賞春花，就連對那露天的佛像也備覺依戀。吃過晚飯之後他從家裡出來，虔誠參拜，雙手合十，在觀音像前祈禱，希望菩薩保佑我的愛人，我的心至死不渝。

可是，碎碎的鏡子再也回不到原來的樣子……

「但是你不是要回去當一家之主，掌管家業了嗎？要是那樣的話，你就不能像現在這麼自在了。」阿縫強調。

「野澤先生，你今天怎麼read.99csw.com了？你是心情不好嗎？」阿縫眉峰緊蹙，仍不理解他的心思。

如今再沒有人坐上馬車和人力車顛簸一整夜，去觀賞恵林寺的櫻花了。野澤桂次只在每年暑假回一次故鄉，當別人都去箱根伊香保的時候，只有他一人不得不翻山越嶺，在甲斐山間的雲彩中若隱若現。但像今年這般離開東京走向八王子的鬱悶心情，是從未有過的。

「要是見了她本人，說不定你就不會覺得她可憐了。比起阿作，你更應該可憐可憐我啊。被一根無形的繩子拖著拽著的我，你卻視而不見，一點兒也不體諒我的處境，看不到一絲關心的樣子。剛才，就在剛才，你還說我要是不在了你會覺得寂寞，這也只是一種說辭吧。也許你在想，那樣的人早點兒走了好，說不定還會撒鹽驅邪呢。我還沾沾自喜在這裏打攪了這麼久，真是承蒙你的關照，對不起。不管多麼不願意可還是要回到家鄉，自以為你對我保有情誼卻被這樣拋棄，這世界是越來越無滋味啦。隨便吧，愛怎麼樣就怎麼樣吧。」桂次故意表現得非常生氣，做出一副怒火中燒的樣子。

「我真不知道說什麼好，我太笨了，不知道應該怎麼回應你，只是心裏特別慌亂。」阿縫縮縮身子往後退了兩步。

「阿縫，我要是真的回家了，你怎麼想呢？你會從此不用日日記掛我，而感到輕鬆喜悅呢，還是說，想到那個吵吵鬧鬧的話癆不在了，感到一絲孤單呢？說說吧，你的真實想法是什麼。」桂次向阿縫提問。

「你怎麼把自己說得這麼悲慘？我媽媽說她還羡慕你的身份呢。」

幽幽春夜，雲霧飄飄裊裊。桂次要離開東京了，因為距離不算近，所以先坐洋車到新宿車站。再從那乘車到了八王子，汽車馬車來回倒騰，轉眼間就越過了小佛嶺，然後經過上野原、野田尻、犬目、鳥澤這些地方，夜宿在猿橋附近。雖已聽不到巴峽轟隆水聲，卻有笛吹川的潺湲溪流攪人清夢，真是叫人肝腸寸斷。

他去年就聽說養父清左衛門身體欠佳，總是睡半天醒半天，但想到養父平日里身體很健康，應該不會有什麼大問題，且醫生也曾這樣囑託。本以為自己還能如雲中野鶴般度過最後一段自由放達的學生生活，但前些日子老家寄來一封信：

「就這個身份，有什麼好羡慕的。要我來說說什麼是幸福呢，如果我回去的時候那個阿作能馬上暴斃就好了。她是獨生女，父親一定會慌了手腳，肯定會晢時擱置繼承家業的事情。他家多少有些家底，別人絕不會眼看著這些財產落入我的囊中，親戚當中那些勢利眼勢必會採取手段，那個時候我稍稍出點兒岔子，他們一定會讓我果斷離婚。到那時，我就是一棵傲立原野的雲杉。這樣的我才能獲得自由，才可以說自己是幸福的。」桂次笑著侃侃而談。

外面的人都誇說妻子勤勉持家，怕是連仙鶴都想來房檐下的小松上築巢安家呢。但外人不知曉家中的內情，繼母能說會道，幾句甜言就把外人都給哄得團團轉，比起將自己置之度外獨自在黑暗中徘徊的女兒，自然是技高一籌，贏得了賢妻良母的好名聲。

她平時話不多，第一眼只覺得這個姑娘溫順柔和，除此之外並沒有特別出眾的地方。若是父母雙全，在溫室中長大的女孩子，如果經常招人議論的話，大部分是由於她性子太野，被溺愛得過於任性，言行不謹慎再加上舉止傲慢才會得到這樣的名聲ｒｅad•９9csｗ.cｏm。阿縫怕人說長道短，所以事事謹慎。所謂「小巫見大巫」，比起家裡的阿作來他覺得阿縫更添了三分的不幸，久而久之更覺得阿縫凄慘無比。雖然不情願看見伯母那不可一世的傲慢之態，但是一想到阿縫小心翼翼地伺候那份不可一世的傲慢，就算自己只在身邊陪伴著她，安慰她，也是好的。旁人若是知道自己的心思肯定會笑話吧，但他發自內心地想要幫助她。阿縫的事情就是自己的事情，願與她同喜同悲。如果丟下阿縫，自己一個人回家的話，她肯定會孤苦伶仃的。可悲的是繼女阿縫，沒用的是身為養子的自己，於是他備感世間的無味。

「他本來就應該忍著，娶個丑老婆怎麼了，農民家的窮小子一飛衝天，搖身變成大財主。」爹爹緊接著還把桂次的出身拿出來抖摟一番，真夠尖酸刻薄。伯父伯母用同一種嘲笑的語調，還好桂次沒有聽到這些話，只有阿縫覺得他可憐極了。

上杉家的阿縫姑娘，不只擁有令桂次神魂顛倒的秀美姿容，還會書法和珠算。她曾經上完了小學課程，就跟她名字「縫」一樣，尤善針織縫紉，縫個和服裙子不在話下。其實她在十歲時候還是相當淘氣的，經常令已逝的母親皺起眉頭，說什麼「女孩子家家的」，因為衣服開線之類的也沒少挨罵。

可養子的身份把他從七個老人的窮困之家裡解救出來。要不然，只能生下來光著腳丫，套著只能蓋到屁股蛋子的短上衣，抱著便當去地里做農活；到了晚上不得不用松子代替煤油燈，哼著馬夫調子打草鞋。只因他五官什麼地方和那個溺水而亡的大少爺長得有幾分相似，便被已故的地主夫人百般疼愛，還讓他將原先尊稱為大財主老爺的人改口稱呼為父親了。雖說這是求之不得的好福氣，但世上從沒有十全十美。這家有個姑娘名叫阿作，今年十七歲的她比桂次小六歲，是個地道的鄉下姑娘。桂次註定要娶她為妻的。在沒有離開家以前，他從沒想過這種婚姻有何不幸，但是現在他連寄來的照片也懶得看了。一想到自己要娶她做老婆，在山梨東郡里那個窮鄉僻壤蟄居一生，就連人人艷羡的造酒廠的富貴身家也不覺稀罕了。更可惡的是，繼承家產之後親戚們一定會橫加干涉，我休想隨意花掉一個銅板。說開了，我不過是個金庫的看門人罷了。這樣想著，那個不喜歡的妻子慢慢成了思想包袱。人間若是沒有情義這個羈絆，他真想將錢財原原本本歸還，把這個千斤擔子交給別人。自己在東京住上十年二十年，哪怕一刻也不想離開，要是有人問他為什麼，他能說出不想離開的完美理由。在這個地方，有一個捨不得分別的人，想到日後分別就再也看不見她，心裏就煩躁不安，莫名地不痛快。

阿縫年紀還是太小，桂次對她好，她也並非不開心，像自己這種連父母都不待見的姑娘，有人能夠發自內心地疼愛，她心存感激。跟桂次的溫柔比起來，阿縫更加沉著冷靜。

桂次絮叨著，說完又輕嘆一聲。阿縫真難開口。

如果我是人家的親生兒子，就算是收到十封十五封這樣的來信，也會毫不猶豫地回信，聲明自己潛心學業，在未完成研究前不能回家，請原諒不孝之罪，等等。為人父母的也說不定會尊重他的意願。養子的身份真讓人憋屈，桂次是多麼羡慕別人的自由呀，他覺得這次回到家之後，就跟被人用鎖鏈拴住沒什麼兩樣。

就這樣，桂次細數著相思，落下了男兒淚。倏地仰面，擦掉臉上的淚水。要是心脆弱了，誰都會這樣無助吧。如今他就要回到故鄉，回去養父的家裡，那感覺，就好像把自己和阿作拋在腦後，世上只有阿縫的存在似的絕望。這種時刻在這場合，會令女人的心永遠魂牽夢繞，更有人一生都無法抹去印在靈魂上的悲哀愁影。這位心如磐石般堅硬的阿縫姑娘到底是什麼想法呢？我們無從得知。但見她沉默不語，落下顆顆淚珠兒。

「我一點兒也不想回老家。要是能留在這裏，誰願意回去啊。我去觀察一下情況，要是還能出來我就繼續叨擾，我真想能去去就來啊。」桂次說得輕鬆。

桂次現在寄住在養父的一個親戚家裡，按輩分叫作伯父伯母。十八歲那年的春天他第一次來到這家，那時他的鄉下條紋衣裳上面還打著肩褶，一身土氣裝扮還被人嘲笑。這家人幫他把八口縫好。從改成大人裝扮開始直到二十三歲的今天，他有一半的時間在外面租房子住，一半時間住在上杉家裡，里裡外外也在此家住了三年之久。這些年的相處中，桂次摸透了伯父難以取悅的個性，他簡直是毫無道理的頑固乖張，唯獨對老婆百依百順；而伯母嘴巴超級厲害，無論對誰都是一副親切和善的樣子，但其實她只會為一己私利精打細算。經過種種事情之後他大致了解到相處之道，住在這個家裡，在錢方面首先不能讓他們吃虧，表面上要裝出自己是個前來寄食的鄉下書生，如若沒有表現出來需要他家照顧的樣子，伯母就會不樂意。她虛榮至極，竟然利用上杉的姓氏大做文章，充當宗族豪門，還讓下人喊自己夫人，成天拖著長長的裙裾裝模作樣，稍微干點兒活就喊肩膀酸疼。說穿了，她不過是一介月薪三十元的公司小職員之妻，居然能擺出這麼大的架勢。不過呢，單單憑這些小聰明，還給她丈夫臉上也貼了不少金呢。read.99csw.com

野澤桂次本來是個響亮正派的男人，背地卻被貶低成安安穩穩寄住在他家裡的食客，簡直和門房無異，再沒有比這個更讓人窩火的事情了。單從這一點看，就沒有跟他家交往的價值。可是呢，桂次總是離不開這裏，雖然有時候下定決心找到了住處，但是沒過兩周就又回來做客，從未斷絕過來往，也是挺奇怪的。

阿縫愣住了：「你這些話是認真的嗎？我一直以為你是個非常體貼的人，在背地裡說什麼希望阿作暴死這樣的話，也太胡說八道了吧。阿作真可憐啊。」阿縫竭力維護阿作，簌簌地落下淚珠。

這封信出自總管六藏。收到這樣一封信件，桂次心裏說不出的難過。

如今那個被說冷酷的阿縫還有臉上綻放笑顏的時候嗎？她還是一如既往費盡心力地討取親爹和後母的歡心，忘卻了自己，只盼家裡一切安順。

桂次頓時像泄了氣的皮球一樣，只覺得腦袋特別沉重。

酒折宮、山梨岡、鹽山、裂石、差手，東京人很少聽到這些拗口的地名。穿過險峻的小佛笹，渡過令人頭暈目眩的猿橋小河，就來到鶴瀨、駒飼這些平凡的小村莊。勝沼町也不過相當於東京的偏僻郊區，甲府地區才有幾座高樓，雖說保有杜鵑城等一些古遺迹，但不知何年何月才能等到通火車的日子。

先讓運輸公司把行李運走，桂次一個人輕裝上陣，今天去看看這個朋友，明天去瞧瞧那個同學，看看是不是還有什麼事沒辦，每天忙得團團轉。他抓住一個難得的躲避人們眼目的機會，拉住阿縫的袖子：