坐落於墨西哥合眾國首都墨西哥城南郊的墨西哥國立自治大學旁邊，有一條書店街。

5月29日的《上海書評》做了一回令人印象深刻的書店巡禮，尤其是那篇《梧桐砍了，先鋒還在》，一下子勾起了我對先鋒書店的回憶。先鋒書店的總部早先開在南京大學南門口，搬遷到五台山下后，離南大還是不算遠。一所大學就像一個放射源一樣，會在它的四周有意無意製造一個輻射區，於是周邊的咖啡館、酒吧、書店，都會慢慢地與這所大學的氣質渾然一體。當然，這些瀰漫「小資」情調的地方，反過來也會參与構建大學的精神氣質和身份認同。書店和大學之間，總有某種割不斷的內在聯繫的，就像博物館之與城市，賭場之與黑社會。梧桐砍了，先鋒還在；要把南大拆了，先鋒何去何從？

於是就得順著旋轉樓梯爬上去，出書店門往西走九*九*藏*書，去甘地書店喝點東西。過了大學路，米蓋朗赫爾·德·克維多大街就顯得清雅了些，往西一路都是林蔭大道。甘地書店就掩映在綠樹之後。它的格局比「地下室」要開敞好多，還帶一個後花園，有時候在小小的草坪上會舉行贈書、拍賣之類的小型活動。書店一樓基本上是賣藝術類書籍和外國出版社出的文學名著。搭扶手電筒梯上二樓，能看到一幅聖雄甘地的巨像。到二樓再往上走幾級台階，上頭有個簡易吧台，可以要一大紙杯美式咖啡，坐在欄杆邊，一邊解渴，一邊俯瞰書店二樓。

甘地書店緊挨著經濟文化基金出版社書店。這家墨西哥出版社是西班牙語世界的一流出版商，先前以高質量的文學書聞名，現在則主打社科類書籍。它旗下的書店，每一家都冠以一位著名墨西哥作家的名字。書店街上的這家叫「奧克塔維奧·帕斯」。這家店的面積比不上前兩家，卻不覺擁擠rｅaｄ.９9ｃｓｗ.ｃoｍ。不光賣基金出版社的書，也賣其他出版社的書。從供貨商和書目的選擇上看，很「小資」，很精英，閱讀環境也舒適：書架排列得很有曲徑通幽的味道（條條曲徑，最終匯往幽幽的廁所），天光大泄的穹頂下擺放著皮沙發。上樓梯，上面一層全是兒童書，花花綠綠布置得像個遊樂場，往低矮的大沙發上一躺，你就再也不想起來了。當然更愜意的是在樓下收銀台斜對面的咖啡區，對著臨街的巨大落地窗，要一杯喝的，邊品嘗邊胡思亂想。這裏的飲料品種眾多，光是咖啡的種類，比星巴克還豐富，你要點一杯美式咖啡，還真對不起這環境。當然，品完笑語盈盈的女服務員端上來的用陶杯盛放的咖啡，不留一點小費在桌上，就更對不起這環境了。

二樓的一半賣文學社科書籍，另一半是兒童書專區。國外出版社出的書一般都比較貴，一百頁的書，是不可能低於兩百墨西哥比索（約相當於一百元人民幣）的，本國出版社出的書自然相對便宜一點。甘地書店自己還做書，就好像大超市自製的商品，質量不會差到哪裡去，價格卻相當誘九-九-藏-書人。有一套貼著甘地書店牌子的口袋書系列，全是不那麼名著的名著，比如某大文豪不為人知的詩集，比如差一點就助作者拿了諾貝爾文學獎的長期被大出版社忽略的作品，價格基本上都在八十比索以內。

若要以閑適的心情翻翻雜書，喝喝東西，那就該去大學旁邊的米蓋朗赫爾·德·克維多大街，沿街有不少書店和咖啡館。該街與大學路交叉的那個地段，則是人氣最旺的書店區。這裏集中了墨西哥三個連鎖書店「巨頭」，從東往西依次是：埃爾索塔諾、甘地和基金。

從優雅的書店出來，窄窄的人行道上，會有戴著大草帽的小販湊上來向你兜售零食。膚色黝黑的印第安婦女蜷著腿坐在牆根下練攤，幾乎永遠保持著同樣的坐姿和沉靜面容，賣她永遠也賣不完的草娃娃和石頭項鏈。也許你會想到，在這個一億多人口的國家，還有幾百萬保留自己語言的印第安人是不懂西班牙文的「文盲」；在這些書店裡，他們的祖先僥倖由西班牙傳教士保全下來的一點點文化遺產，成了出版社明碼標價的專利；他們只配在書店門口兜售廉價手工藝品。國立自治大學的師rｅaｄ•9９ｃsｗ•coｍ生，一定早已想到了這些，也一定正在為改變這樣的現狀努力。

這座大學的名字乍看上去就很有說頭：「國立」，還讓你「自治」。國家養著你，你還非要獨立自由不可。事實上，「自治」的頭銜是這所國立大學的師生通過不懈的鬥爭爭取來的。這幫讀書人一直不太安分。根據墨西哥作家畢托爾的講法，西班牙語的「書」（libro）與「自由」（libre）源自同一拉丁文詞根。書是人創造出來讓我們自由的器具之一。愛書者必愛自由。在這所校園建築已列入聯合國人類遺產名錄的自治大學里，若要買專業書，各個院系乃至研究所都設有自己的書店，一般都規模不大，在顯赫位置放上各院系「大牛」的著作；若要淘舊書，文哲系樓前有學生跳蚤市場，雜七雜八擺一大攤，除了色情雜誌，什麼書都有。

甘地的工作人員大多年輕而熱情，守在散布各處的電腦邊，隨時準備為你提供查詢服務。工作人員幫你找到的書，你若是決定買下，他（她）會把一個寫有自己名字的牌子交給你，讓你帶去收銀台。

「埃爾索塔諾」（El Sótano）意為「地下室」。書店街上的這家，看上去真的像個巨大的地下儲藏室。鋪天蓋地全是書，門類齊全應有盡有，如此一來，空間就顯得狹小了。門口就設攤賣影碟和口袋書，進門后，右手邊是勵志、電腦、理財類書籍專區，左手邊則是字典區，再往前走一點，是課本區。墨西哥的中小學生可不像我們的孩子擁有那麼多教輔書。這是墨國教育的幸運，還是不幸？順著旋轉樓梯往下走，下面一層就真的是地下室了，像一個大倉庫，摞著畫冊、攝影集、社科和文學書。在文學區穿梭一定要小心，稍不留神，一胳膊肘就把壘得高高的略薩、村上春樹、昆德拉等一批世界級大師一股腦打翻在地了。全都是書，連安放屁股的地方也沒有。不過，站在這地下室逼仄的一角，躲在高高的書堆后，還真能靜下心來翻幾頁世界名著，只是看到頭眼倦怠、腿腳麻木之時，想坐下來晃著腿喝杯咖啡，卻找不到地方。