媽媽應該很清楚這些事，但她沒有正面回答過紗有美的問題。上了高中后的紗有美第一次問起那是哪兒，媽媽的回答是「我們沒去過那樣的地方」，還說，「雖然每年都帶你出去旅行，但去的不是同一個地方」。紗有美再長大些問起時，媽媽有時會笑著打趣說：「是幻想或空想出來的吧，你就喜歡胡思亂想！」紗有美還曾經找過是否有照片留下，可是一張都沒有。

在即將二十九歲的今天，紗有美也時常會想起那段往事。有九*九*藏*書時也會像看小說那樣細細品讀高中時代寫下的日記。讀過後，紗有美的心情還算平靜。在內心深處，紗有美暗暗對自己說，我沒事，我還好。

在過往的歲月里，紗有美曾多次回憶起從五歲到十歲間的那些個夏天，即便現在也時不時會想起。但回憶僅限於五歲到十歲之間，如果紗有美沒有記錯的話。紗有美覺得那段記憶和自己的過去是斷裂的。

那是哪兒呢？那些孩子又是誰呢？我為什麼會參加那個九_九_藏_書活動？被高高的樹木簇擁的筆直道路，庭院里是一片修剪齊整的草坪，有好幾個房間的木屋，年齡相仿的孩子們。

連綿起伏的低矮群山，勾勒出視線所及的整個世界的輪廓。從木屋向外走不多遠就是沼澤、森林和一座軒敞的寺廟。奇怪的是四下一片寂靜，不見一個人影。夏日陽光下的草坪晶瑩閃亮，躺上去後背會感到一陣陣的刺癢。木屋頂樓有間帶天窗的閣樓，運氣好的時候能住在閣樓里，看著星星入睡。餐九_九_藏_書廳里有一張大大的原木餐桌，許多人齊聲說「我開動啦」。若午餐準備的是咖喱飯，上午時分就會知道了，因為咖喱那誘人的香氣早已溢滿了木屋和庭院。

把這些事情寫下來后，認為那些時光是親身經歷的這種感覺漸漸淡薄了，紗有美開始覺得它們像是單純的空想。但即便如此，紗有美依然筆耕不輟。當日記本的三分之一被這種空想式的回憶填滿時，紗有美感到這是一種逃避。原來自己也有一個能夠逃避現實的地方，即便那裡九九藏書充滿了虛幻的記憶。

為了能一直清晰地記起那些開心歡笑的夏日歲月，紗有美開始把記得的事情寫在日記本上，就是在高中時媽媽斷言沒去過那樣的地方之後。勾勒出世界輪廓的低矮群山、從木屋到寺廟一路的景緻、一個名叫茱麗的年齡稍大些的女孩子、寬敞的餐廳和窄長的原木餐桌、心裏暗暗喜歡的男孩小雄——依稀記得全名是雄一。有位媽媽長得像模特或是女演員般美麗，不記得她是誰的媽媽了。有兩個總是黏在一起的男孩和女孩，九_九_藏_書他們是一對雙胞胎吧，女孩叫小紀，男孩叫小賢。每年假期的最後一天會舉行篝火晚會，某位爸爸點火技術高超。

也許真的是幻想或空想吧，紗有美最近也開始這麼認為了。自己不斷地反覆描畫如此細節的情景，以至於它們全都印在腦海，就像真的發生過。因為從那以後到現在，那些事物全都不復存在了。陽光、白雲、清澈的河水、濃綠的樹蔭、高遠的天空、齊聲說的「我開動啦」，還有披著毛毯聊天的朋友們，沒有一個出現在那以後的人生中。