爸爸拉著的行李箱里放著一堆紀子的寶貝：玩具小兔露露和小熊拉拉，畫有卡通人物的書包，書包里裝著手帕和護唇膏。

被媽媽搖醒時，紀子知道目的地到了。下了車四下一望，發現是個完全陌生的地方，一切都和平時生活的地方截然不同，紀子突然害怕起來。看不到家，看不到家門前的那條小路，也沒有便利店、肉店和書店。只有一棟在繪本里見過的房子，那是棟在綠茵茵的草坪上用木頭搭起來的褐色房子，院子里有幾個孩子在玩耍。我想回家，紀子小聲地對媽媽說。媽媽不知是沒聽見還是裝作沒聽見，對著爸爸說了句，真是個好地方啊。爸爸一邊從汽車後備廂里取出九-九-藏-書行李箱和媽媽的手提旅行包，一邊說著真不錯呀，還吹起了口哨。

「別說不要哦，有朋友可好啦。」爸爸一邊開車一邊說。

「我們去哪兒呀？」

那一天紀子被領著見了一個又一個陌生人，每見一個人都得說一遍自己的名字和年齡。很早以前媽媽就反覆教過紀子，如果有人問自己的名字，不要磨磨嘰嘰的，而要爽快地說出「我叫香田紀子」，要是問到年齡，不要掰手指頭數數，而要說「三歲」。所以這回紀子都是認認真真、清清楚楚地說出自己的名字和年齡，到最後都說煩了，連對方的名字都沒記住。

「你畫的女孩叫什麼呀？」旁邊坐著九九藏書的小男孩探過頭來問。紀子沒有給畫中的女孩取過名字，所以拚命琢磨了一番后說：「叫露比。」

「露比，」小男孩叨叨著又繼續畫了起來，「這是未來的汽車。」小男孩畫了一輛長著翅膀的汽車。紀子盯著汽車小聲嘀咕著「我想回家」，小男孩看著紀子，也露出一副就要哭出來的表情，像是自言自語道：「沒事的。」

坐在汽車後座的紀子問道。去參加夏令營，坐在身邊的媽媽回答。

「就是在院子里烤肉烤蔬菜呀，大家一起唱唱歌、玩玩遊戲。小紀，你能交到好多新朋友哦。」

紀子第一次參加夏令營，是三歲那年的夏天，那幾乎是她擁有的最初的記憶。雖九九藏書說那不是紀子第一次隨爸爸媽媽收拾行裝出門，卻是她最初記得的事——去參加被稱作「夏令營」的活動。

「你是賢人吧。能和小妹妹一起玩嗎？」聽媽媽這麼一說，小男孩視線不離畫紙，點了一下頭。媽媽讓紀子在小男孩身邊坐好，又走進了廚房。

「夏令營是什麼？」

我不要朋友，紀子嘟噥著。比起朋友，紀子只想和爸爸媽媽在一起。準確地說，只想和媽媽在一起。

當庭院的草坪開始染上夕陽的橙色，大人們都聚集到廚房裡開始做飯了。四周響起了歡快熱鬧的音樂，空氣中瀰漫著誘人的香氣，談笑聲不絕於耳。孩子們散落在各處玩耍，樓板上響起了追逐奔跑的腳步https://read.99csw.com聲，也有孩子待在夕陽映照的橙色院子里，還有的孩子獨自在餐廳的餐桌邊畫畫。紀子和哪個孩子都搭不上話，於是走進廚房去找媽媽。在媽媽腳邊徘徊，被媽媽抱了起來。紀子剛想鬆一口氣，卻被抱著走向餐廳，然後放在那個正在畫畫的小男孩身邊。

橙色的夕陽斜射入屋，屋內便映照出了細長的光影。媽媽們的笑聲不斷從廚房那邊傳來，有時都蓋過了喧鬧的音樂聲。爸爸去哪兒了呢，紀子抬起頭來找了找，沒有找到。另外幾個爸爸也不見了蹤影。沒事的。紀子好想聽身旁正在給小汽車塗上銀色的小男孩再說一次，於是在一旁https://read.99csw.com愣愣地盯著他全神貫注的側臉。

小男孩瞅了紀子一眼，用手指著自己畫的畫介紹說：「這是宇宙飛船，這是在太空里找到的花，這是寫有秘密的小石頭。」接著問了句，「你畫嗎？」然後把一張畫紙擱到紀子面前。紀子用小男孩的油畫棒畫了起來，她一點兒都不開心，但又不知道除了畫畫還能做什麼。紀子畫了個小女孩，畫畫的時候時不時瞄一下廚房的方向，看見幾個女人站在廚房操作台前幹活，其中也有媽媽，正笑得前仰後合。紀子從來沒見過媽媽這個樣子，只見她用手拍打著旁邊站著的女人的後背，然後擦了擦眼角笑出的眼淚，把一個小西紅柿塞進嘴裏后又笑開了。紀子突然害怕起來，但是沒有哭。