0%
第一章 4

第一章

4

同學的欺負和老師的話,紗有美都沒有告訴媽媽,因為她不想讓媽媽討厭自己。紗有美覺得,媽媽絕不會喜歡一個在學校里受到那種待遇的女兒。
第一次想到自己是不是有點奇怪是在上了幼兒園大班以後。原因是被同班的一個女生惡意昭然地捉弄了一番。紗有美的幼兒園一個月有一次「盒飯日」,某一次的「盒飯日」里,那個女生說紗有美的盒飯有臭味,而且髒兮兮的。誠然,其他孩子的盒飯內容都色彩鮮艷、豐富多樣,有卡通人物形象的,還有星星和愛心圖案的。而紗有美的整個盒飯都是茶褐色的,上面還蓋了一層黑黑的紫菜,紗有美自己也覺得,雖說不臭但確實顯得「髒兮兮」的。到了下一個月的「盒飯日」,那個女生招呼了好幾個同學圍在紗有美身邊,迫不及待地等著她打開盒蓋。這一刻,紗有美才第一次意識到被捉弄了。果然,盒蓋一打開,周圍的孩子都鬨笑著說臭啊,臟啊。
「長得像蝴蝶的,真有『蛾』這東西!」
紗有美還知道了另一件事,那就是媽媽的另一種樣子。住在木房子里那段時間,媽媽綻開了平日難得一見的笑顏,也毫不吝嗇地做了許多平日里不對紗有美做的動作:擁抱啦,貼臉啦,親吻九*九*藏*書啦。而且會津津有味地聽紗有美說話,甚至提問,時而笑逐顏開、時而面露憂愁。紗有美最開心的還是聽到媽媽表揚自己。媽媽不僅當面表揚紗有美,還說給其他孩子和大人聽,像是「這孩子特別善良」,「動作慢是腦子好使的證明」,「小紗是個標準的美女」,等等。
如果沒有參加夏日聚會,紗有美應該會坦然接受這一切,因為她只知道這一切。正如她在幼兒園時默默承受了別人的捉弄那樣,她也同樣會接受沒人理睬的小學生活,不袒護自己的老師,也許對自己不那麼感興趣的媽媽。等待媽媽歸來的她,只要有在光線逐漸暗淡下來的日式房間里描繪出的虛幻世界就夠了。原本這樣就知足了。
因此,就為了和媽媽聊天,紗有美必須編造出一個虛構世界,她想象出了幾個朋友的姓名和外號、他們的長相以及父母的職業,還有時不時邀請自己去玩的朋友家的詳細情況。等媽媽回家后,紗有美就跟在在廚房忙碌的媽媽身邊,滔滔不絕地講起那個虛構世界來。「穗香」的媽媽是個設計師,她穿的衣服總是很漂亮;「小拓」是去年從大阪搬過來的,擅長漫才。每次說的時候紗有美都小心翼翼地避免九_九_藏_書搞錯細節,可是媽媽似乎連誰是誰都不太記得,所以即使紗有美不留神說錯了一點小細節,媽媽也從沒指出過。紗有美所說的「朋友」都只有媽媽,沒有爸爸,這也是她顧及媽媽心情的懂事考慮,因為自己的媽媽獨自支撐著一個沒有爸爸的家庭。
紗有美和樹里、雄一郎一起躺在山莊院子里的草坪上玩接龍遊戲,內容是用動物的名稱形容天上雲彩的形狀。他們挨個說了「いか(烏賊)」「かも(野鴨)」「もぐら(鼴鼠)」,輪到紗有美說用「ら」開頭的動物時,她想不出來了。「一、二……」雄一郎開始數數計時了。
「我想一直待在這兒。」紗有美囁嚅著自言自語。
如果沒有夏日聚會,紗有美可能會認同世界原本就是那樣的吧。一個絕不會接納和理解自己,在自己面前關上了大門,充滿了莫名其妙的歡笑的地方。
「那就玩點別的遊戲吧。」躺著的樹里一副心滿意足、慵懶愜意的樣子。我想一直待在這兒,在這個真實的世界里!紗有美在心裏不斷重複著。
「雲朵都沒嘍!」雄一郎又重複了一遍。
從三年級開始,惡意捉弄紗有美的事情變得更明顯了。鞋不見了,文具盒丟了,課本被人亂塗亂畫,自read.99csw.com己的存在被大家當作空氣,等等。隱約意識到這些事態的老師叫來紗有美,對她說:「你必須努力和大家融洽相處哦。」
媽媽領著自己去的是一座大大的房子,就像繪本里畫的那種木頭造的,大熊一家在裏面烹制奶油燉菜的房子。那裡有許多年齡相仿的孩子和他們的爸爸媽媽。和在幼兒園時一樣,紗有美絲毫不期待這些孩子會善待自己。可是從到達那天起,許多孩子都主動和紗有美打了招呼。他們不但邀請紗有美一起打牌,還拉她加入了一個不知誰發明的奇怪遊戲。紗有美無論說什麼都沒有人笑話她,玩遊戲輸了也沒被孤立。
媽媽手拿一罐啤酒,看著彈爸爸忙活,他正要給燒烤爐點上火。彈爸爸說了句什麼后,媽媽捶著他的肩膀大笑起來。在他們旁邊,彈媽媽、紀子媽媽還有賢人媽媽三個人正準備著燒烤食材。他們腳邊是依舊緊貼在一起的紀子和賢人,他們蹲著那裡也沒幹什麼,只是哧哧地笑著。這個情景讓紗有美想起學校里的同學,心裏不痛快起來。紗有美的目光從兩人身上又回到了媽媽那裡。只見媽媽緊緊地挨在彎下腰點火的彈爸爸身邊,一隻手搭在他後背,正起勁兒地說著什麼。紗有美頗為欣慰地看到九九藏書這時候的媽媽比在家時更美、更開心。
參加夏日聚會的第二年,紗有美開始認為這裏才是真正的世界。之前空想出來的世界,在這群山環繞的山莊里成了自己的真實世界,這裏以外的一切都是不真實的。紗有美認定,一年之中只有在這短暫的時間里才能成為真實的自己。
紗有美第一次參加夏日聚會是在五歲那年暑假。有一天媽媽宣布:「我們要參加聚會去嘍。」紗有美不知道「聚會」是怎麼一回事,坐上火車時惴惴不安,甚至莫名其妙地想著自己是不是要被拋棄了。
要上小學時,紗有美還抱有期待,希望小學里的境遇會有所改觀,甚至想著,或許還能交上朋友,或許小學里沒有捉弄人的孩子。
「嗯……ももんが(飛鼠)總行了吧。」
紗有美終於知道了,知道了還有一個這樣的世界:沒有人圍觀自己、嘲笑自己、孤立自己、捉弄自己的世界。同時也知道了生活在與之不同的另一個世界里是多麼辛苦!
一九八八年
紗有美平時並沒有覺得媽媽有什麼不好,只是媽媽到了這裏就像換了個人:表情豐富、活潑好動,對自己也有了興趣,沒完沒了地擁抱自己,還會把自己誇得天花亂墜。如果不參九-九-藏-書加夏日聚會,紗有美還不知道媽媽有這樣與平日截然不同的一面。
「等等,你太狡猾了。小雄,我看不出哪朵雲像鼴鼠,你重說!」在這兒,紗有美想到什麼就說什麼。
休息的時候也好,等待媽媽來接的時候也好,大家總是肆無忌憚地說著悄悄話,遠遠地圍成一圈笑話紗有美。她不知該怎麼辦,唯有順從地承受這一切。她既沒有哭也沒有告訴媽媽。
「雲朵都沒啦!」躺在草坪上的雄一郎喊道。和風拂面,四周彌散著青草的芬芳。
「那我接『がいこつ(骸骨)』。」樹里指著另一朵雲彩說。雄一郎叫著反駁:「『骸骨』又不——是動物!」樹里大笑起來,紗有美也笑了。在離木頭房子不遠的院子那一側,大人們正在組裝燒烤爐。紗有美在草坪上嬉笑的時候,視線一直追隨著媽媽。
紗有美從幼兒園開始就沒有好朋友,因為一開始就這樣,所以之後也沒覺得奇怪。
「那就那什麼,が(蛾)吧。」紗有美指著飄浮在明凈空中的一片薄雲說道。
「蛾是什麼東西?」
可是,一切都沒有改變。和紗有美一起上幼兒園的孩子大都進了同一所小學,最初取笑紗有美盒飯的女孩子也是。在她的帶頭作用下,紗有美一直持續著和在幼兒園時一樣的境遇。