0%
第二章 1

第二章

1

樹里知道不能不加掩飾地盯著人家看,可就是無法挪開視線。眼前的嬰兒車把手上掛著好幾個超市的購物袋,帽檐壓到眉際的女人大概在等待回家的老公吧。嬰兒車裡的寶寶正在熟睡,女人腳邊還徘徊著一個兩三歲的女孩兒。女孩兒用左手抱著媽媽的腿,朝嬰兒車裡探頭探腦,右手輕輕伸進車裡摸了兩下,然後抬眼看著媽媽,嘻嘻笑開了。樹里的視線從孩子轉移到女人身上,估算起她的年齡來:比我小個兩三歲吧……正在這時耳畔響起一聲招呼「我來啦」。
「我們吃點什麼呢,中餐還是日本菜?」
有一次樹里對里香提起現在和敦還會手拉手散步時,里香露出一副不敢相信的樣子說:「是因為沒有孩子才會一直保持戀人的感覺吧。」又加上每回必發的感嘆,「好羡慕啊!」結婚前樹里確實想過,即使結了婚,不管過多少年也要像戀人一樣彼此相待才好。可現在她不知道自己到底幸不幸福,不是世俗意義上的那種,而是自己內心深處真正想要的幸福。
「想不到這麼好吃,就是店裡吵了點。」
樹里和敦肩並肩地走出車站,進入一條商店街。四周燈火通明,這個時間已九*九*藏*書很少見到帶孩子的女人,行走在街上的都是些下班的男女、聚集在便利店前的學生以及在路上駐足說話的年輕人。
樹里是在三年前,她滿二十七周歲的那年夏天和岸部敦結婚的。敦在一家文具製造公司工作,樹里是因工作關係認識他的。由樹里設計圖案的文具被敦的公司採用,並首次製造銷售。和樹里直接打交道的是廣告代理店的人,後來舉辦了一場文具公司策劃部和營銷部員工參与的慶功餐會,敦作為營銷部的一員出席了餐會。
「葡萄牙菜也差不多是那種口味吧。」
「啊,就是之前路過的那家,好啊!」
樹里當然也期盼每年都能去海外旅行,也總會有第二年想去的地方。可當敦計劃每年都去時,樹里還真琢磨了一下,估摸著也就再去個一年兩年的吧,因為很快就會有孩子的。
「去嘗嘗西班牙菜怎麼樣?」
「我把飯店的名單列印出來了,現在看嗎?」
「想象不出葡萄牙菜是什麼樣的。」
二〇〇八年
樹里和敦走進一條和商店街垂直的巷子,兩側都是住宅,周圍一下子暗了下來。他們要去的九*九*藏*書那家西班牙菜館孤零零地位於住宅區。八點過後的店裡已是人頭攢動,只有吧台座位還有空,樹里和敦並排坐了下來,先點了啤酒。啤酒端來后兩人輕輕碰了一下杯后才開始看菜單。
樹里和敦計劃今年夏天去葡萄牙玩一星期。去年是台灣,前年是馬爾地夫,結婚那年夏天去的是巴厘島,兼作度蜜月了。結婚時敦說過以後每年都要去一個沒去過的地方。樹里笑說是在有孩子之前時,敦認真地說有了孩子也能去。
可是術后六個月里樹里並沒有懷孕。從最早住院算起過了一年,再次被診斷為子宮內膜異位症。這次的囊腫雖然比上次小,但由於和輸卵管粘連在一起,只好施行了開腹手術,摘除了一側卵巢。
「反正還有兩個月就去了,不用特意在東京吃了吧。」
老公敦已站在跟前。
「完不成就沒法去旅行啦,通宵也得弄完。」
樹里盡量放鬆故作自然地笑著對敦說。她看見敦身後的一大群人正穿過檢票口紛至沓來,眼角的餘光掃見剛才的女人正在揮手,是等待的人來了吧。是誰呢?樹里心想還是不看為好,可還是忍不住看了。同樣也揮著手向女人走近的是一九-九-藏-書對剛步入老年的夫婦,是她的父母吧。此情此景果然給樹裡帶來一絲失落感。
「嗯,拿來看看。」
「啊,我都沒發現。」
樹里和敦好幾次談到關於孩子的話題。敦的說法是,孩子是想要的,但沒有也可以。樹里覺得他是考慮到自己的感受才這麼說的,敦固然一片體貼,但這種體貼成了進行下一步具體討論的障礙。比如說,討論剩下的卵巢如果很難自然受孕,是否要做不孕治療?是否進行體外受精?敦會怎麼考慮這些事情呢?樹里不知道。雖說和敦之間無話不談、有什麼問什麼,可唯獨這些事樹里問不出口,她不願聽到敦又為了顧慮自己的感受而言不由衷。他那樣只會在無意中提醒樹里,生不了孩子的原因在於自己,這讓她很痛苦。
聽中學時起就是朋友的里香說,她感冒躺在床上,老公還問「晚飯怎麼辦」,當時里香就帶著剛滿一歲的小女兒離家出走,在樹里家住了一晚。樹里美術大學時代的朋友治美的同居戀人,雖然能做家務,可用情不專,和治美一起生活的五年裡有三次被治美髮現與別的女人有染。閨蜜們都在訴說自己伴侶的惡習,相比之下她們異口同聲地稱讚九_九_藏_書樹里的老公是個好男人,甚至說是理想中的男人。樹里也覺得說得沒錯,敦雖然不會做菜但擅長洗衣,樹里不打掃不做飯的時候也不會說什麼。工作忙時,只要告訴敦一聲,兩人就會像今天這樣一起在外就餐。敦性格開朗、愛喝酒,和樹里也談得來。
「那你工作怎麼辦?休假前能完成嗎?」
一個西班牙人模樣的店員走過來點餐,敦和樹里各自報上自己要的菜名后,店員流利地重複了一遍,記了下來,眨眼示意后離去了。
最後樹里接受的是損傷較小的腹腔鏡手術。因為聽說手術后的六個月比較容易懷孕,樹里辭掉了原來設計事務所的工作,成了自由職業者。開始每天測量基礎體溫,在排卵日及前後過性生活。樹里在意識到自己可能會沒有孩子的同時,也感受到了自身對孩子的強烈渴望。
樹里把敦的原話告訴里香后,里香說等有了孩子倒也不是不能去,只是沒有去的心情了。到時帶一大包東西可麻煩了,尿布呀奶瓶什麼的,絕對不想再坐飛機了。說完后又加了一句,你真幸福啊樹里,每年都能到海外旅行,你真是嫁了個理想的老公,好羡慕啊!
兩年前的年底,樹里在一次生理期中疼得死去活來,被救護車送到了醫院。醫生診斷是巧克力囊腫,由子宮內膜異位症導致的出血囤積在卵巢后,形成了直徑超過五厘米大的囊腫。醫生解釋說,可以不進行切除手術而用藥物治療,但由於不是根除性的治療,所以還可能複發。進行手術的話,有不開腹的腹腔鏡手術和開腹手術兩種。從囊腫的大小來看醫生想建議開腹手術,但考慮到這和樹里今後的妊娠有關,所以希望樹里和家人好好商量一下用哪種手術方案。樹里這時才第一次意識到自己和敦可能會沒有孩子。在這之前,樹里一直下意識地認為結了婚自然就會生孩子,就像相信白鸛傳說的小孩那樣。https://read.99csw.com
「不一樣吧,雖說是鄰國。你沒發現這條街上各國風味的菜館都快齊了,就是沒有葡萄牙的。」
敦評論了一句剛才的西班牙菜館。兩人已吃完出來,手拉手走在幽暗的住宅區。白天還像盛夏般炎熱,拂面而來的晚風卻充滿了涼意。預報說明天開始要變天,目前還沒有下雨的氣息。