雄一郎歪坐在電視機前的廉價沙發上，先是擺弄遙控器來回換台，而後關掉電視，把遙控器扔在了地板上。電視聲音消失后，剛才一直從十厘米寬的拉門縫隙里傾瀉而出的音樂，像是陡然間在寂然無聲的房間里轟響起來。雄一郎小口喝著酒，任憑音樂縈繞耳邊，突然他站了起來，走到拉門前站住，側耳細聽起來。不經意間，雄一郎從門縫裡看到了房間里的情形。只見前天剛來的那個女孩抱著個小型音箱一動不動地坐著。雄一郎以為她在哭呢，誰知似乎察覺到雄一郎站在門邊的女孩，抬起頭看了過來，臉上並沒有淚痕。

葬禮過後，雄一郎沒有參加後面的宴席，也沒有和爸爸現在的妻子打招呼，徑自離開了殯儀館。剛走不多遠，媽媽從後面追上來，眼中含淚地說：「真對不住啊，都長這麼大了。」

「hal。」

「你剛才說這是誰唱的？」他又問道。

在這兒住過的女孩，通常都是衣服、飾品和雜誌什麼的散了一地，而剛才那個女孩只在屋裡放了個音箱和行李箱。雄一郎盤腿坐著，繼續聽著hal的歌。只要不摁停止鍵，歌曲就會一直不停地重複播放，一次又一次，沉睡在遙遠記憶里的光景在雄一郎腦海里沉浮變換，他不禁暗想，女孩又從這首歌里聽到了什麼呢？

「你說什麼？」正在聽歌的女孩問了一句，她的臉都快貼到放在地板上的音箱了。似乎是剛才雄一郎不覺脫口而出了心中的疑問。

「你喜歡？那我單曲循環那首吧。我也特別喜歡hal，聽了讓人好振奮ｒｅaｄ•9９ｃsw•coｍ，有時一天都在單曲循環同一首歌，雖然朋友們覺得我這樣很噁心。」女孩說著，摁下了幾個鍵。幾秒鐘的靜寂后，音樂聲緩緩流淌而出。雄一郎站在房間門口，低著頭凝神傾聽。

原來是這樣，自己是個棄嬰！雄一郎立刻就相信了，也明白了媽媽棄家而去的原因。從那天起，雄一郎便不再抱有希望，想做什麼、想成為什麼這類想法全都消失得一乾二淨。

「參加夏日聚會的都是棄嬰和養父母嗎？」看著媽媽圓睜雙眼一臉驚詫的樣子，雄一郎又問了一遍。媽媽低下頭，雙手掩面哭著問道：「是誰告訴你這些的？」然後又含混不清地點頭嘆道，「是那個人吧，他這是報復！」說到這兒，媽媽猛地抬起頭，用一種灼|熱的目光直視雄一郎，低聲說：「開什麼玩笑！你才不是棄嬰！你確確實實是我的孩子，只不過你的親生父親不是他而已。」

雄一郎的爸爸在這一年夏天去世了。通知這事的是在雄一郎十四歲時離家出走的媽媽。據媽媽說守夜和葬禮會在千葉的殯儀館舉行。一開始雄一郎猶豫不決，最後還是到附近量販店買了一套弔唁裝束，出發參加葬禮去了。雄一郎倒不是真為了去弔唁，只是想去看看爸爸是否真的去世了，還有就是想搞清這個人和自己到底是什麼關係，雖然心裏清楚後者的答案無從知曉。

早已是寒冬季節了，女孩卻光腿穿著迷你短裙，她說自己老家在埼玉縣，也不知是真是假。說是從在澀谷認識的一個叫阿麗莎的女孩九_九_藏_書那裡得知雄一郎信息的。今年的梅雨季時，阿麗莎在雄一郎這裏住過一個星期。當然雄一郎不記得阿麗莎是誰了，就連剛出門的這個女孩的名字也忘了。雄一郎這才想起女孩昨天和前天都一直在聽歌，就像剛才那樣，在房間里抱著音箱一個勁兒地聽。

身後響起了醉酒男人們嬉鬧的聲音，雄一郎不知是因為此刻自己坐在這樣一個廉價酒館吧台邊的緣故，還是一直以來完全相信了爸爸所說的關於自己是棄嬰的言論，媽媽的這番突然告白並沒有對他造成太大的衝擊。

「好了，沒必要解釋。」雄一郎脫口而出，這是心裡話。雄一郎從沒認為從爸爸身邊逃走的媽媽是狡猾而不負責任的，自己只是想向媽媽打聽些事。雄一郎並不想把自己現在的狀態歸罪於某個人，可是他想確認爸爸曾經說過的那番話。自己走上今天這條路，那番話是個重要節點。

「船渡涼子」，雄一郎盯著幾個月前媽媽寫下的姓名和十位數的號碼，彷彿要把它們刻進腦海里。身後依然迴響著陌生女子的歌聲，那歌唱美好夏日的歌聲。

五十把準備好的椅子上只稀稀拉拉地坐著一些人。坐在最後一排的雄一郎認出了自己母親的背影，就在與自己相隔兩排的位置上。雖有十多年沒見了，雄一郎還是一眼就認了出來。遺像中的爸爸無憂無慮地笑著，那是雄一郎童年時代熟知的男人。

「聲音太響吵到你了吧？」女孩笑嘻嘻地詢問，臉上卻不自然地帶著一絲恐懼的神情。

「那是誰唱的歌？」

「九*九*藏*書hal？」hal？hal……雄一郎腦海里浮現出一張小女孩的臉，頭髮短短的，黝黑的臉上綻放著笑容。雄一郎都想不起來這個小女孩是不是叫「hal」了，卻接著問道：「名字怎麼寫？」

雄一郎和媽媽一起進了一家站前的連鎖酒館。在吧台和媽媽並排坐下后，雄一郎才發現從背影一眼就能認出的媽媽，側面看去竟是個極其蒼老陌生的女人。媽媽幾乎沒動下酒菜，只是喝著啤酒，反反覆復地辯解：當年離家出走的理由、拋下雄一郎的理由、寫了信后就斷了聯繫的理由。

初中畢業典禮那天，在烤肉店裡爸爸對雄一郎說了下面這番話。參加夏日聚會的孩子都是被親生父母拋棄的，一開始都生活在保育機構里。聚會的大人們都不能生育孩子，都是養父母。他們擔心曾在保育機構里生活過的孩子今後的生活，所以過段時間就聚在一起看看彼此的情況。爸爸面帶詭異的笑容告訴了雄一郎這一切。

hal的甜美歌聲在屋中回蕩，讓人覺得美麗醉人的夏天永遠不會遠去……雄一郎緩緩站起身，走到隔壁的卧室，一個一個地拉開書桌抽屜翻找，最後拿出夾在初中名冊里的一張小紙片看了起來。從酒館去往電車站的路上，雄一郎問媽媽知不知道那個時候誰的聯繫方式時，媽媽回答說和其中一位媽媽在幾年前一直保持著聯繫。開始她有些猶豫要不要告訴雄一郎聯繫方式，或許是由於罪惡感吧，最後還是在筆記本上寫下了聯繫方式，撕下來遞給了雄一郎，嘴裏說著不知現在還住不住https://read.99csw.com在這裏了。聚會解散后，雄一郎媽媽和爸爸之間的關係開始惡化，從那時起就一直和那位媽媽保持著聯繫。可雄一郎看著媽媽寫下的潦草姓名，實在想不起來這個人是誰，於是問了媽媽，媽媽的回答是：「船渡涼子，茱麗的媽媽呀。」

雄一郎對著與自己目光相遇的女孩問道。女孩伸手拉開了拉門，幾乎沒什麼傢具的屋內，孤零零地放著一個女孩帶來的帶輪子的尼龍軟箱。女孩手中抱著的音箱上還連著一個粉色的iPod。

長長的歌詞中，有幾個詞跳脫出來，在雄一郎眼前展開了一幅幅畫面。怎麼回事？這首歌在唱什麼？！歌放完后又從頭開始。「曾經翹首以盼的，不是聖誕節而是夏日聚會……」這些我都知道！這是怎麼回事？雄一郎在內心自語。

「我是棄嬰嗎？」趁媽媽停頓的間歇，雄一郎直截了當地問。

「沒有沒有。我想問這首歌是誰唱的。」為了不嚇到女孩，雄一郎也堆出笑臉回答。「hal唱的。」女孩說。這時音樂聲停了，又換了一首歌。「你能再放一遍剛才那首歌嗎？」

「曾經翹首以盼的，不是聖誕節而是夏日聚會；孩子們掩嘴偷笑，烤著小甜餅；流光溢彩的燈光下，大人們起舞接吻；透過天窗，星光閃爍，孩子們用開花的三葉草編織著花束，為明天的婚禮做準備九九藏書。」

女孩十點多出門之前，雄一郎和這個並不熟悉的同伴一起反覆地聽著這首歌。兩人都默不作聲，唯有音樂聲在屋中回蕩。臨出門前女孩指著iPod說：「我把這留給你聽吧。」雄一郎點了點頭。

「就是『h』『a』『l』三個字母。租借音像店裡基本都有，這首是新出的單曲，在新歌架上能找到。其他還有好多好聽的哦，但我還沒去聽過現場音樂會。」也許是感覺出站在門邊的雄一郎既不會使用暴力也不會襲擊自己，放下心來的女孩滔滔不絕起來。

媽媽的解釋是，雄一郎從基因上講和那個爸爸沒有任何關係，是媽媽的卵子和她自己都不知道來歷的精|子通過人工授精的手段結合生下的。媽媽的這番話甚至讓雄一郎感到了一絲慰藉。而後媽媽又辯解了一大堆，直到末班電車的時間將近。什麼選用精|子庫的理由、一直隱瞞雄一郎的理由、和爸爸關係惡化的理由、把雄一郎留在不是生物學意義上的爸爸身邊的理由，然後又繞回原先說過的諸多理由。雄一郎相信要是自己不說點什麼，媽媽就無法從這個無限循環的理由旋渦中脫身，於是故意笑著打斷道：「謝謝你告訴我這些。真是太好了，知道自己不是棄嬰心裏平靜多了。」說完竟真的不自覺地笑開了。看到雄一郎的笑臉，媽媽似乎也放下心來，終於綻開了笑容。

離殯儀館最近的車站叫「幕張本鄉」，雄一郎從未來過。從車站到殯儀館要走二十分鐘左右。喪主是爸爸現在的妻子，直到這時雄一郎才得知爸爸再婚的事實。這是個五官輪廓分明的纖瘦女人。