「我所知道的是，」波留看著周圍坐著的幾個人說道，「那家診所距離輕井澤十分鐘左右的車程。聽說九十年代前半期，具體時間不清楚，診所關閉了。我調查了一下，當時日本婦產科學會許可的體外受精僅限於夫妻之間，而那家診所從一開始就不符合有關規定，由於無視來自學會的再三警告，診所院長最終被學會除名。但是診所關閉后，那個院長的去向，以及本該存在的病歷放到了哪裡，這些問題的答案無從得知。所以，聚集到這裏的我們……」

話一出口，連波留自己也奇怪為什麼會發出這種帶有攻擊性的尖銳聲音。

「也就是說，你自己跟不上？」

波留的媽媽野村香苗一九七四年結婚，當時二十八歲。丈夫木之內宏和是她學生時代的學長，在報社工作，先是在地方上幹了八年，好不容易熬到了回總社工作，趁此機會和香苗把婚給結了。結婚後香苗繼續在童裝公司工作。雙方父母都催著他們要孩子，可兩個人都沒認真考慮過。他們覺得既然也沒用什麼避孕措施，那就等著新生命在某個時刻自然到來就是了。直到香苗過了三十歲，兩人的想法也沒什麼變化。享受工作是一個原因，還有就是兩人都還沉浸在新婚的感覺中。

結https://read.99csw.com婚五年後，宏和在一次報社社會部派遣的地方採訪中，在住宿的酒店突然死亡，是被飯店服務員發現的。解剖結果顯示，直接死因為「急性硬膜外血腫」，一種香苗聞所未聞的病症。有人證實宏和事發前曾一個人到當地的繁華街區酒館喝得爛醉后離開，後面的事情就不知道了。只能推測宏和在喝醉后摔了一跤，或是和人起了糾紛，頭部受到重擊，當時可能沒什麼，回到酒店后破裂的血管造成堵塞，最終導致了死亡。

即便如此，葬禮、斷七祭奠過後，雙方父母都委婉地規勸香苗把戶籍從木之內家移出，一來兩人沒有孩子，二來香苗才三十齣頭，今後可以再婚。可是香苗斷然拒絕了，也不脫下無名指上的婚戒。

媽媽那毫不動搖的自信究竟為何物呢？快要接近媽媽結婚年齡的波留，有時會好奇地想起這個問題。波留曾經認為自己十八歲時獻出初夜的男友就是命里註定的那個人，到死都會和他在一起。可三年後自己輕易就愛上了另一個人九-九-藏-書。波留不禁想，為什麼才三十歲上下的媽媽就認定那個男人是這輩子的唯一呢？還有她那種認定女兒肯定能理解的強烈自信又是怎麼回事？當然了，波留也明白正是媽媽的那種自信，使得今天的自己能夠毫不懷疑來到這個世界的原因，但還是不能完全理解媽媽的所思所想。波留現在覺得也許自己一輩子都理解不了媽媽那種強烈的決心，以及支撐這一決心的東西。

茱麗。關於茱麗的回憶突然湧入波留的腦海：年齡最大的女孩，具有強烈的正義感，總是帶頭玩耍的那個小女孩和眼前這個瘦瘦的女子完好地重疊在一起。後期才參加夏日聚會的波留一開始對好為人師的茱麗有些反感，很納悶為什麼大家都聽她的指揮。但是很快，波留就和其他孩子一樣開始依靠和信賴茱麗了。茱麗既不會說錯話，也不會傷害人，更不會說人壞話。波留依稀記得她還說過因為自己是大姐姐，所以必須做出榜樣來。那時波留還奇怪地想，她是誰的大姐姐呀？大家的？

「等等！」樹里一臉疲憊地打斷了波留，說道，「我明白你說的話。可是大家並不都像你很早以前就聽說這些事了，有些人幾個月前才剛剛聽說，你那麼著急地往前趕，有人會跟不上的ｒｅａd•９9ｃｓｗ.coｍ。」

現在波留明白了沒有那回事。她清楚地知道自己生物學上的父親，是個說不定具有視網膜色素變性症家族遺傳病史的陌生男人。可是一想到「父親」這個詞，腦海里清晰出現的就是在照片里看慣了的木之內宏和的臉。這種反應是媽媽造成的，為了讓波留不胡思亂想自己的來歷、不懷疑自己的存在，媽媽在過去漫長的歲月里一直在和她交流。如果沒有眼前將要失明的恐懼，也許根本就不會想起要尋找父親吧。波留並沒有認為夏日聚會的那點光陰對自己的人生有什麼重要影響。

據那個電視節目介紹，輕井澤有一家專門治療不孕不育症的診所，不僅針對夫妻間的不孕不育問題，其他所有相關問題都接受諮詢。比如說，診治範圍不僅限於法定夫妻，未婚女性如果特別想要孩子，他們也會受理。電視節目本身對這家診所的評價是毀譽參半的，既將它描述成不孕不育治療的救世主，又談及診所用生命做生意的危險性。可對香苗來說，那家診所是救世主無疑了。她沒有和任何人商量，也沒告訴任何人，一個人徑直去了輕井澤的診所。

「媽媽當時是下了決心不再愛上別人了。不是想想而已，而是鐵了心哦。」香苗在波留十二歲時告九九藏書訴她自己當時的想法。

波留再長大些后才明白了媽媽所謂「鐵了心」是什麼含義。媽媽是通過生孩子，成為單身母親，來約束自己不再去喜歡丈夫以外的男人。十五歲那會兒的波留，對媽媽的做法雖然還並不能完全理解，可總覺得帶有一種浪漫色彩。可隨著年齡的增長，波留漸漸發現那些做法並不浪漫，而是帶有更特別、更激進的情感。決定通過生孩子來斷絕和別人戀愛的可能，這種做法已超出了波留能夠想象的範圍。

香苗正如她決定的那樣，在宏和周年忌后的某一天，去了一家診所。關於這家診所的信息是她偶然從一個午夜電視節目里看到的。

「波留，你是媽媽和爸爸的孩子哦。」從一開始媽媽就反覆對波留強調，「我一輩子都只愛爸爸一個人，所以請你來到了媽媽身邊。波留，你是爸爸曾經在這個世上活過的最好證明，說不定你就是他的轉世呢，看你那既堅強又善良的性格和爸爸多像啊。」

可能是因為從小就聽媽媽這麼反覆絮叨的緣故吧，波留從沒想過某個地方的某個陌生人會是自己的父親。不，當然心裏是知道的，因為媽媽詳細告知過有關生物學意義上的父親的事情。但是，比起不知在哪兒的陌生男人來說，媽媽嘴裏反覆提到的「爸爸」rｅａd.９９cｓw•ｃｏｍ當然要親近得多，而且還有照片呢。長大的過程中，波留雖然沒有用語言表述過，但心裏懵懂地認為小孩子不是由精|子和卵子結合後生出來的，而是被一個人對另一個人強烈的思念之情帶到世上來的。

香苗不相信這些推斷。從學生時代起就熟悉的宏和是那麼健康，連感冒都沒怎麼得過。三天前臨出差時還說回來后一起去吃烤肉的，而且也沒人看到他死的那一刻，香苗覺得宏和不可能沒有任何預兆地就死了，他應該還活著。

香苗於一九八二年的五月，在老家北海道的一家婦產醫院產下一名女嬰。對於這個沒有從亡夫家族中脫籍，並放言一輩子不再結婚，最後卻突然告知說通過人工授精懷了孕的女兒，香苗的父母曾氣得和她斷絕關係，並聲稱不准她再回娘家。可當看到在東京一直工作到快要臨盆，挺著個大肚子回來的香苗，父母還是不忍心拒之門外。再加上孩子出生后，畢竟是女兒「親生」的，沒法不覺得可愛。香苗給孩子取名為「波留」。臨近一年產假結束時，香苗帶著波留回到了東京的住處。第二個月把波留送進保育園后，香苗又重新開始了工作，從那以後一直是兩個人一起生活。香苗一如當初下的決心那樣，沒有愛上宏和以外的其他男人，波留是這麼聽媽媽說的。